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399  le grand musée. altri sguardi sul louvre

Il lungo e anche accidentato processo che ha condotto nel novembre 2017 all’apertura, 
tanto sospirata quanto osteggiata, del Louvre Abu Dhabi è, non c’è dubbio, il contri-
buto più vistoso (e più controverso) che il museo nato révolutionnaire ha portato al 
dibattito museologico degli ultimi decenni. A partire dal 2007, quando ha iniziato a 
prendere forma il progetto di quello che oggi si propone come «a universal museum in 
Arab world»1, pagine e pagine di commenti, accese polemiche, feroci prese di posizione 
– una per tutte quella, piuttosto apocalittica, di Jean Clair, francamente indignato dalle 
derive del Louvre, ormai ridotto a rumoroso «porto di mare», e fin troppo irritato dal-
la retorica del museo-foro, del museo aperto «come una città occupata dall’esercito»2 
– hanno accompagnato e spesso contestato con asprezza il progetto del Louvre negli 
Emirati Arabi. Interventi e invettive che hanno certo avuto il merito di sottolineare le 
opportunità e, soprattutto, i rischi di un passaggio – quello dal museo universale al 
museo globale – che ha profondamente interrogato l’identità del museo e, insieme, il 
destino della storia dell’arte, chiamati entrambi a ridefinire il proprio statuto, peraltro 
già molto scosso dalle molteplici prospettive postmoderne, alla luce delle trasforma-
zioni geopolitiche d’inizio millennio. La questione riguarda la relazione che il museo e 

1 https://www.louvreabudhabi.ae/en/about-us/our-story. From one Louvre to Another. Opening a 
museum for everyone il titolo della prima mostra proposta dal nuovo museo, firmata dal presidente del 
Louvre Jean-Luc Martinez, dal 21 dicembre 2017 al 7 aprile 2018; catalogo Paris 2017.

2 J. Clair, Malaise dans les musées, Paris 2007, trad. it. La crisi dei musei. La globalizzazione della 
cultura, Milano 2008, p. 35. Nella prefazione all’edizione italiana Clair scrive: «Questo accordo che, per la 
prima volta nella storia dei musei statali francesi, riduceva il luminoso prestigio storico di un nome al rango 
di “griffe” e il patrimonio culturale nazionale, le collezioni, a mercanzie suscettibili di essere fatte oggetto di 
contratto, date prima in affitto e poi probabilmente vendute, provocò una lettera aperta dal titolo “I musei 
non sono in vendita”, firmata da Françoise Cachin, direttrice onoraria dei Musées de France, da Roland 
Recht, professore al Collège de France, e da me stesso, e che fu sottoscritta da diverse migliaia di persone 
impiegate nei musei e nelle università»; ivi, p. 9. Tra i moltissimi interventi legati alla vicenda, si segnalano 
C.R. Skluzacek, Universality and its Discontents: the Louvre and Guggenheim Abu Dhabi as a Case Study in 
the Future of Museums, “Art and Art History Honors Projects”, 1, 2010; A. McClellan, Museum expansion 
in the twenty-first century: Abu Dhabi, “Journal of Curatorial Studies”, I, 3, 2012, pp. 271-293; Louvre 
Abu Dhabi, Naissance d’un musée, a cura di L. Des Cars, Paris 2013; S. Graebner, The Louvre Abu Dhabi: 
French Universalism, Exported, “L’Esprit Créateur”, LIV, 2, 2014, pp. 186-199; A. Gombault, D. Selles, 
Louvre Abu Dhabi: A Radical Innovation, But What Future for French Cultural Influence?, “International 
Journal of Arts Management”, XX, 3, primavera 2018; P.E. Ephraim, Louvre Abu Dhabi: Social Media 
in Marketing Culture, “Conference Paper”, Proceedings of the 5th World Conference on Media and Mass 
Communication, V, 1, settembre 2019, pp. 49-57; J.-F. Charnier, Louvre Abu Dhabi, une vision universelle 
de l’art, Gèneve-Paris 2019.

le grand musée. altri sguardi sul louvre

Stefania Zuliani
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400  stefania zuliani

la storia dell’arte istituiscono con la dimensione globale, una relazione che, a seconda 
della prospettiva, si riconosce nella definizione di Global Art Museum / History o in 
quella, diversamente problematica, di Museum / History of global Art3. È un’alterna-
tiva ampiamente discussa che ancora una volta lega i percorsi, da sempre intrecciati, 
del museo e della storia dell’arte, e che ha alimentato il discorso critico recente, reso 
improvvisamente incerto e persino afasico dalla crisi sanitaria mondiale che costringe 
a ridefinire gli orizzonti teorici, oltre che le pratiche, del museo, a maggior ragione se 
davvero, come prevede l’ICOM, il 13% dei musei mondiali chiusi dal Covid-19 non 
riaprirà4. Si tratta, al di là di ogni altra considerazione, di una severa battuta d’arresto 
dell’euforia museale ed espositiva che ha caratterizzato la fine del XX e gli inizi del 
XXI secolo, un’improvvisa condizione critica che richiede nuovi strumenti e strategie, 
altre voci e differenti pensieri. La proposta delle cosiddette “antenne” museali, per 
utilizzare una definizione in fondo rassicurante, o, per dirla con maggiore durezza, del 
franchising dei musei, una politica di espansione multinazionale avviatasi negli anni 
novanta con l’aggressivo Guggenheim di Thomas Krens5 e di cui proprio il Louvre 
disegnato da Jean Nouvel per la Saadiyat Island è stato forse l’esito più eclatante e 
spettacolare6, mostra infatti oggi con tutta chiarezza i suoi limiti e le sue controindi-
cazioni, innanzitutto etiche7. Insomma, è evidente come sia un’altra la direzione da 
seguire, senza dover per forza rinunciare al prestigio secolare dei grandi musei come ha 
invece suggerito di fare Orhan Pamuk, il quale nel suo Modesto manifesto per i musei 
ha proposto di sostituire la magniloquente e impersonale epica dei musei nazionali con 

3 Su questi temi, oggetto negli ultimi anni di numerosi studi a partire dal seminale intervento di 
H. Belting, Contemporary Art and the museum in the global age, 2006,  https://zkm.de/de/hans-belting-
contemporary-art-and-the-museum-in-the-global-age (consultato il 1° giugno 2020), cfr. almeno The 
Global Art word. Audiences, Markets and Museums, a cura di H. Belting e A. Buddensieg, Ostfield 2009; J. 
Elkins, Z. Valiavicharska, A. Kim, Art and Globalization, University Park 2010, muse.jhu.edu/book/46940 
(consultato il 30 maggio 2020); T. DaCosta Kaufmann, C. Dossin, B. Joyeux-Prunel, Circulation in the 
Global History of Art, New York 2015; B. Joyeux-Prunel, The Global History of Art and the Challenge of 
the Grand Narrative, “Artl@s Bulletin”, VI, 1, Art History and the Global Challenge, 2017; J. Elkins, On the 
Impeding Single History of Art, Berlin 2020, con ricca bibliografia.

4 Cfr. https://www.artforum.com/news/covid-19-impact-reports-say-13-percent-of-museums-may-never-
reopen-83098 (consultato il 3 giugno 2020).

5 Sulla politica di espansione proposta dalla Fondazione Guggenheim negli anni della direzione di 
Thomas Krens cfr. P. Werner, Museum inc.: Inside the Global Art World, Chicago 2006, trad. it. Museo s.p.a. 
La globalizzazione della cultura, Milano 2009.

6 Alla suggestiva architettura creata dall’architetto francese, già autore della Fondazione Cartier e 
della Maison du Monde Arabe a Parigi, è stata dedicata dal Saoundwalk Collective un’opera video a cui ha 
preso parte, tra gli altri, Wim Wenders; https://www.louvreabudhabi.ae/en/Whats-Online/we-are-not-alone 
(consultato il 4 giugno 2020).

7 Fra gli aspetti più critici, quello delle condizioni di lavoro degli operai impegnati nei lavori di 
realizzazione dei musei della Saadiyat Island, oggetto di attenzione e di ripetute proteste da parte del collettivo 
di artisti Gulflabor. Nel corso della Biennale di Venezia del 2015, ad esempio, il collettivo insieme agli 
esponenti del G.U.L.F. (Global Ultra Luxury Faction) ha manifestato contro l’indifferenza delle istituzioni 
rispetto alla situazione dei lavoratori migranti impiegati nella costruzione del distretto culturale della 
Saadiyat Island; https://www.labiennale.org/it/arte/2015/biennale-arte-2015-allworlds-futures (consultato 
il 25 maggio 2020).
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401  le grand musée. altri sguardi sul louvre

il soggettivo romanzo dei piccoli musei8. In realtà, è proprio nelle sale dello stesso Lou-
vre che è possibile riconoscere un’alternativa alle grandi imprese museali, una tenace 
e suggestiva linea di ricerca – museologica, critica, culturale – di cui protagonisti sono 
stati, insieme alle donne e agli uomini del museo, poeti, scrittori, artisti, intellettuali 
che nello spazio del grande museo hanno trovato complicità e ostacoli a partire dalla 
trionfante inaugurazione del Grand Louvre nel 1989, quando le piramidi di vetro e 
acciaio di Pei hanno riscritto in occasione del bicentenario della Rivoluzione il volto 
austero della fortezza. Si è trattato di un percorso di riflessione che ha segnato, ma-
gari senza eccessivo clamore ma con ricadute ancora feconde, gli ultimi decenni della 
lunga vita del museo francese, alimentando il suo rapporto con le inquietudini della 
contemporaneità. Una riflessione e una pratica espositive condotte al lato, e non in 
luogo, dei grandi racconti, una storia di incontri spesso fortunati di cui proveremo qui 
a individuare brevemente alcuni momenti e protagonisti esemplari, figure e proposte 
che si sono mosse sui bordi incerti del museo e che, per questo, ancora garantiscono 
l’imprevisto di uno sguardo da scoprire.

Punti di vista

Parti pris è il titolo del ciclo di mostre che Régis Michel, storico dell’arte “dissidente” 
e per molti anni conservatore del Dipartimento delle arti grafiche del Louvre, ha rea-
lizzato con la convinta complicità della collega Françoise Viatte negli spazi rinnovati 
del Grand Louvre. Scandito in cinque momenti espositivi, di volta in volta affidati 
alla cura di intellettuali di diversa formazione – Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. 
L’autoportrait et autres ruines, 1990; Peter Greenaway, Les bruit des nuages, 1992; 
Jean Starobinski, Largesse, 1994; Hubert Damisch, Traité du trait, 1995; Julia Kri-
steva, Visions capitales, 19989 – Parti pris è un progetto che, in anticipo rispetto agli 
sviluppi della museologia critica10 e alla ormai sempre più condivisa rivendicazione 

8 Cfr. O. Pamuk, Modesto manifesto per i musei, in Id. L’innocenza degli oggetti. Il Museo dell’Innocenza, 
Istanbul, trad. it di B. La Rosa Salim, Torino 2012. Cfr. anche Un sogno fatto a Milano. Dialoghi con Orhan 
Pamuk intorno alla poetica del museo, a cura di L. Lombardi e M. Rossi, Milano 2018.

9 Tutte le mostre sono state accompagnate da libri-catalogo pubblicati dalla Réunion des musées 
nationaux. Sul ciclo Parti pris, oggetto di rilettura in occasione della giornata di studio con cui il Louvre ha 
celebrato nel 2019 i trent’anni della Piramide (30 ans de la Pyramide: expositions inaugurales de 1989, 30 
marzo 2019), cfr. almeno A.-M. Émond, Possessions of a personal museum experience, in Contemporary 
research trends museum education, a cura di T. Lemerise, D. Lussier-Desrocher, V. Matias, Montréal 2002, 
p. 133; M. Bal, Guest Column: Exhibition Practice, “PMLA”, CXXV, 1, gennaio 2010, p. 10; Id., The 
last frontier. Migratory Culture, Video, and Exhititing without Voyeurism, in A.E. Coombes, R.B. Phillips, 
Museum trasformation: Decolonization and Democratization, Hoboken 2015, p. 433; J. Bawin, L’artiste 
commissaire, entre posture critique, jeu créatif et valeur ajoutée, Paris 2014, pp. 160 ss.

10 P. Lorente, D. Almazán, Museología crítica y arte contemporáneo. Zaragoza 2003; P. Lorente, N. 
Moolhuijsen, La muséologie critique: entre ruptures et interpretation, “La lettre de l’OCIM”, marzo-aprile 
2015, https://doi.org/10.4000/ocim.1495 (consultato il 28 maggio 2020).
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402  stefania zuliani

dell’inevitabile e anche opportuna parzialità e soggettività del discorso museale, inten-
deva sottolineare come la radicale singolarità dell’attività curatoriale condotta non da 
professionisti della storia dell’arte ma da studiosi, letterati, filosofi, registi (fa ovvia-
mente eccezione Damisch che, però, non ha mai nascosto nel suo “pensare con la pit-
tura” la propria vicinanza alle teorie critiche della psicoanalisi e della filosofia contem-
poranea11) potesse non soltanto offrire visioni inedite sulle opere raccolte nell’immensa 
collezione di grafica del Louvre ma anche, ed è forse quello che più conta, produrre 
costruzioni concettuali e visive maggiormente sensibili alle trasformazioni del presente 
e lontane da una storia dell’arte ridotta, sono le parole impietose di Régis Michel, a 
«une espèce de machine à… photocopier»12.

Aggiornare il museo – un grande museo come il Louvre – nel passaggio tra i due 
secoli non ha significato quindi soltanto o tanto adottare modelli economici e di co-
municazione d’impresa globali quanto provare a riscrivere le collezioni secondo pro-
spettive dichiaratamente partigiane e indisciplinate che si muovevano “oltre” quella 
disciplina di cui proprio l’École du Louvre è da sempre santuario (e non stupisce che, 
come ha sottolineato Derrida, Partis pris non abbia inizialmente trovato molti consensi 
tra i conservatori del Louvre)13. Punti di vista eccentrici ma non per questo incongrui 
o, peggio, sconsiderati, in grado piuttosto di far riemergere il rimosso del museo, di 
scardinarne le logiche autoritarie e di restituirne, soprattutto, la vitalità e la necessaria 
incompiutezza. Aprire nel cuore dell’istituzione uno spazio critico, una zona, ha detto 
Michel, di libertà e di rottura14: questa la strategia messa in campo da Parti pris negli 
anni novanta attraverso mostre che restano memorabili15, una proposta coraggiosa in 
cui, lo ha sottolineato Angelo Trimarco, il critico tornava a essere autore «nel nome 
di Baudelaire»16, che non è però stata sufficientemente considerata per il suo valore 
museologico. Nella più parte dei casi, infatti, l’eco di queste mostre è stata, ancora 

11 Cfr. Hubert Damisch, l’art au travail, a cura di G. Careri e G. Didi-Huberman, Milano-Paris 
2016. Per un sintetico profilo intellettuale dello studioso cfr. R. Venturi, Un ricordo di Hubert Damisch, 
“doppiozero”, 23 gennaio 2018 https://www.doppiozero.com/materiali/un-ricordo-di-hubert-damisch 
(consultato il 30 maggio 2020).

12 J.-P. Salgas, Contre l’histoire antiquaire. Entretien avec Régis Michel, “art press”, 194, settembre 
1994, ora in http://jeanpierresalgas.fr/contre-lhistoire-antiquaire-entretien-regis-michel/ (consultato il 3 
giugno 2020).

13 J. Derrida, Le dessein du philosophe. Entretien avec Jérome Coignard, “Beaux Arts Magazine”, 85, 
1990, pp. 88-91, ripresa in Id, Penser à ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible, a cura di G. Michaud, J. 
Masó, J. Bassas, Paris 2013. Nell’edizione italiana (Pensare al non vedere: scritti sulle arti del visibile, 1979-
2004, a cura di A. Cariolato, Milano 2016), l’intervista è stata ridotta, eliminando la parte relativa al ciclo 
Parti pris.

14 Così Régis Michel nell’avant-propos del catalogo della mostra curata da Julia Kristeva, Visions 
Capitales, Paris 1998, pp. 6 ss. 

15 Del carattere esemplare del ciclo Parti pris ha scritto Federico Ferrari nella postfazione alla 
traduzione italiana del libro-catalogo della mostra curata da Derrida: F. Ferrari, L’eredità dell’avvenire. 
Riflessi di un’estetica spettrale, in J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, a cura di F. 
Ferrari, Milano 2003, pp. 164-165 (nuova edizione Milano 2015).

16 A. Trimarco, Galassia. Avanguardia e postmodernità, Roma 2006, p. 100. 
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403  le grand musée. altri sguardi sul louvre

una volta, prevalentemente disciplinare, cosicché dell’inaugurale Mémoires d’aveugle 
curato nel 1990 da Jacques Derrida hanno scritto soprattutto i filosofi mentre della 
mostra conclusiva, firmata nel 1998 da Julia Kristeva, si sono occupati in prevalenza 
gli studiosi di psicoanalisi o i teorici degli studi di genere17.

La sfida – l’antidoto e la conferma – che queste mostre rappresentavano rispetto 
ai consolidati discorsi del museo e alle categorie di ordinamento applicate dagli storici 
dell’arte o dagli archeologi insomma non sempre è stata riconosciuta a pieno, e quan-
do è stata presa in considerazione lo si è sempre fatto con una certa cautela, se non 
proprio con diffidenza. Eppure quanto quelle avventure oltre i confini delle discipline 
fossero ben più che un gioco di intellettuale società parigina è attestato dalla ripresa, 
in forme ovviamente altrimenti articolate e non in semplice continuità, dello spirito 
di quel precoce progetto agli inizi del nuovo secolo con gli “inviti speciali” rivolti da 
Jean-Marc Terrasse, direttore dal 2005 al 2014 dell’auditorium e delle manifestazioni 
culturali del Louvre, ad alcuni protagonisti della cultura internazionale18. La curvatura 
di questo nuovo format, anche ma non esclusivamente espositivo, è dichiaratamente di 
tipo museologico: Terrasse, che non viene dalla storia dell’arte ma ha alle spalle studi 
di etnografia e un’intensa attività pubblicistica e di progettazione culturale per grandi 
istituzioni (la Biblioteca Nazionale francese, per esempio), in pieno accordo con l’allo-
ra direttore del Louvre, Henri Loyrette, intendeva fare dell’auditorium uno spazio di 
ricerca e di confronto con le arti del presente, il luogo da cui fosse possibile muovere 
per «apporter un regard extérieur, des voix discordantes. On ouvre le musée à d’autre 
conceptions»19. Senza abdicare alle ragioni della conservazione e anche della consa-
crazione museale, di cui il Louvre resta, nonostante i recenti scuotimenti, emblema in-
discusso, il grande museo si lasciava dunque attraversare dalle imprevedibili correnti, 
fatte di suoni e racconti impertinenti, messe in moto dai “grandi invitati”. Sicuro di sé, 
il Louvre ha così dato spazio alla vertigine della lista di Umberto Eco, diventata anche 
una mostra, Mille e 3, con opere dalle collezioni di grafica del museo e interventi di 
artisti contemporanei, si è lasciato interrogare da Toni Morrison, scrittrice afro-ame-
ricana premio Nobel per la letteratura, che nelle sale del museo si è riconosciuta una 
volta di più Etranger chez soi, ha fatto suoi i frammenti di modernità, gli schizzi sonori 
e visivi che definiscono la costellazione creativa del compositore Pierre Boulez. Soprat-
tutto, ha dato voce a ciò che il museo nel corso della sua storia ha escluso, dimenticato, 
a volte tradito e che finalmente ha potuto mostrarsi, splendente di vita, in quelle sale 

17 Cfr., ad esempio, A. Jasper, Taking Sides on Severed Heads: Kristeva at the Louvre, “Text Matters”, 
IV, 4, 2014, saggio tutto incentrato sulla presenza del tema del materno nella mostra proposta da Kristeva.

18 I “grandi invitati” sono stati: Robert Badinter nel 2005, Toni Morrison nel 2006, Anselm Kiefer 
nel 2007, Pierre Boulez nel 2008, Umberto Eco nel 2009, Patrice Chéreau nel 2010, Jean-Marie Gustave Le 
Clézio nel 2011-2012 e Bob Wilson nel 2013.

19 La dichiarazione è tratta da un’intervista pubblicata in L. Quaglia, La place de l’artiste vivant 
au musée du Louvre: le rôle de l’auditorium, “Science politique”, 2012, p. 40, https://dumas.ccsd.cnrs.fr/
dumas-00828559/document (consultato il 1° giugno 2020).
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antiche in cui ogni cosa diventa pensiero e parola che sempre muta perché, «n’existe 
pas d’alpha ni d’oméga»20, non c’è origine a cui tornare o meta da raggiungere, nell’ar-
te come nella vita, ma un percorso da compiere di cui il museo accoglie le tracce e, 
talvolta, le speranze. Les musées sont des mondes, ha scritto Le Clézio in occasione del 
suo intervento al Louvre nel 2011, ed è forse in questo progetto, fatto di gesti, di opere 
e di suoni, soprattutto di lucidi sguardi, che il “grande museo” ha trovato il suo riflesso 
più eccentrico e scintillante, una promessa urgente, un sentiero (ancora) da seguire.

Elogio dell’impuro. Le extravagances di Jean-Marie Gustave Le Clézio

«Je ne sais pas comment ce est possible, mai c’est ainsi: je suis un Indien»: così Jean-Ma-
rie Gustave Le Clézio, scrittore, poeta e saggista premiato nel 2008 con il Nobel per la 
letteratura, apriva nel 1971 il testo di Haï21, una dura, a tratti spietata invettiva contro 
la cultura occidentale ossessionata dalla tecnologia, contro quell’«homme blanc, qui 
bloque, qui minéralise, qui tue»22 e, soprattutto, contro la sua arte senza corpo e magia, 
insensata scienza di forme e di colori di cui il museo è tempio ed epitome. A distanza 
di quarant’anni Le Clézio, che da sempre riconosce nella lingua francese la sua patria 
di franco-mauriziano, nel ricevere le chiavi del Louvre non ha rinnegato quella giova-
nile requisitoria, anzi, l’ha rivendicata e l’ha riletta provando a fare del museo stesso 
un mondo finalmente conciliato, un mondo senza lacerazioni, senza quelle distanze e 
separazioni che costituiscono la condizione stessa del sapere occidentale, costruito, Le 
Clézio non ha dubbi, sull’opposizione e sul dominio, sulla conquista che uccide. Così, 
declinando secondo la propria coltivata sensibilità meticcia, felicemente impura, quella 
poetica della relazione di cui Èdouard Glissant è stato teorico e testimone23, Le Clézio 
ha voluto risarcire il Louvre delle sue perdite, ne ha colmato i vuoti, quasi mai inno-
centi, riempendo le sale di oggetti o, meglio, di cose (nella “cosa” si annida la “causa”, 
ha segnalato Remo Bodei, si nasconde il desiderio, la verità del soggetto24) provenienti 
dal Messico, dall’Africa, da Haiti, dalle lontane isole di Vanuatu, un piccolo arcipelago 
disperso nel Pacifico meridionale. Terre di ibridazione e di conquiste, di culti e di cul-
ture che si mescolano, di saperi della mano che non conoscono gerarchie, tassonomie, 
che non distinguono le arti minori dalle maggiori ma riconoscono come in ogni gesto 
umano si sedimenti la memoria e si costruisca il presente. Alcune delle creazioni – fe-
ticci, utensili, strumenti musicali, oggetti di culto e di vita – scelte da Le Clèzio per la 

20 J.-M.G. Le Clézio, Les musées sont des mondes, Paris 2011, p. 23.
21 J.-M.G. Le Clézio, Haï, Genève 1971, p. 5 (nuova edizione Paris 1987).
22 Ivi, p. 114.
23 E. Glissant, Poétique de la Relation, Paris 1990, trad. it. Poetica della relazione, Macerata 2007.
24 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari 2011, pp. 12 ss. 

ANNALI 2020.indd   404ANNALI 2020.indd   404 08/01/21   08:0408/01/21   08:04



405  le grand musée. altri sguardi sul louvre

mostra che, insieme a performance, letture, colloqui e concerti, costituiva il palinsesto 
del suo ambizioso progetto Les musées sont des mondes, avevano già per qualche 
tempo abitato le sale del Louvre, all’inizio dell’Ottocento venivano esposte, ammassate 
pêle-mêle, per soddisfare la curiosità, spesso priva di autentica simpatia, dei visitatori 
in cerca dell’esotico. Erano però, in fondo, dei corpi estranei, delle eccentricità, extra-
vagances incompatibili con il racconto eroico delle grandi civiltà di cui il museo era 
(allora?) fiero protagonista e artefice, e così pian piano quelle collezioni stravaganti 
erano state rimosse, spostate nei musei etnografici, nelle camere meravigliose del Tro-
cadero, dove avevano incontrato gli sguardi rapaci degli artisti, e poi nelle bacheche 
rigorose del Musée de l’Homme, frutto di un’avanguardia epistemologica di cui Mi-
chel Leiris nelle pagine di scandalosa verità dell’Afrique fantôme ha svelato il feroce 
non-detto, o nelle ricostruzioni, diorami sempre un po’ compiaciuti, dei tanti musei 
che documentavano secondo sensibilità e stereotipi differenti l’epopea oscura del co-
lonialismo25. Altri oggetti, altre opere (ma basta entrare nel recinto del grande museo 
perché gli oggetti diventino opere? Duchamp avrebbe detto di sì) fra quelli selezionati 
da Le Clézio non avevano invece mai varcato la soglia gloriosa del Louvre, maschere e 
relitti di civiltà lontane passati di continente in continente, di mano in mano per infine 
approdare nei salotti colti ed eleganti o, più di recente, nelle sale impeccabili, depurate 
con cura sapiente dalle brutture della storia, di quello stupefacente e insidioso ordigno 
estetico che è il museo du Quai Branly. Di questa congerie di immagini e di materie, 
alcune d’origine antichissima, altre frutto di una sottile e per nulla ingenua creatività 
postmoderna – è, questo, il caso della automobili “truccate” dalla messicana Betsabée 
Romero, che parlano con grazia inequivoca di migrazioni, di confini sempre più diffi-
cili da varcare – Le Clézio ha fatto le parole di un racconto inclusivo, un racconto che 
si rivolgeva allo sguardo così come al corpo del visitatore, chiamato a immergersi in 
quel mondo perfetto che è (che dovrebbe essere) ogni museo, un mondo da cui nul-
la può veramente rimanere escluso: non mancavano, ovviamente, opere provenienti 
dalle collezioni europee del Louvre26 oltre che da quelle dei dipartimenti di antichità 

25 Paradigmatica la vicenda che ha interessato la collezione di oggetti provenienti dalle Americhe, prima 
custodita e poi ceduta dal Louvre, una storia di trasformazioni culturali ricostruita con precisione da S. Guimaraes, 
Les collection amérindiennes au musée du Louvre, ivi, pp. 57-61. Il problema dell’interpretazione degli oggetti 
provenienti dai paesi non europei e, in particolare, dalle colonie è questione ampiamente studiata anche in ambito 
museologico a partire dagli stimoli provenienti dagli studi post-coloniali, che trovano tutt’ora nel seminale 
volume di E.W. Said, Orientalism, London 1978, trad. it. Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano 
2010), un riferimento ineludibile. Su questi temi, oltre ai numerosi contributi di James Clifford e ai saggi raccolti 
in The Postcolonial Museum. The Arts of Memory and the Pressures of History, a cura di I. Chambers, A. De 
Angelis, C. Ianniciello, M. Orabona, London 2014, si veda J.-L. Amselle, Il museo in scena. L’alterità culturale e 
la sua rappresentazione negli spazi espositivi, Roma 2017, e il recente A. Procter, The Whole Picture: the colonial 
story of the art in our musums & why we need to talk about it, London 2020. Per quanto riguarda il contesto 
italiano, un articolato studio dedicato alla definizione di arte coloniale e alle sue fortune espositive e museali è 
stato condotto da G. Tomasella, Esporre l’Italia coloniale. Interpretazioni dell’alterità, Padova 2017.

26 L’elenco delle opere in mostra riporta, ad esempio, una Pietà di Ludovico Brea di fine XV secolo o 
dei reliquari del XIII secolo; Ivi, pp. 151-152.
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orientali, greche ed egizie, oggetti immagini frammenti di passato, più o meno remoto, 
ordinati senza rispettare le tradizionali distinzioni, classificazioni. «Ici l’on parle d’art, 
là on parle d’artisanat. Mais où est la frontière?»: è all’insegna di questo slogan – più 
che una provocazione, una conferma di quanto le tesi esposte in Haï non abbiano per 
Le Clézio perduto valore – che lo scrittore ha costruito il suo dispositivo espositivo, 
un testo di visioni e di racconti che è stato oggetto di riflessione soprattutto in ambito 
letterario27 (ancora una volta, l’inerzia delle discipline) ma che rappresenta un’altra, 
credibile chiave di lettura per il fenomeno, ormai ampiamente consolidato, degli or-
dinamenti astorici e della riattualizzazione, spesso pretestuosa, della Wunderkammer. 
Una proposta, quella di Le Clézio, che trae forza non soltanto dalla biografia culturale 
del suo autore ma anche dalla cornice istituzionale in cui si colloca e da cui acquista 
senso: invitandoci «à un pas de coté»28 nelle sale illustri del Louvre l’autore non solo 
inclina la nostra immediata prospettiva etnocentrica ma, soprattutto, ci ricorda per 
forza icastica che molto prima di essere una vetrina di capolavori, uno spazio di edu-
teinement o un attrattore turistico, «le musée est une matérialisation de la mémoire. Il 
peut-etre aussi le lieu – le no man’s land, ou bien la terre de tous – où se rencontrent les 
cultures»29. Un territorio privilegiato in cui la Storia (dell’arte) può declinarsi al plurale 
senza perdere sostanza e ragione, perché l’arte esiste nel tempo, inseparabile dalla vita 
di ciascuno così come dal destino dell’umanità. Ed è per questo che l’augurio, che è 
un invito, che Le Clezio ci rivolge nel concludere il suo testo è tanto radicale quanto 
obbligato: «faison en sorte que le monde soit un musée»30.

27 Cfr. G. Müller, Debating world letterature without the world: ideas for materializing literary studies 
based on examples from Latin America and the Carribean, in G. Müller, M. Siskind, World Literature, 
Cosmopolitanism, Globality: Beyond, Against, Post, Otherwise, Berlin-Boston 2019, pp. 28 ss.

28 Le Clézio, Les musées sont des mondes, cit. (vedi nota 20), p. 23.
29 Ivi, p. 24.
30 Ivi, p. 39.
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Beyond the much discussed but certainly meaningful experience of the opening in 
2017 of the Abu Dhabi satellite museum, a controversial example of a global muse-
um, the Louvre has not lost in the passage between the two centuries the ability to 
present itself as an updated museological research space. Proof of this is the series of 
exhibitions Parti pris (1990-1998) where, thanks to the direction of the “dissident” art 
historian Régis Michel, intellectuals of various backgrounds – Jacques Derrida, Peter 
Greenaway, Jean Starobinski, Hubert Damisch, Julia Kristeva – have reinterpreted the 
collections of the museum through exhibitions of an overtly subjective and undisci-
plined nature. So, the Parti pris project was, in Michel’s words, a “zone of freedom 
and break” in the heart of the institution, questioning not the prestige but rather its 
too rigid and monumental identity. This proposal was partly taken up by Jean-Marc 
Terrasse, director of the auditorium and cultural events of the Louvre from 2005 to 
2014, with his “special invitations” for protagonists of international culture, to build 
alternative and eccentric narratives through history, works and spaces of the Louvre. 
This essay, which analyzes in particular the contribution of the nobel for literature 
J.M.G. Le Clézio, curator of the project Les musées sont des mondes (2011), high-
lights the critical value and the urgency of these exhibition proposals thanks to which 
the museum becomes the driving force of a reflection which, overcoming conventional 
disciplinary distinctions, is able to urge the public to new views and different aesthetic 
and ethical perspectives.
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