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65  steinberg e l’institute of fine arts di new york

1. La “resistenza” di Leo Steinberg 

New York, 1958. In un caffè presso l’Institute of Fine Arts (d’ora in poi IFA) uno stu-
dente si avvicina al professore Erwin Panofsky chiedendogli di autografare una copia 
di seconda mano di Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie. 
Per Panofsky non si tratta di un anonimo esemplare del suo libro, può infatti leggervi 
il nome del precedente proprietario, Edgar Breitenbach, ovvero il suo primo allievo 
in Germania, anche lui fuggito in America proprio grazie all’aiuto del professore che 
gli aveva fatto ottenere una docenza salvandolo così dai nazisti. A possedere quello 
stesso libro era ora un promettente studente dell’IFA: Leo Steinberg (1920-2011). 
Come Panofsky e Breitenbach, anche Steinberg era un ebreo di origine europea1. Nato 
a Mosca nel 1920, la sua famiglia abbandonò la Russia nel 1923 a causa delle vicende 
politiche del padre Isaac Steinberg. Gli Steinberg si trasferirono così a Berlino che, a 
distanza di un decennio, dovettero però abbandonare giacché il lungo coinvolgimento 
di Isaac con la politica russa lo rese particolarmente sospetto agli occhi della Gestapo 
tedesca. Nel 1933 tutta la famiglia raggiunse dunque Londra, mettendosi al sicuro 
anche dai successivi tragici eventi che avrebbero coinvolto gli ebrei in Germania. Nella 
capitale britannica, Leo Steinberg passò gli anni della guerra, studiando dal 1936 al 
1940 alla Slade School of Fine Art dove si formò come artista, specializzandosi in 
disegno dal vivo e scultura. Solo nel 1945 giunse a New York con la sua famiglia, 
entrando a far parte di un ambiente di ebrei emigrati cosmopolita, razionalista e plu-
ralista, in genere libero dalle convenzioni religiose2. Certo di non voler proseguire il 

* In onore di Leo Steinberg, per i cento anni dalla sua nascita (1920-2020). Vorrei ringraziare Giulia 
Accornero, Claudia Cieri Via, Sheila Schwartz, Giorgio Tagliaferro e David Zagoury per i consigli e le osservazioni. 

1 Per la biografia di Steinberg si veda principalmente: S. Schwartz, Leo Steinberg: A Biographical 
Introduction, in Leo Steinberg Now. Il pensiero attraverso gli occhi, a cura di G. Cassegrain, C. Cieri Via, J. 
Koering, S. Schwartz, Roma 2020, in corso di pubblicazione. Si veda anche la cronologia a conclusione delle 
recenti antologie, ad esempio, in L. Steinberg, Michelangelo’s Sculpture. Selected Essays, a cura di S. Schwartz, 
Chicago-London 2019, pp. 209-211. Di ulteriore supporto è inoltre l’intervista rilasciata da Steinberg nel 
1998 per l’Art History Oral Documentation Project del Getty Research Institute, cfr. The Gestural Trace, Leo 
Steinberg interviewed by R.C. Smith, Los Angeles 2001 (https://archive.org/details/gesturaltraceleo00stei).

2 K. Michels, Art History, German Jewish Identity, and the Emigration of Iconology, in Jewish Identity 
in Modern Art History, a cura di C.M. Soussloff, Berkeley 1999, pp. 167-179. Si veda anche L. Dinnerstein, 
Antisemitism in America, New York 1994, capp. VI, VII, VIII.

becoming leo. steinberg e l’institute of fine arts di new york: 
dall’eredità dei professori tedeschi allo sviluppo di un nuovo 
criticism*

Daniele Di Cola
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66  daniele di cola

suo percorso artistico, Steinberg si tenne inizialmente occupato con varie attività, scri-
vendo articoli, traducendo libri dall’Yiddish e insegnando disegno alla Parsons School 
of Design3. Tra il 1949 e il 1950 decise di riprendere gli studi, iniziando a seguire 
liberamente alcuni corsi di storia dell’arte all’IFA, senza essere regolarmente iscritto 
in quanto ancora non in possesso del Bachelor’s degree che, una volta ottenuto, gli 
permise di accedere regolarmente all’Istituto nel 1954. Nel 1958, anno del fatidico 
incontro con Panofsky, Steinberg aveva già trentotto anni e il professore doveva molto 
probabilmente conoscerne i trascorsi biografici fin qui ripercorsi. Infatti, nel 1953, 
Steinberg aveva invitato il professore a tenere una conferenza presso il Young Men’s 
Hebrew Association (YMHA), dove il futuro studente teneva già regolarmente dei 
corsi: un incontro avvenuto nella cornice di un’istituzione chiaramente segnata dalla 
comune radice ebrea. Nel 1958, Panofsky non si lasciò dunque sfuggire l’occasione 
di mettere in mostra tutta la sua erudizione e ironia firmando il libro con la dedica, 
ancora oggi leggibile: «Inscribed to Mr. Leo Steinberg in witness of direct Apostolic 
Succession»4 (fig. 1). In termini di “successione apostolica” Panofsky faceva così riferi-
mento alla trasmissione da allievo in allievo dei suoi insegnamenti che avevano ormai 
varcato l’Atlantico seguendo il cammino che accomunava lui e i due proprietari del 
libro in quanto tutti e tre ebrei emigrati. 

Le parole di Panofsky ci possono apparire oggi profetiche: Steinberg sarebbe 
divenuto uno degli storici dell’arte più brillanti della sua generazione. A ciò contribuì 
certamente il fatto di essersi formato a contatto con quei professori emigrati che lo 
introdussero alla tradizione della Kunstwissenschaft tedesca e lo munirono di solidi 
strumenti critici e metodologici, nonché di una rara erudizione. Prova della smisurata 
ammirazione per i suoi professori dell’IFA sono d’altronde i suoi quaderni dei corsi 
seguiti all’IFA che meticolosamente raccolse e custodì5. Si tratta di materiali inediti 
che non solo gettano luce sulla formazione di Steinberg ma che permettono anche di 
seguire le attività dell’IFA attraverso gli occhi di uno studente, sebbene di uno studente 
“anomalo”. Steinberg, infatti, già durante gli anni dei suoi studi universitari, guardò 
con una certa libertà e creatività alla tradizione critica e metodologica precedente, 

3 Steinberg collaborò inizialmente con “This Month”, piccola rivista di cultura e attualità fondata 
dalla sorella Ada, la cui pubblicazione fu interrotta nel 1947. Si occupò poi della traduzione dall’yiddish 
all’inglese di due libri: Ashes and Fire (1947) di Jacob Pat e Mary (1949) di Sholem Asch. Nel 1948, grazie 
alla sua formazione artistica, ottenne un posto come insegnante di disegno dal vivo (e dal 1951 anche di 
storia dell’arte) presso la Parsons School, con la quale collaborò nel corso degli anni cinquanta.

4 Ringrazio Sheila Schwartz per avermi mostrato il libro con la dedica di Panofsky. L’episodio viene 
ricordato anche in E. Handler Spitz, Leo Steinberg in Memoria Mea – Fragments, “American Imago”, 68, 
2, 2011, pp. 351-352.

5 Getty Research Institute (d’ora in poi GRI), Leo Steinberg Research Papers (d’ora in poi LSRP). 
Sugli appunti vedi più avanti nel testo. Una parte del fondo di Steinberg fu donato al Getty durante gli anni 
Novanta, mentre un secondo cospicuo nucleo di documenti vi è giunto dopo la morte dello studioso nel 
2012. Questi ultimi non sono stati ancora inventariati ufficialmente. I riferimenti impiegati in questo saggio 
sono dunque ancora provvisori e per tale ragione sono segnalati con l’aggiunta della specifica «2012».
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67  steinberg e l’institute of fine arts di new york

motivato in parte dalle proprie esperienze intellettuali personali che gli permisero di 
essere in grado di aprire le sue ricerche a nuove domande, senza affiliarsi alla scuola 
di pensiero di uno dei suoi maestri e, al contrario, mettendone spesso in discussione le 
idee. Per analizzare il singolare porsi di Steinberg verso i suoi maestri nel corso degli 
anni cinquanta, però, non dobbiamo tanto volgerci ai suoi rapporti con Panofsky 
(con il quale Steinberg ebbe in verità un confronto critico più diretto solo agli inizi 
degli anni sessanta6), ma piuttosto ad alcuni docenti dell’IFA. Emblematico, infatti, 
fu lo scontro con il suo advisor di dottorato, Richard Krautheimer, che disapprovò 
la sua tesi sulla chiesa romana di San Carlo alle Quattro Fontane del Borromini. In 
quanto “figlio ribelle” Steinberg provò per sempre nei confronti del maestro un senso 
di colpa filiale, come lo studioso confessò all’amico Irving Lavin nel 1965: «Io, in 
Richard [Krautheimer], stimolo una reazione immediata di disapprovazione; lui, in 
me, stimola un senso di colpa filiale e d’iniquità»7. Ma l’idea di “colpa” o “ribellio-
ne” non restituisce pienamente l’operazione intellettuale di Steinberg. In un suo più 
tardo saggio degli anni settanta, Resisting Cézanne, dedicato ai rapporti tra Cézanne 
e Picasso, Steinberg ben definì con il termine di “resistenza” il modo in cui un allievo 
può accostarsi e osservare un maestro o un modello di riferimento in modo creativo. 
Il rapporto tra Picasso e Cézanne non fu una semplice influenza ma una complessa 
operazione di ricezione dove Picasso «non assimilò semplicemente quel che Céz-
anne aveva da insegnargli, ma il modo in cui poteva resistergli»8. Parole che ben si 
adattano a Steinberg spingendoci a domandarci: come apprese dagli insegnamenti 
dei suoi maestri dell’IFA il modo in cui poteva resistervi? Per comprendere come 
questa “resistenza” ebbe luogo si ricorrerà in questa sede a un certo schematismo 
che potrebbe sembrare semplicistico nel contrapporre Steinberg ai suoi “maestri”. In 

6 I due studiosi si riavvicinarono alla fine degli anni cinquanta, mentre Panofsky stava lavorando al 
saggio sugli affreschi di Correggio nel convento di San Paolo a Parma (1961). Steinberg fu ringraziato in 
quell’occasione per alcune segnalazioni fatte allo studioso, come avvenne nuovamente anche nel successivo 
libro postumo su Tiziano (1969), cfr. E. Panofsky, L’iconografia della camera di San Paolo del Correggio 
[London 1961], Milano 2017, p. 52 nota 1; Id., Tiziano. Problemi di iconografia [New York 1969], Venezia 
2009, p. 49, n. 43. L’ultima lettera a me nota tra i due, datata 1966, aveva come argomento Michelangelo. 
Per la corrispondenza si veda GRI, LSRP (2012), box 4 [T4/63], Correspondence filed by name, G-Panofsky, 
Panofsky. Su Tiziano, Steinberg ebbe modo di seguire anche le conferenze di Panofsky preparatorie al 
suo libro e tenute all’IFA nel 1963, cfr. GRI, LSRP, VII, Course notes, box 27 B-C, Titian (1963). Per 
un confronto tra Steinberg e Panofsky su Tiziano e la sua Presentazione al Tempio cfr. G. Tagliaferro, 
The “Eternal Mystery of the Picture Plane”: Leo Steinberg’s Unfinished Study on Titian, “Getty Research 
Journal”, 12, 2020, pp. 151-193, soprattutto pp. 164-165, 172-173.

7 GRI, LSRP (2012), box 1 [T1/63], Professional correspondence, 1944-1988, 1965, 11 december: «I 
in Richard stimulate disapproval as an immediate automatic response; he in me stimulates a sense of filial 
guilt and wrongdoing». In altra sede Steinberg ha affermato: «I had learned a hell of a lot from Lotz, as I had 
from Krautheimer. They both rejected me, I think unjustly, and I was repeating, reenacting with both men, 
the pattern that came out of my family life. I was turning them into father figures to become once again the 
rebellious son»; cfr. The Gestural, cit. (vedi nota 1), p. 97.

8 L. Steinberg, Resisting Cézanne: Picasso’s “Three Women”, “Art in America”, 66, 6, 1978, pp. 114-
133, citazione a p. 116.
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tal senso non si vuole certamente ridurre la portata e la complessità delle posizioni 
critiche e teoriche di autori come Panofsky o Krautheimer che, in altra sede, sarebbe 
impensabile ricondurre a uno stesso insieme sotto la livellante etichetta di “maestri”. 
Ciò che si vuole qui restituire è piuttosto il punto di vista “situato” di uno studente 
e allievo che, nel contesto della propria istituzione accademica, cercava di dimostrare 
le proprie capacità critiche personali e la sua originalità. Dare conto oggi di queste 
divergenze tra Steinberg e i suoi maestri è estremamente rilevante per correggere una 
erronea percezione del lavoro dello studioso che potrebbe apparire per certi versi un 
semplice continuatore delle precedenti tradizioni metodologiche: una lettura certa-
mente condizionata dal fatto che lo studioso mai si adeguò a quelle tendenze che in 
America, soprattutto dalla fine degli anni sessanta, misero in discussione la tradizione 
dei professori europei dietro le spinte di nuove istanze sociali, ovvero quelle tendenze 
che saranno poi raggruppate successivamente sotto l’etichetta di New Art History. 
Così, espulso dal “canone” metodologico e teorico americano, Steinberg è stato solo 
negli ultimi recentissimi anni protagonista di una rilettura orientata a dare ragione 
dell’attualità e dell’originalità delle sue idee per la pratica storico-artistica di oggi, 
mettendone soprattutto in evidenza il carattere prettamente “visivo” del suo metodo 
e la sua capacità di far agire nell’interpretazione la sua soggettività in quanto spetta-
tore9. Una siffatta rivalutazione, però, non può prescindere da una più precisa analisi 
storica dei “fondamenti” critici del lavoro di Steinberg e soprattutto dall’analisi del 
momento “fondativo” della formazione dello studioso10. 

Se recentemente alcuni contributi hanno analizzato i primissimi scritti teorici di 
Steinberg degli anni cinquanta, nati sotto il segno di autori come Panofsky e Schapiro 
(si vedano a tal proposito gli studi di Michael Hill e di Claudia Cieri Via), e il successivo 
tentativo di Steinberg negli anni sessanta di distanziarsi da Panofsky (episodio analiz-
zato da Giorgio Tagliaferro), l’intervallo cronologico tra questi due estremi, preso in 
esame in questa sede, necessita ancora di chiarimenti. Attraverso gli scritti di Steinberg 
e con l’ausilio dei materiali dello studioso conservati al Getty Research Institute di Los 
Angeles, si ripercorreranno i primi anni da studente fino ad arrivare alla stesura dei suoi 
due progetti di dottorato, il primo (mai completato) sull’Afterlife of Romanesque Art e 

9 Alcuni di questi aspetti sono considerati, ad esempio, negli interventi del convegno Leo Steinberg Now 
(tenutosi a Roma nel 2017), in corso di pubblicazione. Una sorta di testamento steinberghiano per la storia 
dell’arte emerge in A. Nagel, Introduction, in L. Steinberg, Michelangelo’s Painting. Selected Essays, a cura 
di S. Schwartz, Chicago-London 2019, pp. XI-XIV. Sull’apporto di Steinberg allo studio delle riproduzioni e 
delle immagini non artistiche, si veda: T. Casini, There’s no end to the enduring use of the fresco, in Sistina 
e Cenacolo. Traduzione, citazione e diffusione, a cura di T. Casini, Roma 2020, pp. 49-157. La presente 
bibliografia è solo rappresentativa di un dibattito aperto e non ancora pienamente strutturato. 

10 In assenza ancora di una monografia dedicata al lavoro di Steinberg, un tentativo di compiere una 
tale analisi complessiva è stato avanzato nella mia tesi di dottorato alla quale mi permetto di rimandare: 
L’arte come unità del molteplice. I fondamenti critici di Leo Steinberg, Università di Roma “La Sapienza”, 
2018. Per un inquadramento generale di Steinberg si veda anche M. Hill, ad vocem L. Steinberg, in 
Encyclopedia of Aesthetics, VI, a cura di M. Kelly, Oxford 2014, pp. 44-47. 
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69  steinberg e l’institute of fine arts di new york

la già citata tesi su San Carlino del Borromini, che segnò la definitiva cesura con la for-
mazione dell’IFA. Si mostrerà come Steinberg sviluppò e sperimentò, già nel corso degli 
anni cinquanta, una propria impostazione metodologica che, nei suoi presupposti, anti-
cipa alcune delle componenti che connoteranno gli scritti successivi più celebri come, 
solo per ricordarne alcuni, Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art 
(1972), The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion (1983), o i 
suoi numerosi saggi su Michelangelo (che oggi possiamo nuovamente apprezzare nelle 
due antologie appena comparse)11. Già negli anni cinquanta, si può intravedere la figura 
dello studioso che considera le opere d’arte e le immagini come il “documento primario” 
dell’interpretazione, rendendole portatrici di un contenuto visivo che, solo attraverso 
complessi processi di figurazione, l’artista può rendere manifesto agli occhi dell’osser-
vatore in una forma alternativa e indipendente dai limiti verbali dei testi. Lo Steinberg, 
dunque, che attribuisce allo spettatore e alla sua esperienza un ruolo d’investigazione 
non secondario rispetto all’erudizione e alla ricostruzione filologica, ricucendo così la 
distanza tra l’arte del passato e quella contemporanea, tra storia e critica, tra oggettività 
e soggettività. Così facendo sfidò alcuni dei presupposti dell’approccio storico dei suoi 
maestri tedeschi che, nei loro anni americani, rinunciarono alle speculazioni teoriche 
del precedente periodo europeo abbracciando una concezione sempre più pragmatica 
dell’indagine storico-artistica12. Sebbene Steinberg ereditò da loro una certa refrattarietà 
alla teorizzazione sistematica (che dopo i primi tentativi degli anni cinquanta risulta 
infatti rara nel suo lavoro), non smise d’altronde di riflettere sui fondamenti della disci-
plina attraverso le sue indagini mirate solitamente allo studio di singole opere d’arte.

2. Steinberg e l’IFA: una questione di “affinità elettive”? 

Prima di giungere negli Stati Uniti, Steinberg aveva trascorso venticinque anni in 
Europa. Negli anni londinesi, in quanto studente d’arte alla Slade School, nonché già 
autore di articoli (anche su tematiche artistiche)13, egli ebbe certamente familiarità 

11 Steinberg, Michelangelo’s Sculpture, cit. (vedi nota 1); Id., Michelangelo’s Painting, cit. (vedi nota 
9). Per il primo volume si veda la recensione di Tommaso Casini in “Storia della critica d’arte. Annuario 
della S.I.S.C.A.”, 2019, pp. 55-59. Per il secondo volume si veda la recensione di Michael Hill nel presente 
numero, pp. 99-103.

12 Cfr. ad esempio C.S. Wood, Art History’s Normative Renaissance, in The Italian Renaissance in the 
Twentieth Century, a cura di A.J. Grieco, M. Rocke, F. Gioffredi Superbi, Firenze 2002, pp. 65-92. 

13 Tra il 1941 e il 1944 Steinberg collaborò con varie riviste come “Lilliput”, “New Review” e “Picture 
Post”, scrivendo articoli promulgativi su tematiche di storia della musica e dell’arte, di politica e di questioni 
internazionali. Egli fu coinvolto anche nella propaganda bellica inglese messa in atto dal British Council e 
dal Ministero dell’Informazione durante la guerra. Nel 1942 intervenne al programma radiofonico della 
BBC Empire Service e gli fu affidato dal Ministero la scrittura di una serie di articoli dal titolo Art and 
War: the Past, Present and Future of British Art, da pubblicarsi sulla rivista “Persian Quarterly”. In questo 
periodo egli firmò spesso i suoi scritti con vari pseudonimi come John Avon e Vladimir Baranov.

ANNALI 2020.indd   69ANNALI 2020.indd   69 08/01/21   08:0408/01/21   08:04



70  daniele di cola

con i dibattiti estetici, allora vivi nel contesto inglese, con l’affermarsi delle tendenze 
moderniste e astrattiste e il formarsi di un approccio formalista incentrato principal-
mente sull’idea di autonomia e autoreferenzialità della forma. Autori come Roger Fry, 
Clive Bell e Herbert Read costituirono i suoi primi modelli critici14. Proprio a questi 
autori Steinberg reagì dopo il suo arrivo negli Stati Uniti e ancor prima di divenire 
studente all’IFA. I suoi primi tentativi d’individuare una via alternativa di definizione 
della forma si possono rintracciare in due saggi pubblicati nei primissimi anni cin-
quanta: The Twin Prongs of Art Criticism (comparso sulla “Sewanee Review” nel 
1952) e The Eye is a Part of the Mind (comparso sulla “Partisan Review” nel 1953). 
Definiti dallo stesso studioso «un rito di passaggio, una dichiarazione d’indipendenza 
dall’indottrinamento formalista» del periodo inglese15, questi saggi rappresentano 
quasi una rarità nella produzione di Steinberg che, nel corso della sua carriera, sarà 
sempre più refrattario alla stesura di testi teorici. Nei primi anni cinquanta, invece, la 
ricerca storica e la riflessione filosofica costituivano i due poli di un dualismo costan-
te nel pensiero dello studioso che, prima di prendere definitivamente la decisione di 
dedicarsi alla storia dell’arte all’IFA, aveva anche pensato d’indirizzarsi piuttosto allo 
studio della filosofia16. Inoltre, nel 1952, come si evince da una lettera dell’amico del 
periodo londinese lo scrittore John Symonds17, Steinberg aveva già avuto l’idea di 
scrivere un libro d’arte e d’estetica che mai vide la luce ma del quale, i due menzionati 
saggi, costituiscono forse una traccia18. 

Le posizioni di entrambi i saggi sono complesse e la loro analisi oltrepassa gli 
obiettivi di questo contributo, ma essi racchiudono alcuni nuclei fondamentali che 
guideranno gli interessi di Steinberg durante la sua formazione all’IFA19. Emerge infat-
ti il tentativo dello studioso di prendere le distanze da un certo formalismo che con-
sidera la forma come un elemento “puro”, autonomo e autoreferenziale, senza tener 
conto del rapporto e della compenetrazione di quest’ultima con tutta la sfera degli 
aspetti rappresentativi, narrativi, psicologici, simbolici e contenutistici dell’opera: 

14 La copia di Steinberg del libro di Roger Fry, Vision and Design (ed. Penguin Books, 1937), è ancora 
in possesso di Sheila Schwartz. Fu acquistata dopo il 1938, come riporta l’indicazione scritta a matita sul 
frontespizio.

15 L. Steinberg, Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art, Chicago 2007 (prima 
edizione 1972), p. XXI.

16 L’idea di dedicarsi alla filosofia nacque in Steinberg dopo aver seguito alla Columbia University 
un corso sulla Critica della Ragion Pura di Kant tenuto dal professor Paul Henle (1908-1962), cfr. The 
Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 2-4.

17 Sull’amicizia con questo scrittore cfr. Ivi, pp. 26-27.
18 GRI, LSRP (2012), box 1 [T1/63], Professional correspondence, 1944-1988, 1952, 22 Jan., f. 1. 

Symonds scrisse a Steinberg: «I am glad you’ve decided to write a book. You’re a fine writer and you have 
the widest knowledge on art of anyone I know or know of among living writers on the subjects, so, if you 
can stop being bashful, you should write a great book».

19 Per un’analisi di questi saggi cfr. M. Hill, Leo Steinberg vs Clement Greenberg, 1952-72, “Australian 
and New Zealand Journal of Arts”, 14, 1, 2014, pp. 21-29; C. Cieri Via, Leo Steinberg: “Art Criticism”, in 
Leo Steinberg Now, cit. (vedi nota 1).
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elementi che per Steinberg, proprio attraverso la forma, acquistano una dimensione 
“visiva”, divenendo formalmente rilevanti per comprendere le intenzioni e il linguag-
gio di un’opera20. Nessuna distinzione, da questo punto di vista, tra l’arte figurativa 
del passato e l’arte astratta moderna: il contenuto infatti non si esprime nella sola 
rappresentazione, ragion per cui anche l’arte contemporanea astratta – ormai “puri-
ficata” dalla presenza di elementi rappresentativi – non costituirebbe un’arte priva di 
contenuto. Per Steinberg, infatti, tutte le forme di arte rispondono al comune impulso 
e capacità di fissare il pensiero umano in «forma visiva». In tal senso il naturalismo 
non costituirebbe una registrazione acritica e fotografica della realtà percepita dall’oc-
chio, ma la raffigurazione di una certa interpretazione “mentale” del mondo che fa 
capo a specifiche definizioni storicizzabili e culturalmente collocate della percezione 
della realtà. Così, anche l’astrazione, rappresenterebbe altrettanto un tentativo di 
registrare, in forma diversa, la realtà fenomenologica del mondo che ci circonda: una 
realtà che non è più costituita da apparenze esteriori ma da pure energie cinestetiche, 
forze e spinte dinamiche dei corpi nello spazio21. 

Ospitati sulle pagine di due delle maggiori riviste che avevano animato il dibattito 
critico negli Stati Uniti22, questi due contributi mostrano uno Steinberg già particolar-
mente affine a quella definizione di storia dell’arte che i professori emigrati dall’Eu-
ropa stavano introducendo negli ambienti accademici statunitensi. Ovvero una con-
cezione dell’opera d’arte dove forma, contenuto e contesto storico-culturale risultano 
strettamente interconnessi. Una storia dell’arte indirizzata a concepire lo stile come un 
prodotto storico complesso, escludendo la possibilità di fissare in termini aprioristici 
le qualità estetiche immutabili dell’arte e liberando così le opere, gli stili e gli artisti 
da certi pregiudizi estetici dettati dal gusto del momento. Come già notato da Claudia 
Cieri Via, le riflessioni di Steinberg dei primi anni cinquanta trovano un’eco in autori 
come Panofsky e Meyer Schapiro (quest’ultimo professore alla Columbia University di 
New York). La definizione “simbolica” della forma avanzata da Steinberg sembra inol-
tre evocare quella concezione cassireriana che Panofsky aveva abbracciato nel periodo 
europeo e che, negli Stati Uniti, veniva anche riproposta nella teoria estetica avanzata 
dalla filosofa Susanne Langer, figura altrettanto vicina a Steinberg23. La forma come 

20 Cfr. L. Steinberg, The Twin Prongs of Art Criticism, “Sewanee Review”, 60, 3, 1952, pp. 418-444. 
21 Cfr. L. Steinberg., The Eye is a Part of the Mind, “Partisan Review”, 20, 2, 1953, pp. 194-212; 

ripubblicato in Id., Other Criteria, cit. (vedi nota 15), pp. 289-306.
22 La “Sewanee Review”, una delle prime riviste fondate negli USA alla fine dell’Ottocento, aveva 

ospitato dagli anni trenta i contributi dei massimi esponenti del New Criticism letterario anglosassone 
e americano. La “Partisan Review”, invece, fondata nel 1934 da un gruppo d’intellettuali marxisti 
rivoluzionari, accolse negli anni cinquanta importanti interventi per il dibattito estetico e artistico di quel 
periodo, ospitando autori come Meyer Schapiro, Clement Greenberg e Susan Sontag. Cfr. A.M. Wald, The 
New York Intellectuals: The Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 1980s, Chapel 
Hill 1987. Si veda anche F. Orton, G. Pollock, Avant-Gardes and Partisans Reviewed, “Art History”, 4, 1981, 
pp. 305-327.

23 Langer deve aver trovato d’interesse la concezione simbolica di Steinberg, fu infatti lei a proporre 
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veicolo di un contenuto e, viceversa, il contenuto come un qualcosa di esprimibile solo 
attraverso lo sviluppo di specifici mezzi formali e tecnici trovava d’altronde paralleli 
con Gothic Architecture and Scholasticism che Panofsky aveva pubblicato nel 1951, 
nonché con quella definizione di stile che Schapiro aveva proposto nel 1953 nel noto 
saggio Style, anche questo da includere certamente tra le letture di Steinberg24. A Scha-
piro, inoltre, Steinberg sembra aver guardato per l’invito a storicizzare l’arte astratta 
contro quella definizione teleologica e astorica che del Modernismo aveva dato Alfred 
H. Barr nella nota mostra newyorchese del 1936 Cubism and Abstract Art25. Sebbene 
tutti questi autori non trovino una dovuta rappresentazione nella bibliografia citata 
nei due saggi di Steinberg, lo studioso doveva certamente essergli debitore e conoscer-
ne pienamente il lavoro. Infatti, oltre a seguire già liberamente agli inizi degli anni 
cinquanta alcuni dei corsi dell’IFA (tra cui alcune conferenze di Panofsky), Steinberg 
ebbe anche un diretto incontro con Panofsky, Schapiro e Langer nel 1953. Steinberg 
tenne, dal 1951 al 1955, alcuni corsi presso il già citato centro culturale ebreo YMHA 
alla 92nd Street Y nell’Upper East Side. Durante queste lezioni, destinate a un pub-
blico eterogeneo ma colto, egli affrontò svariate tematiche di storia dell’arte come 
documenta una lettera al padre del 1952: «Ho tenuto 37 conferenze in 6 mesi […]. 
Cronologicamente ho coperto dal 30.000 a.C. alle mostre correnti. Geograficamente, 
dal Giappone al Congo, fino a New York. I miei soggetti includono la Filosofia orien-
tale, la Scolastica medievale, la Fisica classica e moderna, la storia della fotografia, la 
fisiologia dell’occhio, l’evoluzione dell’archeologia, dell’estetica, della storia dell’arte 
e l’analisi formale delle opere d’arte»26. Parole che trovano riscontro nei programmi 
del YMHA dove è possibile individuare i titoli dei corsi tenuti dallo studioso27. È in 
questo contesto che, tra l’ottobre e il dicembre del 1953, Steinberg ebbe anche modo 
d’invitare a tenere alcune conferenze nel suo corso i tre illustri professori: Panofsky 

a Steinberg di ripubblicare il suo The Eye is a Part of the Mind nel volume da lei curato Reflections on 
Art: a Source Book of Writing by Artists, Critics, and Philosophers, New York 1958. Su Steinberg e Langer 
si vedano le osservazioni in M. Piccioni, «Two Moving Bodies». Sul rapporto tra arte e scienza nella 
critica steinberghiana, in Leo Steinberg Now, cit. (vedi nota 1). 

24 Questi paralleli sono stati già notati da Claudia Cieri Via. A sostegno della sua tesi si conferma in 
questa sede che Steinberg possedeva una copia del saggio di Schapiro Style (pubblicato in Anthropology 
Today, a cura di A.L. Kroeber, Chicago 1953) che gli fu donato dallo stesso Schapiro nel 1953, sebbene gli 
fu autografata dall’autore solo nel 1978 durante una cena con Albert E. Elsen e consorte presso la casa di 
Schapiro, cfr. GRI, LSRP (2012), box 25 [T28/63], Miscellaneous, Meyer Schapiro.

25 Cfr. M. Forti, Le forme dell’Astrattismo: Meyer Schapiro, Alfred H. Barr Jr., e il dibattito negli Usa 
alla fine degli anni Trenta, in Meyer Schapiro e i metodi della storia dell’arte, a cura di L. Bortolotti, C. Cieri 
Via, M.G. Di Monte, M. Di Monte, Milano 2010, pp. 151-170. Si veda anche S. Noyes Platt, Modernism, 
Formalism, and Politics: The Cubism and Abstract Art Exhibition of 1936 at the Museum of Modern Art, 
“Art Journal”, 47, 4, 1988, pp. 284-296.

26 Lettera al padre del 13 maggio 1952, su comunicazione di Sheila Schwartz.
27 Nel 1951-1952: The Elements of Art; The Sources of Contemporary Art; An Introduction to Art 

and Aesthetics; An Outline History of Art and Drawing. Nel 1952-1953: Modern Art, its Background and 
Scope; Art History as a Contemporary Issue. Nel 1953-1954: Six Topics Suggested by Contemporary Art. 
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(con un intervento dal titolo Texts and Pictures: Traffic Accidents on the Roads of Tra-
dition)28, Schapiro (che si concentrò sui rapporti tra arte moderna e scienza) e Langer 
(con la conferenza The Meaning of Expressiveness in Art). 

Al momento del suo ingresso all’IFA nel 1954, Steinberg era dunque uno studente 
“anomalo”, più grande di almeno dieci anni rispetto all’età media dei suoi colleghi, e 
con un percorso intellettuale che aveva già assunto una propria direzione ben deter-
minata grazie alle sue esperienze personali tra Londra e New York, con alle spalle un 
background da artista, da scrittore, da traduttore, da saggista, da conferenziere e da 
teorico. Nei primi anni cinquanta, prima ancora di porsi sotto la guida dei suoi futuri 
maestri, Steinberg aveva già visto nel loro approccio all’arte un correttivo al formali-
smo del precedente periodo inglese. Negli insegnamenti dell’IFA avrebbe poi trovato 
ulteriori strumenti metodologici per affrontare quelle questioni del rapporto tra forma 
e contenuto, tra giudizio estetico e mutazione storica del gusto che egli aveva abboz-
zate nei suoi due primi saggi di debutto. 

3. L’IFA attraverso gli occhi di uno studente

Fondato nel 1923, l’IFA era negli anni cinquanta uno dei centri universitari più rap-
presentativi per la storia dell’arte negli Stati Uniti. Sotto la direzione di Walter W.S. 
Cook – al quale si è voluto attribuire la storica frase «Hitler shakes the tree and I pick 
up the apples» – l’istituto accolse numerosi studiosi europei, soprattutto ebrei tede-
schi emigrati dopo l’introduzione delle leggi razziali nel 193329. Nel 1938 gli studiosi 
europei erano quasi la metà del corpo docenti. Erano stati invitati all’istituto, tra gli 
altri: Walter Friedlaender, Adolph Goldschmidt, Richard Krautheimer, Karl Lehmann, 

28 In una lettera del 6 maggio 1953 indirizzata da Panofsky a Steinberg, il professore scriveva: «I 
remember you and our conversation about the possibility of a talk at the YMHA very well and would be 
quite willing to accept your invitation provided that I may repeat what may be called a canned lecture instead 
of coming up with something flesh». Egli proponeva dunque il testo di una conferenza già in precedenza 
pronunciata il cui soggetto riassumeva in questi termini: «It is a kind of survey of misunderstandings (both 
of works of art by writers and of written sources by artists) which prove to be interesting in one way or 
another». Inoltre Panofsky specificava, considerando il pubblico del YMHA: «There will be some Latin and 
even Greek involved, but I shall be careful to explain the thing in such a way that a normal layman will not 
have too much difficulty in following». La lettera è pubblicata in Erwin Panofsky Korrespondenz 1950 bis 
1956, a cura di D. Wuttke, III, Wiesbaden 2006, p. 427.

29 K. Brush, The Unshaken Tree. Walter W.S. Cook on German Kunstwissenschaft in 1924, 
“Zeitschrift des Deutschen Vereins für Kunstwissenschaft”, 52-53, 1998-1999, pp. 25-51. Cfr. anche Id., 
German Kunstwissenschaft and the Practice of Art History in America after World War I. Interrelationships, 
Exchanges, Contexts, “Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft”, 26, 1999, pp. 7-36. Sull’IFA cfr. H. 
Bober, The Gothic Tower and the Stork Club, “Arts and Sciences”, 1, 1962, pp. 1-8; C.H. Smyth, The 
Department of Fine Arts for Graduate Students at New York University, in The Early Years of Arts History 
in the Unites States. Notes and Essays on Departments, Teaching, and Scholars, a cura di C.H. Smyth e P.M. 
Lukehart, Princeton 1993, pp. 73-78. 
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Erwin Panofsky (inserito nel programma dell’Institute for Advanced Studies30), Alfred 
Salmony, Martin Weinberger. Inoltre, Richard Ettinghausen e Julius S. Held furono 
presenti per un breve periodo31. Sotto la guida di questi studiosi l’IFA fu indirizzato 
alla tradizione intellettuale europea e della Kunstwissenschaft tedesca, sebbene il 
passaggio dall’Europa all’America segnò per molti di loro un radicale ripensamento 
concettuale e linguistico del loro approccio alla disciplina, ora adeguato alle necessi-
tà della società statunitense32. Si registrò tendenzialmente un rifiuto della riflessione 
teorica della loro fase europea, a favore invece di un approccio più pragmatico, fina-
lizzato a comprendere le opere nel loro contesto storico-culturale, unendo l’analisi 
formale e l’attribuzione con gli strumenti dell’indagine iconografica e iconologica e 
degli aspetti materiali e sociali. In ciò Steinberg individuò un possibile correttivo ai 
limiti di ogni teoria estetica aprioristica, preferendo investigare attraverso la storia del 
gusto e della ricezione il mutare dei giudizi estetici e dei valori attribuiti all’arte o a 
un certo stile. Dietro queste spinte lo stesso Steinberg abbandonerà tendenzialmente 
le teorizzazioni dei primi anni cinquanta, sviluppando un certo scetticismo verso la 
possibilità della teoria di poter abbracciare con le sue formulazioni tutta l’arte nella 
sua complessità storica. 

Cosa prevedesse la didattica dell’IFA in quegli anni e quali orientamenti metodo-
logici o interessi storico-cronologici fossero predominanti tra i corsi è possibile riper-
correrlo anche grazie all’aiuto di Steinberg. Un’istantanea dell’istituto in quegli anni 
ci viene infatti fornita proprio dai quaderni dove lo studente raccolse ordinatamente 
gli appunti dei corsi e dei seminari da lui seguiti (vedi la Tabella in appendice)33. Tra 

30 Della vasta bibliografia su Panofsky e le sue vicende intellettuali negli Stati Uniti si rimanda qui a 
C.H. Smyth, Thoughts on Erwin Panofsky’s First Years in Princeton, in Meaning in the Visual Arts, a cura 
di I. Lavin, Princeton 1995, pp. 353-361; I. Lavin, American Panofsky, in Migrating Histories of Art: Self-
translations of a Discipline, a cura di M.T. Costa e H.C. Hönes, Berlin-Boston 2019, pp. 91-96. Nonché, 
anche per ulteriore bibliografia, a C. Cieri Via, Nei dettagli nascosto. Per una storia del pensiero iconologico, 
Roma 2009, capp. IV, V, VI. Sulle mutazioni concettuali del suo lavoro si veda anche M.A. Holly, Panofsky 
e i fondamenti della storia dell’arte, Milano 1991; J. Elsner, K. Lorenz, The Genesis of Iconology, “Critical 
Inquiry”, 38, 3, 2012, pp. 483-512. Rimane inoltre fondamentale E. Panofsky, Tre decenni di storia dell’arte 
negli Stati Uniti, in Id., Il significato nelle arti visive [Garden City, N.Y., 1955], Torino 1999, pp. 305-329.

31 Sugli studiosi emigrati cfr.: C. Eisler, Kunstgeschichte American Style: A Study in Migration, in 
The Intellectual Migration, a cura di D. Fleming e B. Baylin, Cambridge 1969, pp. 544-629; L.A. Coser, 
Refugee, Scholars in America. Their Impact and their Experiences, New Haven-London 1984, pp. 255-
260; A. Heilbut, Exiled in Paradise. German Refugee Artists and Intellectuals in America from 1930s to 
the Present, Berkeley 1997; K. Michels, Transfert et transformation: le période allemande dans l’histoire 
de l’art américaine, in Exilés+émigres. L’exode des artistes européens devant Hitler, a cura di S. Barron, 
Montréal-Los Angeles 1997, pp. 304-316; Id., «Pineapple and Mayonnaise – Why not?». European Art 
Historian Meet New World, in The Art Historian National Tradition and Institutional Practices, a cura di 
M.F. Zimmermann, New Haven-London 2003, pp. 57-66.

32 The Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 80-85. Steinberg ricorda di aver letto in quegli anni anche gli 
scritti della tradizione storico-critica tedesca dell’Ottocento e del Novecento tra i quali Heinrich Wölfflin, 
Gerhard Krahmer e Franz Kugler, cfr. Ivi, pp. 100-105. 

33 La Tabella in appendice è stata elaborata a partire dal transcript degli esami rilasciato dall’IFA 
allo stesso Steinberg e integrata con i quaderni di appunti di Steinberg da me individuati presso il Getty 
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il 1950 e il 1953, ancor prima di essere ufficialmente iscritto, Steinberg ebbe modo 
di seguire i corsi di Harry Bober sull’arte bizantina, di Herbert Weissberger sull’arte 
islamica, di Karl Lehmann sull’arte egizia e greca, di Alfred Salmony su quella prei-
storica e giapponese e di Panofsky sulla pittura fiamminga del XV secolo, pressoché 
paralleli alla pubblicazione del suo noto libro Early Netherlandish Painting34. Dopo il 
1954 Steinberg seguì invece con assiduità, oltre ai già citati Lehmann e Bober, i corsi 
di Walter Friedlaender, Richard Krautheimer e Wolfgang Lotz. Gli appunti venivano a 
volte dattiloscritti da Steinberg e arricchiti da note personali. Lo studioso curava par-
ticolarmente anche l’apparato illustrativo, accompagnando gli appunti con immagini 
ritagliate, riproduzioni fotografiche o disegni e schemi di sua mano. Anche da storico 
dell’arte Steinberg continuò, infatti, a far ricorso alle sue abilità artistiche come utile 
strumento di analisi e indagine visiva delle opere: nei quaderni dell’IFA, ad esempio, 
i disegni sono impiegati per memorizzare le opere e i dettagli mostrati a lezione e per 
sopperire all’assenza di riproduzioni fotografiche35 (figg. 2-3). 

Dai corsi seguiti da Steinberg si deduce come l’arte medievale ricoprisse un ruolo 
centrale nella formazione dell’IFA, confermando così una tendenza radicata nel conte-
sto statunitense fin dall’inizio del secolo. All’arte medievale erano dedicati soprattutto 
i corsi di Krautheimer e di Bober. Con Bober (1915-1988) Steinberg, più giovane di 
soli cinque anni, intrattenne un rapporto di amicizia fin dai primi anni cinquanta. 
Bober, che aveva studiato all’IFA dal 1936, fu uno dei più brillanti allievi di Panofsky, 
dal quale trasse alcuni degli aspetti principali del suo metodo, specializzandosi sui 
manoscritti miniati medievali e l’iconografia astrologica36. Fu soprattutto al rapporto 
tra immagini e testi che Bober orientò dunque i suoi insegnamenti, concentrandosi 
soprattutto sugli schemata, ovvero quelle forme di organizzazione concettuale impie-
gate nel Medioevo per ordinare la conoscenza umana37. Se Bober fu la “prima guida” 

Research Institute di Los Angeles. Steinberg, infatti, ha spesso seguito corsi supplementari per il proprio 
interesse personale come è testimoniato dalla discordanza tra gli esami ufficialmente inclusi nel transcript 
e gli appunti custoditi a Los Angeles. Gli appunti universitari si dividono tra il fondo già inventariato e 
donato negli anni novanta: GRI, LSRP, VII, Course notes, box 13-28; e il fondo donato dopo la morte dello 
studioso e non ancora inventariato: GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers.

34 GRI, LSRP, VII, Course notes, box 14, folder 1-3, 15-17C. 
35 Sull’uso del disegno nella pratica storico-artistica di Steinberg cfr. D. Di Cola, Disegno e danza 

«guide migliori dell’erudizione». Esperienze e metafore del corpo nel pensiero di Leo Steinberg, in In corso 
d’opera (2), a cura di C. Di Bello, R. Gandolfi, M. Latella, Roma 2018, pp. 295-302; J. Koering, Dessiner 
voir. Steinberg et l’enquête graphique, in Leo Steinberg Now, cit. (vedi nota 1).

36 Su Bober: C.H. Smyth, L.J. Majewski, W. Dynes, Introduction, “Gesta”, 20, 1, Essays in Honor of 
Harry Bober, 1981, s.n.p.; In Memoriam Harry Bober (1915-1988) (Institute of Fine Arts, New York, 20 
novembre 1988), New York 1988; B. Drake Boehm, Harry Bober (1915-1988), “Gesta”, 28, 1, 1989, pp. 
103-106. 

37 Proprio per un corso di Bober del 1955, Steinberg scrisse un elaborato conclusivo dedicato alle 
prime raffigurazioni delle Sette Arti liberali nell’arte medievale. Egli mostrava già di saper padroneggiare gli 
strumenti dell’iconografia, ripercorrendo con attenzione le fonti testuali per delineare l’origine e lo sviluppo 
dell’idea delle Sette Arti, compiendo così un’analisi parallela ed erudita delle immagini e dei testi antichi e 
medievali, cfr. GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers, Liberal Arts in the 
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di Steinberg, un ruolo ancora maggiore lo ebbe Krautheimer (1897-1994) del quale 
Steinberg divenne inizialmente uno degli allievi prediletti. Formatosi a Monaco con 
Heinrich Wölfflin e Paul Frankl, e a Berlino con Adolph Goldschmidt, Krautheimer 
perse il ruolo d’insegnante a Marburgo a causa delle leggi razziali e giunse negli Stati 
Uniti nel 1935 insegnando all’Università di Louisville nel Kentucky (1935-1937) e 
al Vassar College (1937-1952). Fu docente in modo stabile all’IFA dal 1952 fino al 
pensionamento nel 197138. Steinberg ebbe modo di seguirne vari corsi, dedicati ai suoi 
grandi temi di ricerca: dall’architettura paleocristiana e bizantina a quella carolingia 
e romanica39. Il metodo di Krautheimer era caratterizzato dalla volontaria astensione 
da ogni speculazione teorica per confrontarsi direttamente con le opere e le fonti. Egli 
considerava, di volta in volta, gli aspetti stilistici e formali (con una precisa descrizione 
degli edifici, degli elementi architettonici e delle tipologie delle piante), tecnici e mate-
riali, tanto quanto la funzione liturgica, la committenza e in generale il ruolo cultuale, 
sociale e ideologico dell’architettura. 

Oltre all’arte medievale, il secondo grande ambito di ricerca al centro degli inse-
gnamenti seguiti da Steinberg fu il Barocco: un dato assai rilevante giacché l’interesse 
per il Seicento e il Settecento si diffuse tra gli studiosi statunitensi soprattutto a partire 
dagli anni cinquanta. Nella prima metà del Novecento, il Barocco era stato in effetti 
al centro di un interesse tutto europeo che aveva i suoi centri nella scuola austriaca e 
tedesca e in quella italiana. Negli Stati Uniti la riscoperta di questo periodo si avviò 
solo a partire dagli anni della Seconda Guerra mondiale proprio grazie al contributo 
di alcuni studiosi emigrati40. Già nel 1934 Panofsky tenne negli Stati Uniti la confe-

Middle Ages. La tematica scelta (l’illustrazione dei codici) e il metodo d’indagine presentano chiari rimandi 
agli insegnamenti di Bober e, nello specifico, al suo concetto di schemata, argomento al quale era dedicato 
proprio uno dei corsi seguiti da Steinberg (cfr. Tabella in appendice). Per il concetto di schemata cfr. H. 
Bober, In Principio: Creation before Time, in De Artibus Opuscula XL. Essays in Honor of Erwin Panofsky, 
a cura di M. Meiss, I, New York 1961, pp. 13-28.

38 Su Krautheimer cfr.: J.S. Ackerman, Richard Krautheimer: an Homage, in Rome: Tradition, 
Innovation and Renewal, Victoria 1991, pp. 81-91; N. Adams, J.S. Ackerman, P. Askew et al., In Memoriam: 
Richard Krautheimer (1897-1994), “Journal of the Society of Architectural Historians”, 54, 1, 1995, pp. 
4-7, 115-121; W. Sauerländer, Richard Krautheimer, “Burlington Magazine”, 137, 1103, 1995, pp. 119-120; 
In Memoriam Richard Krautheimer, relazione della giornata di studi (Roma, 20 febbraio 1995), a cura di 
J. Kliemann, Roma 1997; K. Parker, L’Histoire de l’Art e l’Exil: Richard Krautheimer et Erwin Panofsky, in 
Exilés+émigres cit. (vedi nota 31), pp. 317-325; D. Kinney, Richard Krautheimer at the Institute of Fine Arts, 
“Byzantinische Forschungen”, 27, 2002, pp. 177-195; J.S. Ackerman, Richard Krautheimer, “Proceedings 
of the American Philosophical Society”, 148, 2, 2004, pp. 229-234; D. Kinney, Civis romanus. Richard 
Krautheimer, in 100 Jahre Bibliotheca Hertziana, Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte. Die Geschichte 
des Instituts 1913-2013, a cura di S. Ebert-Schifferer e M. von Bernstorff, München 2013, pp. 192-199; 
C.B. McClendon, Encounter: Richard Krautheimer, “Gesta”, 54, 2, 2015, pp. 123-126. Si veda anche la sua 
autobiografia: R. Krautheimer, And Gladly Did He Learn and Gladly Teach, in Rome: Tradition, cit. (vedi 
sopra), pp. 93-126; cfr. anche Id., Architettura sacra paleocristiana e medievale e altri saggi su Rinascimento 
e Barocco, Torino 1993, pp. XIII-XLIV. 

39 Per i corsi di Krautheimer cfr. GRI, LSRP, Course notes, VII, box 23B (Byzantine Art in the Age of 
Justinian, 1950, 1957, 1958); box 24 B-C (Carolingian and Romanesque Architecture, 1958). 

40 T. Marder, Renaissance and Baroque Architectural History in the United States, in E. Blair 
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renza What is Baroque?, considerata anni dopo da Steinberg una delle «più brillanti 
esposizioni dello sviluppo dell’arte del XVI e XVII secolo», a tal punto da proporne 
lui stesso la pubblicazione nel 1959 alla casa editrice Harper&Brothers (progetto 
mai concretizzatosi: solo nel 1995 la conferenza fu infatti pubblicata)41. Non minore 
fu l’apporto di Wolfgang Stechow, professore all’IFA, che già nel 1946 pubblicava 
un saggio sulla definizione di Barocco nel Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
curando poi, insieme Charles Parkhurst, il catalogo della mostra sulla pittura italiana 
del Seicento tenuta, con grande successo, all’Allen Memorial Art Museum di Oberlin 
in Ohio nel 195242. Nel corso degli anni cinquanta il Barocco aveva attratto ormai 
l’attenzione del mondo accademico statunitense tanto quanto del pubblico, dei col-
lezionisti e delle istituzioni museali. Alla fine del decennio la situazione era dunque 
sensibilmente mutata a tal punto che Panofsky, nel 1960, valutava il suo saggio del 
1934 (alla cui pubblicazione fu più volte refrattario) «molto poco attuale oggi, dopo 
che un’intera generazione di storici dell’arte, non solo americani, ha dedicato tanti 
sforzi alla ricerca sull’arte barocca»43. L’IFA poteva contare su alcuni importanti nomi 
di specialisti del Seicento, tra cui il già citato Stechow. Steinberg ebbe modo di seguirne 
nel 1956 un corso su Rubens che però il professore fu costretto, per motivi di salute, 
a far terminare a Walter Friedlaender44. Formatosi a Berlino, Friedlaender insegnò a 
Friburgo, per poi giungere all’IFA nel 1935. Il Seicento aveva coinvolto molte delle sue 
ricerche dedicate ad esempio a Poussin e a Caravaggio45. Su quest’ultimo Friedlaender 
pubblicò nel 1955 una monografia, i Caravaggio Studies, recensita dallo stesso Stein-
berg per la rivista Arts dove lodò il libro come un modello di «creative scholarship», 
soprattutto perché l’autore forniva uno dei primi tentativi di riconsiderare il realismo 
del Merisi, a lungo discriminato dalla critica, mettendone in luce il significato religioso 

MacDougall, The Architectural Historian in America (Symposium, Washington, National Gallery, 1988), 
Hanover 1990, pp. 161-174; E.M. Zafran, A History of Italian Baroque Painting in America, in Botticelli to 
Tiepolo. Three Centuries of Italian Painting from Bob Jones University, a cura di R.P. Townsend, Tulsa 1994, 
pp. 21-99; Aux origines d’un goût: La peinture baroque aux États-Unis / Creating the Taste for Baroque 
Painting in America, a cura di A. Ottani Cavina e K. Christiansen, Paris 2015.

41 GRI, LSRP (2012), box 1, Professional correspondence: 1944-1988, Nov. 17 1959. Steinberg 
possedeva anche una copia dattiloscritta della conferenza di Panofsky: ivi, box 4, Correspondence filed by 
name, G-P, Panofsky. Per il testo si veda E. Panofsky, Che cos’è il Barocco?, in Tre saggi sullo stile. Il barocco, 
il cinema e la Rolls-Royce [Cambridge 1995], a cura di I. Lavin, Milano 2011, pp. 11-68.

42 W. Stechow, Definitions of the Baroque in the Visual Arts, “Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 
5, 2, 1946, pp. 109-115. 

43 19 febbraio 1960, da Panofsky a W.B. Walker, cit. in I. Lavin, Humor e stile nella storia dell’arte 
di Panofsky, in Tre saggi sullo stile, cit. (vedi nota 41), pp. 154-155 nota 13. Agli inizi degli anni sessanta 
Wittkower affermò invece: «Studiosi anglo-americani che tra il 1920 e il 1930 e perfino tra il 1930 e il 
1940 si mantennero a distanza [dal Barocco] si appassionano ora alle ricerche…», cfr. R. Wittkower, Il 
barocco in Italia, in Manierismo, barocco, rococò. Concetti e termini, atti del convegno internazionale 
(Roma, Accademia nazionale dei Lincei, 21-24 aprile 1960), Roma 1962, pp. 319-326.

44 The Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 75-77.
45 K. Posner, D. Posner, C.H. Smyth, J. Coolidge, Walter Friedlaender (1873-1966), “Art Journal”, 26, 

3, 1967, pp. 258, 260.
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e culturale46. Probabilmente è proprio a questo esempio di «creative scholarship» che 
Steinberg deve aver guardato quando presentò a Friedlaender il suo paper d’esame di 
fine corso su Rubens, dedicato all’analisi della funzione dei putti nei dipinti dell’artista 
fiammingo. Unendo insieme analisi iconografica, formale e della personalità dell’arti-
sta, Steinberg aveva impiegato il motivo figurativo dei putti per giungere alla “radice” 
del linguaggio formale di Rubens, tentando di replicare quell’analisi penetrante dello 
stile che Friedlaender aveva condotto su Caravaggio47. Steinberg giungeva alla con-
clusione che i putti di Rubens – gioiosi, innocenti, ma anche sensuali – non avessero 
solo un ruolo funzionale sul piano iconografico e compositivo, ma fossero un vero e 
proprio simbolo artistico della personalità dell’artista e del suo atteggiamento positi-
vo verso il mondo, nonché espressione della sua pittura fatta per esaltare i sensi e il 
piacere dell’occhio: «I putti ignudi gli servono per esprimere attitudini estremamente 
interne al cuore e ai sensi, per proiettare le sue qualità più nobili: la sua generosità e 
il suo disprezzo per gli ostacoli, la sua tenerezza e la sua sconfinata capacità di essere 
amichevole e amorevole, la sua sensuale esaltazione e pagana innocenza nel godimen-
to della carne»48. 

Allo studio dell’architettura del XVII secolo Steinberg fu invece introdotto dallo 
stesso Krautheimer e da Wolfgang Lotz (1912-1981), sebbene ebbe modo anche di 
confrontarsi con Rudolf Wittkower (1901-1971), dal 1955 professore alla Colum-
bia University e autore d’importanti studi sul Bernini e sul Seicento49. Krautheimer, 
nonostante la sua dedizione all’arte medievale, dedicò al Barocco alcuni seminari e 
corsi seguiti da Steinberg, sebbene il suo testo più noto su questo periodo, The Rome 
of Alexander VII, comparve solo nel 198250. Non deve dunque stupirci se proprio a 

46 L. Steinberg, recensione a W. Friedlaender, Caravaggio Studies, “Arts”, 30, 1, 1955, p. 46.
47 Steinberg distinse tre diverse funzioni dei putti: quella “iconografica e aneddotica” (es. reggere 

gli attributi, contribuire alla narrazione, commentare per lo spettatore); quella “compositiva e decorativa” 
(produrre tridimensionalità, restituire unità al dipinto, dare un senso di ariosità e luminosità); e in ultimo 
quella “psicologica” connessa alla personalità e alla biografia dell’artista, tentando così di restituire Rubens 
«come uomo e come pittore», cfr. GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers, 
Rubens Putti.

48 Ivi, f. 15: «The naked child serves him for the expression of very inward attitudes of heart and sense, 
for the projection of his noblest qualities – his generosity and his disdain of obstacles, his manly tenderness 
and boundless capacity for friendship and love, his sensuous exultation and almost pagan innocence in the 
enjoyment of flesh». 

49 Alla fine degli anni cinquanta furono Lotz e Krautheimer a mettere Steinberg in contatto con il 
professore della Columbia. Nel 1958 Steinberg seguì anche un suo corso sull’arte del Seicento in Piemonte, 
pressoché contemporaneo alla pubblicazione del noto libro di Wittkower Art and Architecture in Italy (per 
gli appunti di questo corso cfr. GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers). Il 
professore sottopose a Steinberg anche le bozze della prima edizione del suo testo, sebbene ciò fu oggetto 
di una controversia fra i due. Wittkower infatti non accettò in quella occasione la proposta di Steinberg 
di togliere al Borromini l’attribuzione di alcuni disegni dell’Albertina di Vienna. Wittkower fu costretto a 
distanza di anni a ricredersi seguendo l’ipotesi di Steinberg nella seconda edizione del suo libro.

50 Si veda ad esempio GRI, LSRP, Course notes, VII, box 19 B-C, 17th Century Architecture in France 
and England, (1955, 1960); ma anche il corso su Bernini e Borromini in GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], 
Course notes and student papers. 
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Krautheimer Steinberg si rivolse per la sua tesi di dottorato su Borromini. Lotz, che si 
era invece addottorato nel 1937 ad Amburgo con una tesi su Carlo Maderno, si era 
trasferito negli Stati Uniti nel 1952 sostituendo Krautheimer al Vassar College. All’IFA, 
dove fu presente inizialmente come visiting professor e poi ufficialmente come docente 
dal 1959 (lasciando poi l’incarico nel 1962 per divenire direttore della Bibliotheca 
Hertziana di Roma), egli dedicò i suoi corsi all’architettura italiana del Rinascimento 
e del tardo Cinquecento, fino alle soglie del Seicento51. Proprio sotto la guida di Lotz, 
Steinberg seguì a Roma, nell’estate del 1957, un corso dedicato all’architettura del 
XVII secolo, con lezioni frontali tra i monumenti della città, tra i quali palazzo Bar-
berini, Sant’Agnese in Agone, Santa Maria della Pace e il Gesù52. Proprio durante quel 
viaggio Steinberg trovò l’ispirazione per il suo primo saggio storico-artistico dedicato 
alle tele di Caravaggio in Santa Maria del Popolo, comparso nella prestigiosa rivista 
Art Bulletin53. Il saggio, che analizza il rapporto tra i dipinti e lo spettatore all’interno 
della cappella Cerasi, rappresentava una vera anomalia nella bibliografica caravagge-
sca del tempo. Nell’arrivare a sviluppare il suo approccio innovativo alla fruizione, 
come ho avuto modo di dimostrare in altra sede, Steinberg mise comunque a frutto 
alcuni insegnamenti tratti dai suoi professori, tra cui l’approccio dello stesso Lotz, che 
era stato sempre particolarmente sensibile alla questione del rapporto tra osservatore 
ed esperienza dello spazio architettonico54. 

Se negli anni in cui Steinberg fu studente all’IFA furono soprattutto il Medioevo e 
il Barocco a rappresentare i due maggiori poli d’interesse dei suoi professori, influendo 
– come si vedrà – anche sulla scelta degli argomenti della tesi di dottorato di Steinberg, 
colpisce invece notare la minore presenza nel suo percorso formativo d’insegnamenti 
dedicati a quegli ambiti cronologici dei quali egli diverrà uno specialista: l’arte del 
Rinascimento italiano e quella del Novecento. Mentre la prima trovava comunque 
dei degni rappresentanti nel programma dell’IFA (tra i quali ovviamente Panofsky, 
Richard Offner, ma anche il direttore in carica dell’IFA Craig Hugh Smyth, in quegli 
anni impegnato nei suoi studi sul Manierismo), l’arte contemporanea era invece in 
genere esclusa dai curricula universitari e il coinvolgimento di Steinberg con essa arri-
vò in realtà attraverso altre vie55. Durante gli anni dell’IFA, tra il 1955 e il 1956, egli 

51 GRI, LSRP, VII, Course notes, box 21B, Italian High and Late Renaissance Architecture (1956).
52 Gli appunti del corso sono conservati presso GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and 

student papers. Il corso viene ricordato anche in L. Steinberg, False Starts, Loose Ends, CAA Distinguished 
Scholar Award, 2002 (http://www.brooklynrail.org/2006/06/art/leo). 

53 L. Steinberg, Observations in the Cerasi Chapel, “The Art Bulletin”, 41, 2, 1959, pp. 183-190; 
ripubblicato in Id., Renaissance and Baroque Art: Selected Essays, a cura di S. Schwartz, Chicago 2020, pp. 
130-143.

54 Mi permetto di rimandare, per un approfondimento su questo tema e bibliografia specifica, al mio 
contributo Forms of Reconciliation: Leo Steinberg on the Beholder (1959-1972), in Leo Steinberg Now, 
cit. (vedi nota 1).

55 Cfr. Tabella in appendice. Per l’arte contemporanea fanno eccezione una serie di conferenze sulla 
pittura americana tra Ottocento e Novecento, seguite nel 1950, e tenute dal visiting professor Dimitri Tselos. 
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infatti collaborò con la rivista “Arts Magazine”, invitato dal direttore il critico Hilton 
Kramer a curare una rubrica dal titolo Month in Review, dedicata ogni mese alla 
recensione di uno o più importanti eventi espositivi nelle gallerie o nei musei di New 
York. Arts puntava a farsi strada nel panorama artistico newyorchese, in una città in 
pieno fermento. Così Kramer, cosciente della novità dell’impresa, si era accaparrato 
la collaborazione di Steinberg, del quale doveva già conoscere i precedenti contributi 
teorico-estetici, promettendogli che avrebbe ottenuto «un’improvvisa reputazione 
nel mondo dell’arte newyorchese, per il semplice fatto che non esiste simile rubrica o 
rassegna regolare oggi scritta che abbia la statura che tu potresti dargli»56. Steinberg 
divenne in effetti una voce influente nel contesto critico di quegli anni, venendo notato 
dall’ex direttore del MoMA Alfred H. Barr e da sua moglie Margaret (Daisy) Scolari 
Barr. Fu soprattutto lei a prendere a cuore la carriera di Steinberg, vedendovi una 
sorta di “erede” del consorte, auspicandone la nomina a qualche ruolo istituzionale al 
MoMA: una proposta che Steinberg non accettò57. 

La scelta di Steinberg di occuparsi della scena artistica contemporanea doveva 
comunque rappresentare un “fuori percorso” poco ortodosso agli occhi dei professori 
dell’IFA infatti, nonostante il grande successo espositivo e museale dell’arte contem-
poranea in America, erano ancora pochi gli storici dell’arte inseriti nel mondo acca-
demico a dedicarvisi ufficialmente (tra le eccezioni, ad esempio, Schapiro e Robert 
Goldwater). Per citare lo stesso Steinberg: «A quei tempi, a metà degli anni cinquanta, 
i critici d’arte attivi erano soprattutto artisti o uomini di lettere. Pochi storici dell’arte 
prendevano la scena contemporanea abbastanza seriamente per dedicarle del tempo. 
Deviare l’attenzione dalla Roma dei Papi alla Decima Strada di New York sarebbe 
apparso a loro frivolo, e io rispettavo la loro rettitudine. Pertanto, quando un collega 
faceva riferimento a un mio articolo, io lo pregavo di abbassare la voce. Stava facendo 

Tra i pochi docenti dell’IFA interessati all’arte contemporanea si segnala Robert Goldwater (autore nel 1938 
del libro Primitivism in Modern Art) del quale Steinberg seguì un corso dedicato all’arte africana e oceanica 
ma nessun corso (per quanto mi sia stato possibile constatare) sull’arte contemporanea. 

56 GRI, LSRP, IV, Correspondence and lectures (1952-1995), box 9, folder 4, Correspondence with 
Hilton Kramer (1955-1979), August 9, 1955, f. 1: «[…] you would gain a sudden reputation in the art world 
of New York, simply because there is no other regular column or department of this kind written today 
which has the kind of stature you would give it».

57 Cfr. GRI, LSRP (2012), box 3 [T3/63], Correspondence filed by name, A-F, Daisy Barr (Margharet 
Scholari), 1958 o 1959. Nella lettera Daisy Barr sembra offrire a Steinberg una posizione da curatore: «I 
don’t want to influence you in your decisions about the Museum […] I saw you as the inheritor of Alfred 
and thought of you for the better part of the year in these terms. […] after you have set root, you can have 
the most imaginative shows, not restricted to the present, you can make people see the past with modern 
eyes, and the present in the light of the past […] you would be the intellectual master of the institution with 
no rivals within the place […] I say these things to help you to decide». Daisy sembra inoltre attribuire a 
sé stessa l’idea di coinvolgere direttamente Steinberg: «I know that neither Alfred [Barr] nor [James Thrall] 
Soby nor René [d’Harnoncourt] can project themselves into the future the way I can». Nell’intervista degli 
anni novanta Steinberg sembra però attribuire ad Alfred Barr il desiderio di un suo diretto coinvolgimento 
al MoMA; cfr. The Gestural, cit. (vedi nota 1), p. 134. 
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riferimento alla mia vita segreta»58. Nonostante ciò, una tale separazione fu assoluta-
mente effimera nella mente di Steinberg. Nel suo lavoro di critico “militante”, infatti, 
egli portò con sé il metodo rigoroso dei suoi professori dell’IFA, cercando sempre, di 
fronte a opere d’arte portatrici di nuovi linguaggi ed esperienze, di riarticolare il suo 
pensiero, rispettando la specificità e l’intenzione delle singole opere, senza lasciarsi 
guidare da un gusto estetico prefissato. Viceversa, in quanto storico dell’arte, Steinberg 
tentò di gettare un ponte tra l’esperienza contemporanea e il passato, scorgendo così 
un limite nell’approccio dei suoi maestri, refrattari a confrontarsi con l’arte del loro 
tempo. Limiti che Steinberg gradualmente contesterà nei due progetti di tesi di dotto-
rato che, sebbene in linea con le tematiche dell’IFA, lo furono meno per l’ingegnosità 
delle idee sostenute. 

 

4. Atto I: The Afterlife of Romanesque art, un progetto incompiuto di storiografia 
“visiva” 

Quando Steinberg si trovò a dover scrivere la sua tesi di dottorato, fu a Krautheimer 
che si rivolse. La tematica di ricerca concordata tra i due, inizialmente suggerita da 
Bober, riguardava la storia della ricezione dell’architettura romanica dal Rinasci-
mento all’Ottocento59. Alla luce di una formazione grosso modo incentrata sull’arte 
medievale, non deve stupirci se la scelta di Steinberg ricadde su un argomento legato 
al Romanico che proprio negli Stati Uniti, attraverso il lavoro di autori come Arthur 
Kingsley Porter e Schapiro, aveva goduto di grande fortuna. Se questa rara incursione 
steinberghiana nell’arte medievale è oggi perlopiù ignota, ciò si deve al fatto che la 
tesi rimase inconclusa60. I materiali conservati ci permettono però di abbozzare l’im-
pianto generale e gli ambiziosi obiettivi di questo progetto, nonché di compiere alcune 
considerazioni su alcuni aspetti critici che manifestano già la necessità di Steinberg di 
prendere distanza dagli insegnamenti dei suoi maestri.

Nel gennaio del 1956 Steinberg presentò a Krautheimer un primo progetto inti-
tolato On the Emergence of Romanesque as an Architectural Concept61. L’intenzio-
ne iniziale dello studioso era di concentrarsi sulle dinamiche storiche che avevano 
condotto alla nascita e allo sviluppo del Romanico come etichetta storiografica e 

58 Steinberg, Other Criteria, cit. (vedi nota 15), p. XXI. 
59 The Gestural, cit. (vedi nota 1), p. 78. Sulle vicende della tesi, a cui Steinberg lavorò per due anni, si 

veda quanto affermato in Ivi, pp. 34-35. 
60 La tesi sul Romanico è un raro esempio di “esplicito” interesse di Steinberg per il Medioevo: un’epoca 

che invece, nell’arco della sua intera produzione intellettuale, ricoprirà solitamente un ruolo marginale 
sebbene, secondo Alexander Nagel, costituirebbe sempre «an implicit, if enabling, field of reference» nel 
lavoro dello studioso, cfr. A. Nagel, Medieval Modern: Art Out of Time, London 2012, p. 157. 

61 GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers, On the Emergence and 
Development of Romanesque as an Architectural Concept.

ANNALI 2020.indd   81ANNALI 2020.indd   81 08/01/21   08:0408/01/21   08:04



82  daniele di cola

stilistica, incrociando i dati relativi alla storia del gusto e della critica. La nascita del 
concetto di Romanico era stato il prodotto di quel movimento di riscoperta dell’arte 
medievale che, dai primi timidi passi nella tradizione erudita del Seicento-Settecento 
interessata alle opere come testimonianze della storia religiosa ed ecclesiastica, era 
giunto tra Ottocento e Novecento a riconoscere all’arte medievale, non solo un valore 
storico-documentario, ma anche estetico62. Il termine Romanico, tratto dalla filologia, 
comparve per la prima volta negli scritti di Charles de Gerville e Arcisse de Caumont 
e in modo decisivo nel libro di Franz Kugler Handbuch der Kunstgeschichte del 1841. 
Il Romanico prendeva così il suo posto nella narrazione storiografica e, come sottoli-
neava Steinberg, veniva da allora studiato «per la sufficiente ragione di esistere come 
parte della totalità dell’arte»63. 

Steinberg si poneva però la questione della possibilità di tracciare una storia della 
ricezione del Romanico prima ancora della formazione di questa etichetta, guardando 
soprattutto al Rinascimento, epoca troppo spesso considerata dalla storiografia come 
il momento di frattura decisiva con il Medioevo. Esisteva già a quei tempi una qualche 
consapevolezza storica ed artistica relativa all’esistenza di quel linguaggio formale che 
sarebbe stato poi definito Romanico? Vi erano tracce di una qualche comprensione 
delle sue caratteristiche formali e un qualche apprezzamento e riconoscimento estetico 
delle sue qualità intrinseche? Rispetto alla condanna del Gotico da parte del Vasari, 
nelle Vite sono rintracciabili alcuni giudizi positivi per alcuni monumenti romanici 
toscani come il battistero di San Giovanni, la chiesa di San Miniato e dei Santi Apo-
stoli a Firenze, o il duomo di Pisa, sebbene all’epoca erroneamente creduti edifici pale-
ocristiani o carolingi. Ma secondo Steinberg il fenomeno del recupero del Romanico 
nel Rinascimento non sarebbe veramente apprezzabile a partire dalle fonti scritte della 
trattatistica e della letteratura artistica del Rinascimento. Sarebbero infatti le opere 
d’arte a documentare piuttosto l’esistenza di un interesse per l’arte romanica superio-
re a quello delle coeve fonti scritte. Il fenomeno era rintracciabile, ad esempio, nella 
pittura fiamminga del Quattrocento dove è spesso riscontrabile la rappresentazione di 
edifici romanici e gotici. Su tale argomento Panofsky si era d’altronde già soffermato 
fin dagli anni trenta, ad esempio nel suo saggio del 1935 sull’Annunciazione “Fried-
sam” del Metropolitan Museum che egli ascriveva a Hubert van Eyck, tornandovi e 
sviluppandolo ulteriormente poi nel suo Early Netherlandish Painting del 1953 sul 
quale, come si è già detto, Steinberg aveva avuto modo di seguire alcuni corsi nei 
primi anni cinquanta64. Secondo Panofsky la rappresentazione “archeologicamente 

62 Ivi, ff. 1-8.
63 Ivi, f. 14. 
64 Cfr. E. Panofsky, The Friedsam Annunciation and the Problem of the Ghent Altarpiece, “The Art 

Bulletin”, 17, 4, 1935, pp. 432-473, vedi pp. 449-450; Id., Early Netherlandish Painting: Its Origins and 
Character, I, New York 1971 (prima edizione 1953), pp. 133-137. Steinberg seguì il corso di Panofsky, gli 
appunti sono conservati presso GRI, LSRP, VII, Course notes, box 14, folder 1-2, Early Netherlandish Painting.
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corretta” di edifici romanici nella pittura fiamminga non era «esclusivamente un fatto 
di preferenza estetica o di “gusto”» ma, impiegata in antitesi al Gotico, costituiva 
parte di un sistema simbolico celato: il Romanico, per la sua precedenza cronologica 
rispetto al Gotico e il suo legame con la Terra Santa, rimanderebbe infatti all’Antica 
Legge e alla Sinagoga, mentre il Gotico, al contrario, simboleggerebbe la successiva 
Età della Grazia e la Chiesa cristiana. Una tale proposta implicava, ovviamente, una 
piena consapevolezza da parte degli artisti fiamminghi delle differenze formali e cro-
nologiche tra i due linguaggi: un’ipotesi che fu però respinta nel 1948 da Esmond S. 
de Beer, secondo il quale una tale distinzione filologica sarebbe del tutto impensabile 
prima del XVII secolo65. Nei confronti di questo dibattito Steinberg prese posizione in 
favore di Panofsky, riconoscendo apertamente come le opere d’arte fiamminga fossero 
una prova, una testimonianza «in purely visual terms» (per riprendere la bella espres-
sione steinberghiana), dell’esistenza di una piena comprensione delle qualità formali 
del Romanico già nel XV secolo66. Pur essendo vicino a Panofsky nel riconoscere 
dunque l’esistenza di una certa consapevolezza del Romanico “in quanto stile” già 
nel Quattrocento fiammingo, per Steinberg il recupero di questo linguaggio artistico 
non era però stato motivato tanto da esigenze «puramente simboliche» ed esegetiche 
ma piuttosto dall’interesse estetico per le forme romaniche in quanto tali67. Dove 
Panofsky aveva visto un simbolismo legato al Giudaismo e alla Sinagoga, Steinberg 
si fermò invece sulla soglia del visibile dell’opera, facendo di queste rappresentazioni 
delle testimonianze di una sorta di “storiografia visiva” del Romanico. Una simile 

65 E.S. de Beer, Gothic: Origin and Diffusion of the Term. The Idea of Style in Architecture, “Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes”, 11, 1948, pp. 143-162. 

66 Cfr. GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers, On the Emergence and 
Development of Romanesque as an Architectural Concept, f. 9. Vedi anche GRI, LSRP, VI, Abandoned 
dissertation, box 13, folder 5, Material for chapter V, Romanesque in Northern Renaissance. L’espressione 
«in termini puramente visivi», pur non essendo impiegata da Steinberg per i fiamminghi ma per Giotto 
nella cappella degli Scrovegni, ben si applica anche al presente caso; scrive infatti lo studioso: «Another 
example of stylistic awareness is Giotto’s contrast of architecture in Padua allegorical figures of Justizia and 
Injustizia. The stylistic differences were crystal clear to the artist in purely visual terms», cfr. GRI, LSRP, VI, 
Abandoned dissertation, box 13, folder 4, On Literary canonization of stylistic concepts, f. 1.

67 L’opinione di Steinberg sull’interpretazione di Panofsky può essere compresa solo sulla base di alcune 
note e poche frasi frammentarie, come ad esempio: «Jan [van Eyck]’s symbolic play of styles seems to be 
accompanied by an esthetic preference. […] This does not strengthen the Panofskian argument for a purely 
symbolic use of the style» cfr. GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers, On 
the Emergence and Development of Romanesque as an Architectural Concept, f. 9. E ancora: «Symptoms 
of overstrain and improbability in Pan[ofsky]’s theory. Contradicts theory of aesthetic preference, which 
he says is not enough […]. I believe Rmsq suggested only the old or distance as opposed to the here and 
now of contemporary modern Gothic», cfr. GRI, LSRP, VI, Abandoned dissertation, box 13, folder 4, 
Reasons for Rmsq revivals in C15, f. 1. Sul successivo dibattito attorno alla rappresentazione degli edifici 
romanici nella pittura fiamminga e sul suo valore simbolico cfr. anche J. Baltrušaitis, Réveils et prodiges: 
Le gothique fantastique, Paris 1960, pp. 186-194; S. Hoppe, Romanik als Antike und die baulichen Folgen. 
Mutmaßungen zu einem in Vergessenheit geratenen Diskurs, in Wege zur Renaissance. Beobachtungen zu 
den Anfängen neuzeitlicher Kunstauffassung im Rheinland und in den Nachbargebieten um 1500, a cura 
di N. Nußbaum, C. Euskirchen, e S. Hoppe, Köln 2003, pp. 88-131; A. Nagel, C.S. Wood, Anachronic 
Renaissance, New York 2010, pp. 147-158.
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contestazione delle indagini simboliche di Panofsky da parte di Steinberg avrà luogo 
anche nel decennio successivo quando, a metà degli anni sessanta, confrontandosi 
sulla Presentazione al Tempio della Vergine di Tiziano (Venezia, Gallerie dell’Acca-
demia), l’interpretazione dei due studiosi divergerà sulla figura della cosiddetta «vec-
chia» al margine destro del dipinto che Panofsky identificava come la personificazione 
del Giudaismo, e che Steinberg – in termini meno simbolici – considerava invece una 
figura della realtà dello spettatore entrata nel quadro mediando così tra spazio reale 
e spazio pittorico68.

Altro ambito in grado di documentare una possibile ricezione dell’arte romanica nel 
XV secolo era quello dell’architettura rinascimentale italiana, soprattutto fiorentina e lom-
barda. A questo tema Steinberg dedicò nel 1956 la stesura dei primi due capitoli consegna-
ti a Krautheimer (gli unici portati a termine) della sua tesi, che nel frattempo aveva assunto 
il titolo di The Afterlife of Romanesque Art69. Nello specifico Steinberg aveva osservato 
come alcuni architetti, quali Filippo Brunelleschi, Michelozzo di Bartolomeo, Leon Bat-
tista Alberti, Antonio Filarete e Bernardo Rossellino, presentassero in alcune loro opere 
dei richiami alle forme e alla concezione spaziale del Romanico. Una tale connessione era 
stata avanzata, fin dal tardo Ottocento, da vari studiosi tedeschi e della Scuola viennese tra 
i quali: Jacob Burckhardt (1868), Georg Dehio (1886), Dagobert Frey (1924), Nikolaus 
Pevsner (1943), nonché successivamente anche dall’italiano Giulio Carlo Argan (1955)70. 
Il numero di esempi considerato da Steinberg evidenziava ulteriormente l’estensione e 
l’importanza del fenomeno osservabile in una coincidenza di problemi tecnici, strutturali 
ed estetici tra Romanico e Rinascimento: «Entrambi gli stili tentano di esprimere nell’or-
ganismo architettonico la chiara congiunzione di parti autonome […]; entrambi gli stili 
apprezzano la semplice geometria delle proporzioni; entrambi assaporano muri e masse; 
entrambi si sforzano di far rivivere l’Antico con un senso della sua logica interna e con una 
conoscenza imperfetta del suo vero vocabolario. In ultimo, entrambi si trovano in oppo-
sizione al Tardo Gotico»71. Steinberg ricollegava al Romanico, ad esempio, la solidità, 
densità e severità delle masse murarie e dei supporti degli edifici di Michelozzo, come ad 

68 Tagliaferro, The “Eternal Mystery”, cit. (vedi nota 6), pp. 171-176.
69 GRI, LSRP, VI, Abandoned dissertation, box 13, folder 1 (cap. I), folder 2 (cap. II), folder 3 (cap. III), 

The Afterlife of Romanesque Art. Il capitolo terzo restò incompleto: giunto alla pagina 51 Steinberg scrisse 
a matita: «What follows was never typed up». Seguono solo note e appunti sparsi.

70 Cfr. J. Burckhardt, Geschichte de Renaissance in Italien [Basel 1932], Stuttgart 1878, trad. it. 
L’arte italiana del Rinascimento. Architettura, a cura di M. Ghelardi, Venezia 1991, pp. 119, 123; D. Frey, 
Architettura della Rinascenza, Roma 1924, p. 15; N. Pevsner, An Outline of European Architecture, London 
2009 (prima edizione 1943), p. 99; G.C. Argan, Brunelleschi, Milano 1955, pp. 65-66, 68. Si veda anche: 
G. Dehio, Romanische Renaissance, “Jahrbuch der Preußischen Kunstsammlungen”, 7, 1886, pp. 129-140; 
H. Tietze, Romanische Kunst und Renaissance, “Vorträge der Bibliothek Warburg”, 1926-1927, pp. 43-57.

71 GRI, LSRP, VI, Abandoned dissertation, box 13, folder 1, The Afterlife of Romanesque Art, Chapter 
1, f. 24: «Both styles seek to express in the architectural organism the clear conjunction of autonomous parts 
[…]; both styles cherish a simple geometry of proportions; both relish the wall and the mass; and both strive 
to revive the antique with a sense of its inward logic, and with imperfect knowledge of its actual vocabulary. 
Finally, both stand opposed to the late Gothic». 
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esempio la chiesa di San Francesco al Bosco in Mugello, o la tipologia di capitelli impiegati 
in alcuni progetti fiorentini a lui attribuiti come il cortile di Palazzo Canigiani (in via dei 
Bardi) o il portico della chiesa di San Jacopo in Campo Carbolini, entrambi documentati 
anche da alcuni appunti grafici dello studioso72 (fig. 4). 

La tesi The Afterlife of Romanesque Art, se conclusa, avrebbe certamente rappre-
sentato un importante contributo alla ricostruzione di un fenomeno del quale ancora 
oggi non è stata fornita un’analisi altrettanto organica e cronologicamente ampia come 
quella proposta da Steinberg73. Ma tralasciando lo specifico apporto che avrebbe dato 
alla tematica, sono piuttosto le questioni storico-critiche di fondo di questa ricerca che 
si vogliono qui evidenziare. Essa era certamente frutto di quel principio che, fin dai 
primi anni cinquanta, aveva portato Steinberg a contestare l’idea dell’apprezzamento 
delle qualità estetiche dell’opera d’arte come un fattore immutabile e immediato, per 
dare invece spazio al continuo mutare dei giudizi attraverso la storia del gusto. Quella 
che potrebbe apparire come una piena adesione all’approccio storico dei suoi maestri 
dell’IFA rivela però un’altrettanta contestazione dei limiti di una visione storica che 
esclude la dimensione estetica e critica. Piuttosto che essere in linea con i più conven-
zionali studi sul Romanico – incentrati sul ricostruire le vicende documentarie, artisti-
che e materiali degli edifici sulla base delle testimonianze e delle fonti del loro tempo 
– Steinberg aveva preferito guardare all’arte romanica attraverso lo sguardo dei secoli 
successivi: così facendo andava ridefinendo il Romanico non come un oggetto storico 
fisso, ma piuttosto come un prodotto mutevole che ogni epoca ha saputo riattualizzare 
secondo le istanze del proprio tempo. Citando un appunto dello stesso Steinberg il 
problema potrebbe essere riassunto in questi termini: «Quali ragioni spiegano un cam-
biamento di preferenza estetica che fa sembrare improvvisamente uno stile, dormiente 
o morto […], moderno e rilevante?»74. Una domanda che Steinberg sembrava porre a 
quella storia dell’arte che, cercando di riscoprire “oggettivamente” il passato, riteneva 

72 GRI, LSRP, VI, Abandoned dissertation, box 13, folder 1, The Afterlife of Romanesque Art, 
Chapter 1, ff. 11-14. Steinberg aveva confrontato i capitelli di Michelozzo con alcune soluzioni utilizzate 
nell’architettura romanica, come ad esempio nel cortile di Pilato e nella chiesa dei Santi Vitale e Agricola nel 
complesso bolognese di Santo Stefano (tale confronto fu da lui individuato solo dopo la stesura del capitolo 
e lo segnalava a Krautheimer in una lettera del 2 ottobre 1956).

73 Tra gli studi successivi sulla ricezione del Romanico si veda: C.H. Krinsky, Romanesque Architecture 
and Some Eighteenth Century Critics, “Gesta”, 1-2, 1964, pp. 20-21; T.H. Cocke, Pre-Nineteenth-Century 
Attitudes in England to Romanesque, “Journal of the British Archaeological Association”, 3, 36, 1973, 
pp. 72-97; Id., Rediscovery of the Romanesque, in English Romanesque Art (1066-1200), a cura di G. 
Zarnecki, London 1984, pp. 360-366; E.H. Gombrich, Dall’archeologia alla storia dell’arte: tappe della 
fortuna critica dello stile romanico, Torino 1990; T. Waldeier Bizzarro, Romanesque Architectural Criticism. 
A Prehistory, Cambridge 1992; X. Barral I Altet, Contro l’arte romanica? Saggio su un passato reinventato, 
Milano 2008 [ed. orig. 2006], soprattutto pp. 7-50; M.H. Caviness, The Politics of Taste: An Historiography 
of “Romanesque” Art in the Twentieth Century, in Romanesque Art and Thought in the Twelfth Century: 
Essays in honor of Walter Cahn, a cura di C. Hourihane, Princeton 2008, pp. 57-81.

74 GRI, LSRP, VI, Abandoned dissertation, box 13, folder 4, Material for chapter IV and conclusions, 
Prerequisite for any attempt to explain “Rmsq Revival” in C15.
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la serie dei giudizi estetici espressi nel tempo il prodotto fazioso di una errata perce-
zione da revisionare, o un ostacolo da rimuovere per raggiungere i puri “fatti storici”. 
In tal senso, un singolare parallelismo emerge dalla tesi di Steinberg tra artisti e storici 
dell’arte, ponendo le testimonianze visive e quelle testuali sullo stesso piano. Sono gli 
artisti, ancor prima degli storici e degli eruditi, ad aver sviluppato con la loro arte un 
giudizio positivo sul Romanico, sebbene non vi siano altre tracce al di fuori delle loro 
opere, e sebbene tale “riscoperta” non fu spinta dall’erudizione ma da un impulso 
creativo ed artistico. È soprattutto su questo aspetto, ovvero l’elaborazione di una tra-
dizione di pensiero puramente visiva, che la tesi incompiuta sul Romanico si dimostra 
in realtà in sorprendente continuità con il successivo progetto su San Carlino, sebbene 
in quest’ultimo caso sarà piuttosto il simbolismo ad attrarre l’interesse di Steinberg.

5. Atto II: La molteplicità di San Carlo alle Quattro Fontane, ovvero Steinberg vs. 
Krautheimer

Nell’estate del 1957, durante il corso sul Barocco tenuto da Lotz a Roma, Steinberg 
rimase affascinato dalla chiesa di San Carlino del Borromini che Lotz, durante una 
visita, definì “indescrivibile” per la sua complessità. Steinberg accolse tale sfida. Nel 
1958 presentò a Krautheimer, in conclusione di un suo seminario sull’iconografia 
dell’architettura, una possibile interpretazione dell’edificio proponendogli di abban-
donare la tesi sul Romanico per occuparsi di San Carlino: una scelta che fu disappro-
vata dal professore che, pur rimanendo il relatore della tesi, ne affidò completamente 
la revisione a Lotz75. Intitolata San Carlo alle Quattro Fontane. A Study in Multiple 
Form and Architectural Symbolism, la dissertazione fu conclusa nel 1959 (Steinberg 
ottenne il suo dottorato nel 1960) ma rimase inedita fino al 197776. Nonostante 
ciò, nel 1973, Howard Hibbard poteva già affermare: «Steinberg’s still unpublished 
dissertation is without doubt the most thoughtful and ingenious investigation of San 
Carlo yet written»77. Il testo, considerato nel corso del tempo una delle letture formali 
più precise della chiesa di San Carlino, nonché un esempio pionieristico d’iconologia 
dell’architettura, rovescia in realtà alcune delle basi critiche ed ermeneutiche di questi 
metodi piuttosto che esserne un semplice ulteriore sviluppo78. 

75 The Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 35-39.
76 L. Steinberg, San Carlo alle Quattro Fontane: A Study in Multiple Form and Architectural Symbolism, 

Ph.D. dissertation, New York 1960. Poi pubblicata come: Id, Borromini’s San Carlo alle Quattro Fontane: a 
study in Multiple Form and Architectural Symbolism, New York-London 1977. Per un’analisi di questo 
contributo cfr. M. Hill, Steinberg’s Complexity, in The Baroque in Architectural Culture. 1880-1980, a cura 
di A. Leach, J. Macarthur, M. Delbeke, Farnham 2015, pp. 211-221.

77 H. Hibbard, Recent Books on Earlier Baroque Architecture in Rome, “The Art Bulletin”, 55, 1, 
1973, p. 134 nota 19. 

78 Portoghesi, ad esempio, ha definito il testo di Steinberg come «il contributo critico più ricco e 
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Il problema centrale affrontato da Steinberg era relativo alla definizione della com-
plessa forma della pianta della chiesa di San Carlino. Dalla fine dell’Ottocento l’e-
dificio era stato oggetto di almeno tre generazioni di studiosi impegnati nella sua 
descrizione. Steinberg ne ripercorse dunque le vicende critiche e, attraverso i testi d’im-
portanti studiosi come Cornelius Gurlitt, Antonio Muñoz, Vincenzo Fasolo, Albert 
Erich Brinckmann, Nikolaus Pevsner, Hans Sedlmayr, Eberhard Hempel, Rudolph 
Wittkower e Paolo Portoghesi, individuò ben dodici diverse ipotesi di lettura della 
pianta della chiesa, ognuna caratterizzata dall’assunzione di una certa “forma geo-
metrica primaria” impiegata per ricostruire l’articolazione complessiva dell’edificio. 
Tali forme potevano essere essenzialmente ridotte a tre: l’ottagono, l’ovale e la croce 
greca. Invece di dover scegliere necessariamente una sola di esse, Steinberg proponeva 
di considerarle tutte e tre come compresenti simultaneamente nell’edificio. Attraverso 
un’attenta ed articolata analisi formale, accompagnata da schemi e planimetrie, egli 
mostrava così come solo l’articolazione e intersezione delle tre forme unite fosse in 
grado di restituire la complessità dell’edificio. La proposta di Steinberg non si limitava 
però alla sola descrizione formale, rivolgendosi anche all’interpretazione simbolica 
dell’edificio. Secondo lo studioso le tre forme, sia individualmente sia compenetrate, 
rimanderebbero infatti alla Trinità con esplicito richiamo alla nuova intitolazione uffi-
ciale della chiesa, appartenuta ai Padri Trinitari scalzi. Steinberg attribuiva inoltre un 
significato specifico anche a ognuna delle tre singole forme: l’ottagono evocherebbe 
la crociera della cupola e dei pilastri della basilica vaticana, sede della cattedra di San 
Pietro, centro della Chiesa; l’ellisse rimanderebbe invece all’orbis terrarum (il Mondo), 
ovvero alla diffusione universale del Verbo; in ultimo, la croce, costituirebbe un chiaro 
rimando a Cristo e all’Eucarestia. Oltre a un emblema della Trinità, San Carlino era 
dunque per Steinberg anche un’allegoria stessa della Chiesa universale, introducendo 
così più di un livello interpretativo. 

In molti aspetti il testo di Steinberg traeva importanti insegnamenti proprio dalle 
lezioni di Krautheimer. Tra gli anni quaranta e cinquanta, infatti, un importante impul-
so all’applicazione dell’indagine iconologica all’ambito architettonico era stata data 
proprio dal professore dell’IFA, autore del saggio Introduction to an “Iconography of 
Medieval Architecture” del 1942 e che Steinberg doveva ben conoscere essendo il tema 
di alcuni dei corsi da lui seguiti all’IFA79. Nel suo saggio Krautheimer aveva dedicato 

illuminante alla lettura e alla comprensione della fabbrica di San Carlo», cfr. P. Portoghesi, Storia di San 
Carlino alle Quattro Fontane, Roma 2001, p. 160. Anche Arnheim ha considerato la descrizione di San 
Carlino come la più vicina al “percetto oggettivo” dell’edificio, cfr. R. Arnheim, Percetti oggettivi, valori 
oggettivi, in Id., Intuizione e Intelletto: nuovi saggi di psicologia dell’arte, Milano 1987, p. 343. Un esempio 
di precoce ripresa dell’approccio steinberghiano al simbolismo dell’architettura, facendone un esempio 
metodologico, si riscontra invece nell’altrettanto irregolare E. Battisti, Il simbolismo in Borromini, in Studi 
sul Borromini, I, Roma 1970-1972, pp. 229-284.

79 R. Krautheimer, Introduction to an “Iconography of Mediaeval Architecture”, “Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes”, 5, 1942, qui citato nella traduzione italiana, Introduzione a 
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alcune pagine al tema dell’utilizzo e della diffusione nell’arte medievale di certe tipolo-
gie architettoniche connotate da particolari significati simbolici. A definire il significato 
potevano essere, ad esempio, il richiamo a un prototipo importante (come la basilica 
del Santo Sepolcro a Gerusalemme) o il ricorso a certi numeri o forme geometriche 
specifiche. Se lo studio di Krautheimer aveva riguardato principalmente il Medioevo, 
le sue idee influirono successivamente anche sullo studio di altri periodi, soprattutto 
il Rinascimento, come nel caso di Architectural Principles in the Age of Humanism di 
Wittkower del 1949. Steinberg sembra dunque aver ulteriormente esteso l’approccio 
di Krautheimer, portandolo fino al Barocco. Sulla possibilità dell’applicazione del 
suo metodo ad altri periodi cronologici Krautheimer fu però molto cauto segnalando 
come, dal Quattrocento in poi, l’architettura mostrasse un maggiore disinteresse per 
il contenuto simbolico dei modelli architettonici80. La vera divergenza tra Steinberg e 
Krautheimer, però, non si rivela tanto nei limiti cronologici del fenomeno, quanto piut-
tosto nella diversa natura dell’interpretazione. È proprio nel concetto di “molteplicità” 
delle forme e dei livelli di significato, già evocato nel titolo della tesi steinberghiana, che 
risiede la capacità del testo di superare l’approccio di Krautheimer. 

Per Steinberg, le difficoltà di descrizione di San Carlino adottando una sola forma 
geometrica, con il risultato di produrre sempre nuove ipotesi discordanti, non era il 
frutto di un semplice errore dettato dall’incapacità dei suoi predecessori e dunque 
superabile attraverso la formulazione di un’ipotesi definitiva “più oggettiva” delle 
altre; esso era piuttosto un fenomeno che già nella sua natura «richiede una spiegazio-
ne». La complessità di San Carlino non poteva essere “chiarita”, riducendola ad una 
sola ipotesi, poiché l’edificio stesso domandava all’interprete di accettare l’ambiguità e 
l’indeterminatezza della sua pianta. Il “riduzionismo” interpretativo, secondo il quale 
a un’opera corrisponde una sola intenzione e un solo significato, veniva accusato 
da Steinberg di fraintendere quelle opere che, come nel caso del Borromini, erano 
volutamente pensate per essere “esuberanti”. La molteplicità e l’ambiguità non sono 
dunque necessariamente il prodotto dei dubbi dell’interprete, della sua incapacità 
di chiarire in modo certo il pensiero di un autore, ma possono essere essi stessi una 
“forma d’intenzione” premeditata dall’artista81. Era questo il caso del Borromini, la 
cui molteplicità progettuale e simbolica ben rifletteva quel pensiero religioso proprio 
dell’esegesi cristiana, aperta alla lettura multiplex dei testi sacri, nonché della sensibi-

un’iconografia dell’architettura sacra medievale, in Id. Architettura sacra paleocristiana, cit. (vedi nota 38), 
pp. 98-150. Su questo testo cfr. C. Carver McCurrach, “Renovatio” Reconsidered: Richard Krautheimer 
and the Iconography of Architecture, “Gesta”, 50, 1, 2011, pp. 49-55. L’influsso del testo di Krautheimer su 
Steinberg è confermato da quest’ultimo in The Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 35-39. Gli appunti di uno dei 
corsi da lui seguiti su questo tema è conservato presso GRI, LSRP, VII, Course notes, box 20.

80 Krautheimer, Introduzione, cit. (vedi nota 79), p. 124. 
81 Cfr. Steinberg, San Carlo, cit. (vedi nota 76), pp. 24-26; Id., Borromini’s, cit. (vedi nota 76), pp. 

41-43.
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lità e della spiritualità dell’epoca barocca82. Il rimando alla Trinità era così radicato 
nel “dispositivo” stesso della chiesa e nel congiungersi delle tre forme in una: «La 
sostanza è una, scriveva Steinberg, ma si manifesta sotto tre forme, in tre sembianze. 
In altre parole, l’ovale, l’ottagono e la croce sono consustanziali, la chiesa è trina»83. 
Era d’altronde Borromini, in un suo disegno dell’Albertina di Vienna relativo a San 
Carlino, ad annotare: «Croce, Trinità, tre et uno assieme»84. 

Sulla falsariga del “modello trinitario”, Steinberg era riuscito a chiarire il rap-
porto esistente tra le parti e l’insieme della chiesa, metaforizzando così il processo di 
condensazione formale messo in atto da Borromini e che gli aveva permesso d’inte-
grare tre forme in un’unica entità. Un tale processo di condensazione, che trova i suoi 
presupposti nel pensiero cristiano, non mancava però di gettare un ponte con altre 
forme di sensibilità più prossime al nostro tempo. Steinberg non nascondeva infatti 
come fossero stati gli stimoli contemporanei a condurlo a una tale rilettura dell’arte 
del Borromini: 

Scarabocchi e giochi di parole sono, come sappiamo da Freud e James Joyce, sintomi 

dell’inconscio all’opera. Il meccanismo dei sogni è costantemente proiettato nei giochi 

di parole, in simboli timidi o sfacciati, in doppi sensi assurdi e grotteschi, in immagini 

sottoposte ai più irrazionali processi di trasformazione. […] Sappiamo oggi che un gioco 

di parole, noto mezzo di basso umorismo, può anche essere promotore di una rivelazio-

ne, che potrebbe indicare quell’inconscio profondo da cui il simbolo proviene. Potrebbe 

dunque essere che, presso la nostra generazione, le fantasie di Borromini siano meglio 

comprese come scaturite da una fonte più profonda nella sua natura, più di quanto 

comunemente accada in un’arte così pubblica come quella dell’architettura barocca85.

Steinberg riconosceva alla riflessione freudiana sul sogno (L’interpretazione dei 
sogni, 1899) e sul motto di spirito (Il motto di spirito e la sua relazione con l’incon-
scio, 1905), tanto quanto alle sperimentazioni letterarie di James Joyce86, il ruolo di 
aver aperto la sensibilità moderna alla possibilità di riconoscere il valore espressivo, 
estetico e simbolico di forme apparentemente incoerenti, contraddittorie, bizzarre e 

82 Il termine multiple, impiegato nel titolo della tesi del 1960, è stato sostituito con multiplex nel 
1977. Nella sua interpretazione del Cenacolo di Leonardo, Steinberg ha affermato: «Like an object of 
Scriptural exegesis, it proliferates into levels of meaning», cfr. L. Steinberg, Leonardo’s Last Supper, “The 
Art Quarterly”, 36, 1973, p. 310.

83 Steinberg, San Carlo, cit. (vedi nota 76), pp. 175-176; Id., Borromini’s, cit. (vedi nota 76), pp. 288-289. 
84 Su questo disegno (inv. Alb. 211) cfr. Portoghesi, Storia di San Carlino, cit. (vedi nota 78), p. 118. 
85 Steinberg, San Carlo, cit. (vedi nota 76), pp. 243-244; Id., Borromini’s, cit. (vedi nota 76), pp. 348-349. 
86 Joyce fu uno degli autori letterari preferiti di Steinberg e sulle sue opere egli apprese l’inglese 

quando da giovane si trasferì da Berlino a Londra, cfr. The Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 18-21, 26-27. È 
superfluo forse qui ricordare come i testi di Joyce siano ricchi di giochi di parole e molteplici significati quasi 
accostabili alla riflessione psicanalitica freudiana. Sul possibile impatto della psicanalisi sugli scritti di Joyce 
cfr. J. Kimball, Joyce and the Early Freudians. A Synchronic Dialogue of Texts, Gainesville 2003.
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ambigue. Queste non erano più da giudicarsi come aberrazioni di una mente fuori 
controllo ma specifici mezzi impiegati per esprimere idee e intenzioni. Se la questione 
del rapporto tra psicanalisi e Steinberg è assai complessa, e ci si promette di affrontar-
la altrove, è qui importante sottolineare che in nessun modo Steinberg si proponeva 
di studiare Borromini attraverso Freud (non più citato nella tesi), o di accedere a 
eventuali significati inconsci, o proporre letture patologiche o intrafisiche dell’artista. 
Piuttosto Steinberg aveva colto la portata ermeneutica dei testi freudiani ricuperando 
così quel “lavoro del sogno” che per Freud, attraverso complessi processi di “conden-
sazione”, “sostituzione” e “spostamento”, permetteva ai contenuti latenti di divenire 
manifesti, facendosi oggetto di una rappresentazione visiva nel sogno (un processo 
parallelo secondo Freud a quello messo in atto verbalmente nel motto di spirito). 
La condensazione permette a significati molteplici e addirittura in antitesi di essere 
inglobati insieme in modo simultaneo in una stessa rappresentazione: «L’alternativa 
“o-o”, scriveva Freud, non può essere espressa in alcun modo dal sogno; esso di solito 
ne accoglie i termini in un nesso, come fossero equivalenti. […] La regola d’interpre-
tazione è la seguente: i singoli termini dell’alternativa apparente vanno equiparati e 
uniti mediante una “e”»87. I diversi significati non si escludono ma coesistono così che 
il sogno permette «di ammettere sovrainterpretazioni, di rappresentare in un unico 
contenuto formazioni ideative e impulsi di desiderio differenti e per loro natura spesso 
molto divergenti»88. Steinberg attribuiva dunque una stessa capacità al funzionamento 
visivo delle immagini o dell’architettura sebbene ad essere oggetto di tali processi di 
figurabilità fosse un intenzionale programma simbolico-esegetico, piuttosto che l’in-
conscio dell’artista. 

La tesi di Steinberg si basava dunque sull’attribuzione all’artista di una intenzio-
nalità altamente “sovradeterminata”, richiedendo all’interprete di adottare un approc-
cio ermeneutico volutamente “sovrainterpretativo”. Di tutto ciò era l’opera stessa la 
sola e unica testimone: per Steinberg nessuna fonte avrebbe mai potuto eguagliare 
verbalmente i sottili mezzi visivi e formali messi in atto da Borromini nella sua arte 
e chiarire, una volta per tutte, le intenzioni molteplici dell’artista. Era San Carlino la 
“prova documentaria primaria” dell’interpretazione di Steinberg89. Molto probabil-
mente un tale metodo interpretativo deve essere sembrato a Krautheimer rischioso 
e fuori controllo, ragion per cui il professore mosse al suo allievo molte obiezioni e 
critiche che, stando alle parole dello stesso Steinberg nei ringraziamenti della sua tesi, 
rappresentarono «una sfida seconda solo a quella posta dallo stesso Borromini»90. 
Sarebbe stato infatti proprio Krautheimer a chiedergli, in merito alla sua interpre-

87 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund Freud, III [1899], Torino 1966, pp. 291-292.
88 Ivi, p. 325.
89 Steinberg, Borromini’s, cit. (vedi nota 76), pp. XXVIII-XIX.
90 Steinberg, San Carlo, cit. (vedi nota 76), p. II.
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tazione, «How can you prove it?»91. Al professore dell’IFA l’approccio di Steinberg 
doveva essere apparso, in conclusione, «non storico, ma analitico»92. L’incompatibilità 
di pensiero tra i due emerge in modo evidente in un post-scriptum di Krautheimer del 
1987 al suo saggio sull’Iconografia dell’architettura dove il professore avvertì, forse 
non a caso, l’esigenza di lanciare un monito metodologico, distinguendo nettamente 
tra «le interpretazioni a posteriori» di un’opera d’arte e i «significati attribuiti già 
nella fase progettuale e capaci quindi di determinare la forma dell’edificio»93. Krau-
theimer sottolineava dunque l’importanza di distinguere il significato «documentato 
da specifiche testimonianze contemporanee», più prossimo alle “vere” intenzioni 
dell’artista, e quello «rintracciato nel monumento dai suoi moderni interpreti»94. 
Lo studioso introduceva così le prove testuali come principio correttivo per evitare 
il rischio di «interpretazioni fondate su concezioni moderne». È probabile che, a 
distanza ormai di anni, Krautheimer pensasse formulando queste parole alla tesi del 
suo “allievo ribelle” (ormai edita nel 1977). Fu dunque una radicale divergenza sulla 
natura del metodo storico, dell’interpretazione e della sua provabilità la vera ragione 
del contrasto tra maestro e allievo, come sembra confermare anche un passo inedito 
di Steinberg per la nuova introduzione alla tesi per la pubblicazione del 1977, poi 
successivamente omesso: 

Krautheimer mi ha insegnato a guardare l’architettura e mi ha insegnato tutto il rigore 

e il metodo scientifico che sono riuscito ad apprendere. Ma in questa tesi l’erudizione è 

al servizio della persuasione per supportare un’intuizione e ciò era estremamente alieno 

al metodo storico che Krautheimer provava a inculcare ai suoi studenti; così entrammo 

in disaccordo e la tesi divenne, ahimè, l’oggetto del nostro allonatanamento. Fu la tol-

leranza del dottor Wolfgang Lotz che mi permise di continuare e di giungere alla fine. 

Ad entrambi questi nobili studiosi, che non voglio siano ritenuti responsabile per quel 

che da me fatto qui o altrove, esprimo ancora il mio più profondo affetto e obbligo95. 

Il testo di Steinberg mostra tutto il potenziale di un atto di “resistenza” che, ricupe-
rando gli insegnamenti e gli strumenti metodologici del suo maestro, li stravolge per 

91 The Gestural, cit. (vedi nota 1), p. 38. 
92 Questo commento fu riportato a Steinberg da Lotz, cfr. Ivi, p. 39.
93 Krautheimer, Introduzione, cit. (vedi nota 79), pp. 146-147. 
94 Ivi, p. 145. 
95 GRI, LSRP, I, Borromini research, box 1, folder 12, S. Carlino – Introduction, f. 9: «Re[garding] 

Krautheimer who taught me to look at architecture and taught me whatever rigor and scholarly method 
I was able to make my own. But in this dissertation, scholarship was placed in the service of persuasion, 
to support an intuition; and this was so alien to the historical method Krautheimer tried to inculcate in 
his students, that we diverged, and the dissertation became, alas, the instrument of our estrangement. It 
was Doctor Wolfgang Lotz whose tolerance enabled me to proceed and to finish it. To both of these noble 
scholars, neither of whom would want to be held responsible for what I did here and subsequently elsewhere, 
I continued to feel deep affection and obligation».
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interrogarne consciamente i presupposti critici e storiografici: quella definizione di 
“metodo storico”, di “provabilità” e “oggettività” che determinano il livello di corret-
tezza di un’interpretazione. Questioni che nel decennio successivo sarebbero divenute 
centrali nel dibattito accademico. 

6. Conclusioni: verso gli anni sessanta, tra storia dell’arte e Criticism

Alla fine del decennio della sua formazione all’IFA, Steinberg stava chiaramente sfi-
dando gli insegnamenti ricevuti dai suoi maestri: invece di assumerli come esempio di 
massima oggettività scientifica da replicare, egli tornava a interrogare i presupposti 
concettuali del loro lavoro e della storia dell’arte stessa, “resistendo” così al dilagante 
conformismo metodologico e critico dell’accademia statunitense del tempo. Negli 
stessi anni, nel 1958, anche James Ackerman, a fronte del sempre crescente carattere 
specialistico e settoriale della storia dell’arte, faceva notare l’assenza di una adeguata 
riflessione sui fini e gli obiettivi della disciplina: 

Il tipico storico dell’arte americano, come lo scienziato o l’uomo d’affari suoi pari, si 

distingue per il suo knowhow. Ha sviluppato tecniche raffinate per analizzare i dati 

storici ed è straordinariamente libero dai pregiudizi nazionali o parrocchiali. Egli non 

stravolge i fatti per adattarli a una teoria perché, per lui, i fatti sono sacrosanti. […] Ma 

io non posso credere che l’esperienza di mezzo secolo, la travolgente influenza dell’arte 

contemporanea sul nostro modo di vedere, gli sviluppi della psichiatria, dell’antropo-

logia, della logica e così via, non suggeriscano alcuna revisione dei nostri fini. Senza 

teoria siamo più o meno giustificati nel nostro descrivere e analizzare le opere d’arte, 

nel nostro datarle, ricostruirle, iconografizzarle, ma non siamo in grado di valutarle, 

d’interpretarle, di discuterne le relazioni reciproche96.

In un contesto ancora dominato da una certa visione negativa dell’art criticism, 
Ackerman evidenziava quanto fosse effimera l’idea di una separazione netta tra sto-
ria e critica. Nel 1960, ormai all’indomani della conclusione della sua tesi, proprio 
Steinberg, in una lettera indirizzata all’amico Ackerman, gli confidava di voler ulte-
riormente intensificare nel suo futuro lavoro il tentativo di «riconciliazione tra questi 
due poli alienati» della storia dell’arte97. Un progetto che, nel decennio successivo, 
non sarebbe stato solo individuale ma “collettivo” con il crescente emergere dalla fine 
degli anni sessanta di un movimento che avrebbe contestato le tradizioni disciplinari 

96 J.S. Ackerman, On American Scholarship in the Arts, “College Art Journal”, 17, 4, 1958, pp. 357-
362, citazione a pp. 359, 361. Cfr. anche in Cieri Via, Nei dettagli, cit. (vedi nota 30), p. 221.

97 GRI, LSRP (2012), box 1 [T1/63], Professional correspondence, 1944-1988, June 5 1960, f. 1.
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e metodologiche denunciandone la natura precostruita e ideologica. In questo clima 
mutato anche Steinberg si esprimerà sulla questione in uno dei suoi contributi critici 
più acuti, Objectivity and the Shrinking Self, testo di un convegno organizzato da 
Ackerman, poi pubblicato su “Daedalus” in un numero dedicato al «Futuro delle 
scienze umanistiche»98. Il saggio affondava il dito nella piaga del rapporto tra sog-
gettività e oggettività nella ricerca storica portando Steinberg ad affermare: «Ammiro 
lo storico dell’arte che dà spazio al suo coinvolgimento privato. Benché tutti ci augu-
riamo di giungere a conclusioni oggettivamente valide, un tale fine non si ottiene con 
la dissimulazione della soggettività degli interessi, dei metodi e della storia personale 
che di fatto condizionano il nostro lavoro»99. Parole che, se pienamente in linea con 
le rivendicazioni degli anni sessanta, trovano in realtà la loro anticipazione in una 
lettera scritta da Steinberg quasi vent’anni prima, nel 1951, all’amico nonché suo 
professore Harry Bober. A quel tempo Steinberg, riferendosi ai corsi da lui tenuti al 
YMHA, ne sottolineava l’impostazione «madly speculative» chiarendo: «Credo che 
l’oggettività – in qualcuno, o in qualcosa – sia una vera arroganza. Essa finge di pro-
pugnare l’unica verità incondizionata. Ma la verità incondizionata non è alla portata 
di nessuno. È solo attraverso una lenta acquisizione e vagliatura di opinioni private 
che ogni generazione trova il suo aspetto della verità. […] L’oggettività scientifica finge 
che la mente non abbia una cornice. Come si può essere più presuntuosi? A confronto 
sono un modello di umiltà, senza dovermene vantare e senza cercare approvazione»100. 
L’oggettività, lungi dall’essere un parametro fisso e sempre disponibile intuitivamente, 
sarebbe un costrutto storico, il prodotto di una condivisione, ridefinito in ogni epoca 
a partire dal confronto di esperienze interpersonali. Per lo Steinberg del 1969 ciò 
significava invitare gli storici dell’arte a non eclissare il proprio presente, prendendo 
coscienza del loro porsi nei confronti dell’opera e dell’intervallo intercorso tra essa 
e il loro momento storico. Alle nuove esperienze storiche e culturali si doveva, per 
Steinberg, il continuo mutare della percezione e comprensione del passato, in grado 
così di rivelare un qualche aspetto in precedenza inosservato, giacché «a rendere le 
cose rilevanti è solo il modo in cui le guardiamo»101. Steinberg tornava dunque, questa 
volta con intento programmatico, sul suo ricorso alle sovrainterpretazioni. Chi esclude 
l’esistenza di più significati in un’opera d’arte non sta riaffermando semplicemente un 

98 L. Steinberg, Objectivity and the Shrinking Self, “Daedalus”, 98, 3, 1969, ripubblicato in Id., Other 
Criteria, cit. (vedi nota 15), pp. 307-321.

99 Ivi, p. 309. 
100 Cfr. GRI, LSRP (2012), box 3 [T3/63], Correspondence filed by name, A-F, Bober, Dec 24 1951, 

f. 1: «I claim that objectivity – in anyone, on anything, - is the true arrogance. For it pretends to purvey 
the unconditioned truth itself. But unconditioned truth is not within any man’s reach. It is only by a slow 
gathering and sifting of private opinions that each generation finds its typical aspect of truth. […] The 
objective scientist pretends that his mind has no frame. Was ever man more boastful? Compared to him I am 
a model of humility, if I say so myself, and with nobody to agree».

101 Steinberg, Objectivity, cit. (vedi nota 98), p. 317. 
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criterio di oggettività, ma sta compiendo una specifica scelta ermeneutica, basando la 
propria idea di “validità d’interpretazione” su modelli «derivanti dalla meccanica clas-
sica, o dalla Logica, ovvero da concezioni di verità che si sono evolute in tempi diversi 
dal nostro»102. Ecco che lo studioso poteva dunque proporre altri modelli ermeneutici 
e, con parole prossime a quelle impiegate già nella tesi su Borromini, affermava: 

Sono cosciente di appartenere a una generazione educata da Freud e James Joyce. 

Ulysses e Finnegans Wake furono il nutrimento della mia adolescenza: dunque sono 

sempre pronto ad accogliere qualsiasi altro artista che sappia concepire forme simbo-

liche a più livelli. Questo significa che corro continuamente il rischio di proiettare la 

mia esperienza artistica contemporanea sul passato: cosa che ogni rispettabile storico 

dell’arte sa essere riprovevole. Ma c’è un altro modo di porre la questione. Se ci fosse 

nel passato un qualsiasi altro artista che abbia saputo concepire forme simboliche a 

più livelli, la nostra generazione sarebbe ben equipaggiata a scovarle essendosi, per così 

dire, allenata leggendo Joyce103.

Cosciente della sua posizione storica, Steinberg riduceva così quello che poteva appa-
rire come un “parametro di oggettività” unico e naturale a una scelta altrettanto 
soggettiva, rivelando l’assoluta parzialità di quei principi ermeneutici sulla base dei 
quali si definisce la correttezza o l’infondatezza di un’interpretazione. E concludeva: 
«È ingenuo immaginare che si eviti il rischio di proiezione semplicemente non inter-
pretando. Desistendo dall’interpretazione, non si cessa di proiettare. Si proietta solo 
più inconsciamente. Per questa ragione non vi è scappatoia da sé stessi, né sicurezza 
nel chiudere la storia dell’arte al confronto con l’immaginazione contemporanea»104. 

Nel contributo del 1969 Steinberg non smetteva di ammirare e riconoscere l’im-
portanza dei suoi professori, «i grandi immigrati europei», il cui approccio basato su 
un «rigoroso scientismo» aveva costituito un importante correttivo per la disciplina: 
ma ora che la loro idea di “oggettività storica” era stata riconosciuta e accettata, fino 
a divenire una sorta di dogma non questionabile, aggiungeva Steinberg, «i correttivi 
dei quali abbiamo bisogno non sono più i loro»105. Non era la validità dei loro inse-
gnamenti che lo studioso contestava, ma la riduzione del loro pensiero a una norma, 
a un mero insieme di “tecniche della ricerca” e di prassi da seguire, in grado così di 
sollevare ogni futuro storico dell’arte dalla fatica di porsi domande sul rapporto esi-
stente tra il momento storico che egli indaga e il proprio tempo. Il rischio era quello di 
produrre nel mondo accademico un clima in grado di scoraggiare ogni nuovo orienta-

102 Ivi, p. 320.
103 Ibidem. 
104 Ivi, p. 321. 
105 Ivi, p. 309.

ANNALI 2020.indd   94ANNALI 2020.indd   94 08/01/21   08:0408/01/21   08:04



95  steinberg e l’institute of fine arts di new york

mento e l’emergere di nuove domande: «Le istituzioni, scriveva Steinberg, non posso-
no insegnare alle persone a porsi nuove domande o a spingerle ad essere più creative 
di quel che sono. Ma possono sostenere e osteggiare. Creare un clima incoraggiante o 
disapprovare una certa serie di qualità. E in larga misura possono predeterminare chi 
sopravvivrà al rigore dell’ambiente che loro stesse creano»106. Non sarebbe difficile 
leggervi tra le righe un ricordo delle vicende biografiche e delle difficoltà incontrate 
da Steinberg all’IFA. 

È ormai chiaro come, quanto affermato da Steinberg negli anni sessanta, nel 
pieno di un clima ormai in trasformazione dietro le spinte degli eventi sociali e poli-
tici di quel decennio, fosse ben radicato e in assoluta continuità con un’esigenza di 
mutamento, di ripensamento della disciplina, che lo aveva accompagnato fin dagli 
anni cinquanta. In quel decennio Steinberg aveva già sviluppato gli anticorpi per resi-
stere a una facile assimilazione degli approcci e dei punti di vista ereditati, e li aveva 
sviluppati attraverso un lungo e complesso percorso di formazione non riducibile a 
quanto appreso nelle classi dell’IFA: il suo background europeo, il suo contatto con il 
formalismo inglese, la sua formazione artistica, il suo primo interesse per le questioni 
estetiche e per la critica “militante”, le sue letture giovanili di Joyce e Freud. Ognuno 
di questi aspetti aveva poi reagito agli insegnamenti dei suoi professori in un percorso 
di formazione segnato da più momenti tutti interconnessi e necessari. 

Torniamo dunque, in conclusione, alla nostra domanda di apertura: come appre-
se Steinberg dagli insegnamenti dei suoi maestri il modo in cui poteva resistervi? La 
“resistenza” di Steinberg era in verità insita nei suoi professori. Con le sue critiche, 
con la sua necessità di ripensare la disciplina a partire dalle sue basi, di creare una 
connessione tra passato e presente e tra storia e critica, Steinberg aveva riattivato 
quella libertà di pensiero, quella volontà di “scrivere” attivamente la storia dell’arte 
e di sfidarne gli assunti, che aveva connotato anche il lavoro dei suoi maestri europei 
e che, soprattutto negli anni precedenti alla loro emigrazione negli Stati Uniti, aveva 
costituito per loro la sfida più grande. Se di “successione apostolica” vogliamo dunque 
parlare, essa andrà ricercata in una sorta di continuità nella discontinuità. Ovvero in 
quella consapevolezza auto-critica della disciplina che Steinberg aveva ereditato dai 
suoi maestri e che egli riaffermò, anche se ciò significò seguire una strada che essi 
stessi non avrebbero approvato, ricordando a loro, come a noi, che «non è l’esattezza 
scientifica a determinare il problema, ma una certa idea di libertà umana»107.

106 Ivi, p. 308.
107 Ivi, p. 313.
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96  daniele di cola

lista dei corsi seguiti da leo steinberg all’institute of fine arts di new york dal 
1950 al 1959

Anno Semestre Titolo del corso seguito Professore

1950
II Byzantine art* H. Bober

Estivo Islamic art* H. Weissberger

1950-1951 II Art of the Stone Age* A. Salmony

1951-1952

I Egyptian art* K. Lehmann

II Arts of Japan* A. Salmony

II Aegean art* K. Lehmann

1952-1953 I-II
Origins and character of the early Flemish paint-
ing* E. Panofsky

1954-1955 II Medieval Schemata H. Bober

1955-1956

I
Romanesque to high Gothic H. Bober

17th century architecture in France and England R. Krautheimer

II

Classical Greek sculpture K. Lehmann

Peter Paul Rubens
W. Stechow / W. Fried-
laender

Estivo

Florentine painting from Masaccio to Leonardo R. Offner

Italian architecture of the high and late Renais-
sance

W. Lotz

1956-1957

I Hellenistic art K. Lehmann

II Roman architecture J.B. Ward Perkins

Estivo Early and high Baroque architecture [a Roma] W. Lotz

1957-1958

I

Byzantine architecture R. Krautheimer

Studies in the iconography of architecture R. Krautheimer

African and Ocean art R. Goldwater

Aegean art** (cfr. supra: 1951-1952) K. Lehmann

II

Renaissance and Antiquity: problems of archi-
tecture

R. Krautheimer

Problems in central Italian painting of the 16th 

century
C.H. Smyth

Greek Archaic sculpture and painting** K. Lehmann

Estivo
16th-17th century painting and architecture in 
Piedmont

R. Wittkower

1958-1959 II
Bernini and Borromini** R. Krautheimer

Carolingian and Romanesque Architecture** R. Krautheimer

* Corsi seguiti da Steinberg prima dell’iscrizione all’IFA. 
** Corsi seguiti da Steinberg, non presenti nel transcript dell’IFA, ma inclusi tra gli appunti del GRI.

Legenda:  I   – Fall semester (settembre-gennaio)
 II  –  Spring semester (febbraio-maggio)
 Estivo –  Summer semester (giugno-agosto)
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1. Idea di Erwin Panofsky, copia autografata 
dall’autore e appartenuta a Edgar Breitenbach e 
Leo Steinberg, Archivio di Sheila Schwartz

2. Leo Steinberg, appunti del corso Classical 
Greek sculpture di Karl Lehmann seguito all’IFA 
nel 1956, Los Angeles, Getty Research Institute

3. Leo Steinberg, appunti con disegni sull’orato-
rio dei Filippini di Francesco Borromini risalenti 
al corso sul barocco seguito a Roma e tenuto 
da Wolfgang Lotz nel 1957, Los Angeles, Getty 
Research Institute

4. Leo Steinberg, note con disegni sui capitelli di 
Michelozzo (?) a San Jacopo in Campo Corbolini 
per la ricerca The Afterlife of Romanesque art, 
Los Angeles, Getty Research Institute
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108  abstract

Leo Steinberg, born in Moscow in 1920 but raised in Berlin and London, arrived in 
New York in January 1945. Trained as an artist in London in the early 1950s, when 
he was already in his thirties, he decided to study art history at the Institute of Fine 
Arts (IFA), where he was educated by Jewish-German refugee art historians such as 
Richard Krautheimer, Wolfgang Lotz, and Erwin Panofsky. This essay reconsiders 
Steinberg’s work, which is well-known for its unconventional and revisionist inter-
pretations, through the lens of his academic formation and the legacy of German 
Kunstwissenschaft in postwar America. Taking into account unpublished material 
(including university course notes and papers and an abandoned dissertation on the 
afterlife of Romanesque art), I point out how Steinberg’s first scholarly works, while 
respecting the methodologies of his professors, at the same time tried to “resist” their 
heritage. His engagement with contemporary art, for example, led him to challenge the 
biases of his professors, sometimes to their annoyance, as was the case with his Ph.D. 
dissertation on Borromini’s church of San Carlino, which was contested by his adviser 
Richard Krautheimer. The essay argues that during the IFA years Steinberg had already 
developed some of the concepts that would characterize his later intellectual trajectory: 
the dialogue between Old Master art and contemporary experience, the emphasis on 
the beholder’s physical and psychological response to artworks, the epistemological 
reevaluation of subjectivity, the priority of visual data over texts, and the hermeneutical 
validity of ambiguity and multiple levels of meaning. Through these means, Steinberg 
achieved a personal synthesis between historical investigation and criticism, anticipat-
ing the rethinking of the methodological tradition in the 1960s and 1970s.

becoming leo. steinberg e l’institute of fine arts di new york: 
dell’eredità dei professori tedeschi allo sviluppo di un nuovo 
criticism

Becoming Leo. Steinberg at the Institute of Fine Arts in New York: from the heritage 
of German professors to the development of a new criticism

Daniele Di Cola
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