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BECOMING LEO. STEINBERG E L’INSTITUTE OF FINE ARTS DI NEW YORK:
DALL’EREDITA DEI PROFESSORI TEDESCHI ALLO SVILUPPO DI UN NUOVO
CRITICISM"

Daniele Di Cola

1. La “resistenza™ di Leo Steinberg

New York, 1958. In un caffe presso I’Institute of Fine Arts (d’ora in poi IFA) uno stu-
dente si avvicina al professore Erwin Panofsky chiedendogli di autografare una copia
di seconda mano di Idea. Ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der dlteren Kunsttheorie.
Per Panofsky non si tratta di un anonimo esemplare del suo libro, puo infatti leggervi
il nome del precedente proprietario, Edgar Breitenbach, ovvero il suo primo allievo
in Germania, anche lui fuggito in America proprio grazie all’aiuto del professore che
gli aveva fatto ottenere una docenza salvandolo cosi dai nazisti. A possedere quello
stesso libro era ora un promettente studente dell’IFA: Leo Steinberg (1920-2011).
Come Panofsky e Breitenbach, anche Steinberg era un ebreo di origine europea'. Nato
a Mosca nel 1920, la sua famiglia abbandono la Russia nel 1923 a causa delle vicende
politiche del padre Isaac Steinberg. Gli Steinberg si trasferirono cosi a Berlino che, a
distanza di un decennio, dovettero perd abbandonare giacché il lungo coinvolgimento
di Isaac con la politica russa lo rese particolarmente sospetto agli occhi della Gestapo
tedesca. Nel 1933 tutta la famiglia raggiunse dunque Londra, mettendosi al sicuro
anche dai successivi tragici eventi che avrebbero coinvolto gli ebrei in Germania. Nella
capitale britannica, Leo Steinberg passo gli anni della guerra, studiando dal 1936 al
1940 alla Slade School of Fine Art dove si formo come artista, specializzandosi in
disegno dal vivo e scultura. Solo nel 1945 giunse a New York con la sua famiglia,
entrando a far parte di un ambiente di ebrei emigrati cosmopolita, razionalista e plu-
ralista, in genere libero dalle convenzioni religiose?. Certo di non voler proseguire il

* In onore di Leo Steinberg, per i cento anni dalla sua nascita (1920-2020). Vorrei ringraziare Giulia
Accornero, Claudia Cieri Via, Sheila Schwartz, Giorgio Tagliaferro e David Zagoury per i consigli e le osservazioni.

1 Per la biografia di Steinberg si veda principalmente: S. Schwartz, Leo Steinberg: A Biographical
Introduction, in Leo Steinberg Now. 1l pensiero attraverso gli occhi, a cura di G. Cassegrain, C. Cieri Via, J.
Koering, S. Schwartz, Roma 2020, in corso di pubblicazione. Si veda anche la cronologia a conclusione delle
recenti antologie, ad esempio, in L. Steinberg, Michelangelo’s Sculpture. Selected Essays, a cura di S. Schwartz,
Chicago-London 2019, pp. 209-211. Di ulteriore supporto € inoltre I’intervista rilasciata da Steinberg nel
1998 per I’Art History Oral Documentation Project del Getty Research Institute, cfr. The Gestural Trace, Leo
Steinberg interviewed by R.C. Smith, Los Angeles 2001 (https://archive.org/details/gesturaltraceleo00stei).

2 K. Michels, Art History, German Jewish Identity, and the Emigration of Iconology, in Jewish Identity
in Modern Art History, a cura di C.M. Soussloff, Berkeley 1999, pp. 167-179. Si veda anche L. Dinnerstein,
Antisemitism in America, New York 1994, capp. VI, VII, VIII.
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suo percorso artistico, Steinberg si tenne inizialmente occupato con varie attivita, scri-
vendo articoli, traducendo libri dall’Yiddish e insegnando disegno alla Parsons School
of Design?. Tra il 1949 e il 1950 decise di riprendere gli studi, iniziando a seguire
liberamente alcuni corsi di storia dell’arte all’'TFA, senza essere regolarmente iscritto
in quanto ancora non in possesso del Bachelor’s degree che, una volta ottenuto, gli
permise di accedere regolarmente all’Istituto nel 1954. Nel 1958, anno del fatidico
incontro con Panofsky, Steinberg aveva gia trentotto anni e il professore doveva molto
probabilmente conoscerne i trascorsi biografici fin qui ripercorsi. Infatti, nel 1953,
Steinberg aveva invitato il professore a tenere una conferenza presso il Young Men’s
Hebrew Association (YMHA), dove il futuro studente teneva gia regolarmente dei
corsi: un incontro avvenuto nella cornice di un’istituzione chiaramente segnata dalla
comune radice ebrea. Nel 1958, Panofsky non si lascio dunque sfuggire I’occasione
di mettere in mostra tutta la sua erudizione e ironia firmando il libro con la dedica,
ancora oggi leggibile: «Inscribed to Mr. Leo Steinberg in witness of direct Apostolic
Succession»* (fig. 1). In termini di “successione apostolica” Panofsky faceva cosi riferi-
mento alla trasmissione da allievo in allievo dei suoi insegnamenti che avevano ormai
varcato I’Atlantico seguendo il cammino che accomunava lui e i due proprietari del
libro in quanto tutti e tre ebrei emigrati.

Le parole di Panofsky ci possono apparire oggi profetiche: Steinberg sarebbe
divenuto uno degli storici dell’arte piu brillanti della sua generazione. A ¢io contribui
certamente il fatto di essersi formato a contatto con quei professori emigrati che lo
introdussero alla tradizione della Kunstwissenschaft tedesca e lo munirono di solidi
strumenti critici e metodologici, nonché di una rara erudizione. Prova della smisurata
ammirazione per i suoi professori dell’TFA sono d’altronde i suoi quaderni dei corsi
seguiti al’TFA che meticolosamente raccolse e custodi’. Si tratta di materiali inediti
che non solo gettano luce sulla formazione di Steinberg ma che permettono anche di
seguire le attivita dell’TFA attraverso gli occhi di uno studente, sebbene di uno studente
“anomalo”. Steinberg, infatti, gia durante gli anni dei suoi studi universitari, guardo
con una certa liberta e creativita alla tradizione critica e metodologica precedente,

3 Steinberg collaboro inizialmente con “This Month”, piccola rivista di cultura e attualita fondata
dalla sorella Ada, la cui pubblicazione fu interrotta nel 1947. Si occupd poi della traduzione dall’yiddish
all’inglese di due libri: Ashes and Fire (1947) di Jacob Pat e Mary (1949) di Sholem Asch. Nel 1948, grazie
alla sua formazione artistica, ottenne un posto come insegnante di disegno dal vivo (e dal 1951 anche di
storia dell’arte) presso la Parsons School, con la quale collaborod nel corso degli anni cinquanta.

4 Ringrazio Sheila Schwartz per avermi mostrato il libro con la dedica di Panofsky. Lepisodio viene
ricordato anche in E. Handler Spitz, Leo Steinberg in Memoria Mea — Fragments, “American Imago”, 68,
2,2011, pp. 351-352.

5 Getty Research Institute (d’ora in poi GRI), Leo Steinberg Research Papers (d’ora in poi LSRP).
Sugli appunti vedi pit avanti nel testo. Una parte del fondo di Steinberg fu donato al Getty durante gli anni
Novanta, mentre un secondo cospicuo nucleo di documenti vi & giunto dopo la morte dello studioso nel
2012. Questi ultimi non sono stati ancora inventariati ufficialmente. I riferimenti impiegati in questo saggio
sono dunque ancora provvisori e per tale ragione sono segnalati con I’aggiunta della specifica «2012».
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motivato in parte dalle proprie esperienze intellettuali personali che gli permisero di
essere in grado di aprire le sue ricerche a nuove domande, senza affiliarsi alla scuola
di pensiero di uno dei suoi maestri e, al contrario, mettendone spesso in discussione le
idee. Per analizzare il singolare porsi di Steinberg verso i suoi maestri nel corso degli
anni cinquanta, perd, non dobbiamo tanto volgerci ai suoi rapporti con Panofsky
(con il quale Steinberg ebbe in verita un confronto critico piu diretto solo agli inizi
degli anni sessanta®), ma piuttosto ad alcuni docenti dell’TFA. Emblematico, infatti,
fu lo scontro con il suo advisor di dottorato, Richard Krautheimer, che disapprovo
la sua tesi sulla chiesa romana di San Carlo alle Quattro Fontane del Borromini. In
quanto “figlio ribelle” Steinberg provo per sempre nei confronti del maestro un senso
di colpa filiale, come lo studioso confesso all’amico Irving Lavin nel 1965: «lo, in
Richard [Krautheimer], stimolo una reazione immediata di disapprovazione; lui, in
me, stimola un senso di colpa filiale e d’iniquita»’. Ma P’idea di “colpa” o “ribellio-
ne” non restituisce pienamente ’operazione intellettuale di Steinberg. In un suo piu
tardo saggio degli anni settanta, Resisting Cézanne, dedicato ai rapporti tra Cézanne
e Picasso, Steinberg ben defini con il termine di “resistenza” il modo in cui un allievo
puo accostarsi e osservare un maestro o un modello di riferimento in modo creativo.
Il rapporto tra Picasso e Cézanne non fu una semplice influenza ma una complessa
operazione di ricezione dove Picasso «non assimildo semplicemente quel che Céz-
anne aveva da insegnargli, ma il modo in cui poteva resistergli»®. Parole che ben si
adattano a Steinberg spingendoci a domandarci: come apprese dagli insegnamenti
dei suoi maestri dell’'TFA il modo in cui poteva resistervi? Per comprendere come
questa “resistenza” ebbe luogo si ricorrera in questa sede a un certo schematismo
che potrebbe sembrare semplicistico nel contrapporre Steinberg ai suoi “maestri”. In

6 1 due studiosi si riavvicinarono alla fine degli anni cinquanta, mentre Panofsky stava lavorando al
saggio sugli affreschi di Correggio nel convento di San Paolo a Parma (1961). Steinberg fu ringraziato in
quell’occasione per alcune segnalazioni fatte allo studioso, come avvenne nuovamente anche nel successivo
libro postumo su Tiziano (1969), cfr. E. Panofsky, Liconografia della camera di San Paolo del Correggio
[London 1961], Milano 2017, p. 52 nota 1; Id., Tiziano. Problemi di iconografia [New York 1969], Venezia
2009, p. 49, n. 43. Lultima lettera a me nota tra i due, datata 1966, aveva come argomento Michelangelo.
Per la corrispondenza si veda GRI, LSRP (2012), box 4 [T4/63], Correspondence filed by name, G-Panofsky,
Panofsky. Su Tiziano, Steinberg ebbe modo di seguire anche le conferenze di Panofsky preparatorie al
suo libro e tenute all’IFA nel 1963, cfr. GRI, LSRP, VII, Course notes, box 27 B-C, Titian (1963). Per
un confronto tra Steinberg e Panofsky su Tiziano e la sua Presentazione al Tempio cfr. G. Tagliaferro,
The “Eternal Mystery of the Picture Plane”: Leo Steinberg’s Unfinished Study on Titian, “Getty Research
Journal”, 12,2020, pp. 151-193, soprattutto pp. 164-165, 172-173.

7 GRI, LSRP (2012), box 1 [T1/63], Professional correspondence, 1944-1988, 1965, 11 december: «1
in Richard stimulate disapproval as an immediate automatic response; he in me stimulates a sense of filial
guilt and wrongdoing». In altra sede Steinberg ha affermato: «I had learned a hell of a lot from Lotz, as T had
from Krautheimer. They both rejected me, I think unjustly, and I was repeating, reenacting with both men,
the pattern that came out of my family life. I was turning them into father figures to become once again the
rebellious son»; cfr. The Gestural, cit. (vedi nota 1), p. 97.

8 L. Steinberg, Resisting Cézanne: Picasso’s “Three Women”, “Art in America”, 66, 6, 1978, pp. 114-
133, citazione a p. 116.
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tal senso non si vuole certamente ridurre la portata e la complessita delle posizioni
critiche e teoriche di autori come Panofsky o Krautheimer che, in altra sede, sarebbe
impensabile ricondurre a uno stesso insieme sotto la livellante etichetta di “maestri”.
Cio che si vuole qui restituire & piuttosto il punto di vista “situato” di uno studente
e allievo che, nel contesto della propria istituzione accademica, cercava di dimostrare
le proprie capacita critiche personali e la sua originalita. Dare conto oggi di queste
divergenze tra Steinberg e i suoi maestri & estremamente rilevante per correggere una
erronea percezione del lavoro dello studioso che potrebbe apparire per certi versi un
semplice continuatore delle precedenti tradizioni metodologiche: una lettura certa-
mente condizionata dal fatto che lo studioso mai si adeguo a quelle tendenze che in
America, soprattutto dalla fine degli anni sessanta, misero in discussione la tradizione
dei professori europei dietro le spinte di nuove istanze sociali, ovvero quelle tendenze
che saranno poi raggruppate successivamente sotto Petichetta di New Art History.
Cosi, espulso dal “canone” metodologico e teorico americano, Steinberg & stato solo
negli ultimi recentissimi anni protagonista di una rilettura orientata a dare ragione
dellattualita e dell’originalita delle sue idee per la pratica storico-artistica di oggi,
mettendone soprattutto in evidenza il carattere prettamente “visivo” del suo metodo
e la sua capacita di far agire nell’interpretazione la sua soggettivita in quanto spetta-
tore’. Una siffatta rivalutazione, perd, non puo prescindere da una pit precisa analisi
storica dei “fondamenti” critici del lavoro di Steinberg e soprattutto dall’analisi del
momento “fondativo” della formazione dello studioso'.

Se recentemente alcuni contributi hanno analizzato i primissimi scritti teorici di
Steinberg degli anni cinquanta, nati sotto il segno di autori come Panofsky e Schapiro
(si vedano a tal proposito gli studi di Michael Hill e di Claudia Cieri Via), e il successivo
tentativo di Steinberg negli anni sessanta di distanziarsi da Panofsky (episodio analiz-
zato da Giorgio Tagliaferro), Pintervallo cronologico tra questi due estremi, preso in
esame in questa sede, necessita ancora di chiarimenti. Attraverso gli scritti di Steinberg
e con lausilio dei materiali dello studioso conservati al Getty Research Institute di Los
Angeles, si ripercorreranno i primi anni da studente fino ad arrivare alla stesura dei suoi
due progetti di dottorato, il primo (mai completato) sull’Afterlife of Romanesque Art e

9 Alcuni di questi aspetti sono considerati, ad esempio, negli interventi del convegno Leo Steinberg Now
(tenutosi a Roma nel 2017), in corso di pubblicazione. Una sorta di testamento steinberghiano per la storia
dell’arte emerge in A. Nagel, Introduction, in L. Steinberg, Michelangelo’s Painting. Selected Essays, a cura
di S. Schwartz, Chicago-London 2019, pp. XI-XIV. Sull’apporto di Steinberg allo studio delle riproduzioni e
delle immagini non artistiche, si veda: T. Casini, There’s no end to the enduring use of the fresco, in Sistina
e Cenacolo. Traduzione, citazione e diffusione, a cura di T. Casini, Roma 2020, pp. 49-157. La presente
bibliografia & solo rappresentativa di un dibattito aperto e non ancora pienamente strutturato.

10 In assenza ancora di una monografia dedicata al lavoro di Steinberg, un tentativo di compiere una
tale analisi complessiva ¢ stato avanzato nella mia tesi di dottorato alla quale mi permetto di rimandare:
L'arte come unita del molteplice. I fondamenti critici di Leo Steinberg, Universita di Roma “La Sapienza”,
2018. Per un inquadramento generale di Steinberg si veda anche M. Hill, ad vocem L. Steinberg, in
Encyclopedia of Aesthetics, V1, a cura di M. Kelly, Oxford 2014, pp. 44-47.
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la gia citata tesi su San Carlino del Borromini, che segno la definitiva cesura con la for-
mazione dell’TFA. Si mostrera come Steinberg sviluppo e sperimento, gia nel corso degli
anni cinquanta, una propria impostazione metodologica che, nei suoi presupposti, anti-
cipa alcune delle componenti che connoteranno gli scritti successivi piu celebri come,
solo per ricordarne alcuni, Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art
(1972), The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion (1983), 0 1
suoi numerosi saggi su Michelangelo (che oggi possiamo nuovamente apprezzare nelle
due antologie appena comparse)!'. Gia negli anni cinquanta, si puo intravedere la figura
dello studioso che considera le opere d’arte e le immagini come il “documento primario”
dell’interpretazione, rendendole portatrici di un contenuto visivo che, solo attraverso
complessi processi di figurazione, I’artista pud rendere manifesto agli occhi dell’osser-
vatore in una forma alternativa e indipendente dai limiti verbali dei testi. Lo Steinberg,
dunque, che attribuisce allo spettatore e alla sua esperienza un ruolo d’investigazione
non secondario rispetto all’erudizione e alla ricostruzione filologica, ricucendo cosi la
distanza tra I’arte del passato e quella contemporanea, tra storia e critica, tra oggettivita
e soggettivita. Cosi facendo sfido alcuni dei presupposti dell’approccio storico dei suoi
maestri tedeschi che, nei loro anni americani, rinunciarono alle speculazioni teoriche
del precedente periodo europeo abbracciando una concezione sempre piti pragmatica
dell’indagine storico-artistica'?. Sebbene Steinberg eredito da loro una certa refrattarieta
alla teorizzazione sistematica (che dopo i primi tentativi degli anni cinquanta risulta
infatti rara nel suo lavoro), non smise d’altronde di riflettere sui fondamenti della disci-
plina attraverso le sue indagini mirate solitamente allo studio di singole opere d’arte.

2. Steinberg e 'IFA: una questione di “affinita elettive”?

Prima di giungere negli Stati Uniti, Steinberg aveva trascorso venticinque anni in
Europa. Negli anni londinesi, in quanto studente d’arte alla Slade School, nonché gia
autore di articoli (anche su tematiche artistiche)'3, egli ebbe certamente familiarita

11 Steinberg, Michelangelo’s Sculpture, cit. (vedi nota 1); Id., Michelangelo’s Painting, cit. (vedi nota
9). Per il primo volume si veda la recensione di Tommaso Casini in “Storia della critica d’arte. Annuario
della S.I.S.C.A.”, 2019, pp. 55-59. Per il secondo volume si veda la recensione di Michael Hill nel presente
numero, pp. 99-103.

12 Cfr. ad esempio C.S. Wood, Art History’s Normative Renaissance, in The Italian Renaissance in the
Twentieth Century, a cura di A.]. Grieco, M. Rocke, E. Gioffredi Superbi, Firenze 2002, pp. 65-92.

13 Tra il 1941 e il 1944 Steinberg collaboro con varie riviste come “Lilliput”, “New Review” e “Picture
Post”, scrivendo articoli promulgativi su tematiche di storia della musica e dell’arte, di politica e di questioni
internazionali. Egli fu coinvolto anche nella propaganda bellica inglese messa in atto dal British Council e
dal Ministero dell’Informazione durante la guerra. Nel 1942 intervenne al programma radiofonico della
BBC Empire Service e gli fu affidato dal Ministero la scrittura di una serie di articoli dal titolo Art and
War: the Past, Present and Future of British Art, da pubblicarsi sulla rivista “Persian Quarterly”. In questo
periodo egli firmd spesso i suoi scritti con vari pseudonimi come John Avon e Vladimir Baranov.
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con i dibattiti estetici, allora vivi nel contesto inglese, con I’affermarsi delle tendenze
moderniste e astrattiste e il formarsi di un approccio formalista incentrato principal-
mente sull’idea di autonomia e autoreferenzialita della forma. Autori come Roger Fry,
Clive Bell e Herbert Read costituirono i suoi primi modelli critici'*. Proprio a questi
autori Steinberg reagi dopo il suo arrivo negli Stati Uniti e ancor prima di divenire
studente all’TFA. I suoi primi tentativi d’individuare una via alternativa di definizione
della forma si possono rintracciare in due saggi pubblicati nei primissimi anni cin-
quanta: The Twin Prongs of Art Criticism (comparso sulla “Sewanee Review” nel
1952) e The Eye is a Part of the Mind (comparso sulla “Partisan Review” nel 1953).
Definiti dallo stesso studioso «un rito di passaggio, una dichiarazione d’indipendenza
dall’indottrinamento formalista» del periodo inglese'®, questi saggi rappresentano
quasi una rarita nella produzione di Steinberg che, nel corso della sua carriera, sara
sempre piu refrattario alla stesura di testi teorici. Nei primi anni cinquanta, invece, la
ricerca storica e la riflessione filosofica costituivano i due poli di un dualismo costan-
te nel pensiero dello studioso che, prima di prendere definitivamente la decisione di
dedicarsi alla storia dell’arte all'TFA, aveva anche pensato d’indirizzarsi piuttosto allo
studio della filosofia'¢. Inoltre, nel 1952, come si evince da una lettera dell’amico del
periodo londinese lo scrittore John Symonds'’, Steinberg aveva gia avuto I’idea di
scrivere un libro d’arte e d’estetica che mai vide la luce ma del quale, i due menzionati
saggi, costituiscono forse una traccia'®.

Le posizioni di entrambi i saggi sono complesse e la loro analisi oltrepassa gli
obiettivi di questo contributo, ma essi racchiudono alcuni nuclei fondamentali che
guideranno gli interessi di Steinberg durante la sua formazione al’TFA". Emerge infat-
ti il tentativo dello studioso di prendere le distanze da un certo formalismo che con-
sidera la forma come un elemento “puro”, autonomo e autoreferenziale, senza tener
conto del rapporto e della compenetrazione di quest’ultima con tutta la sfera degli
aspetti rappresentativi, narrativi, psicologici, simbolici e contenutistici dell’opera:

14 La copia di Steinberg del libro di Roger Fry, Vision and Design (ed. Penguin Books, 1937), ¢ ancora
in possesso di Sheila Schwartz. Fu acquistata dopo il 1938, come riporta I’indicazione scritta a matita sul
frontespizio.

15 L. Steinberg, Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art, Chicago 2007 (prima
edizione 1972), p. XXI.

16 Lidea di dedicarsi alla filosofia nacque in Steinberg dopo aver seguito alla Columbia University
un corso sulla Critica della Ragion Pura di Kant tenuto dal professor Paul Henle (1908-1962), cfr. The
Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 2-4.

17 Sull’amicizia con questo scrittore cfr. Ivi, pp. 26-27.

18 GRI, LSRP (2012), box 1 [T1/63], Professional correspondence, 1944-1988, 1952, 22 Jan., f. 1.
Symonds scrisse a Steinberg: «I am glad you’ve decided to write a book. You’re a fine writer and you have
the widest knowledge on art of anyone I know or know of among living writers on the subjects, so, if you
can stop being bashful, you should write a great book».

19 Per un’analisi di questi saggi cfr. M. Hill, Leo Steinberg vs Clement Greenberg, 1952-72, “Australian
and New Zealand Journal of Arts”, 14, 1, 2014, pp. 21-29; C. Cieri Via, Leo Steinberg: “Art Criticism”, in
Leo Steinberg Now, cit. (vedi nota 1).
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elementi che per Steinberg, proprio attraverso la forma, acquistano una dimensione
“visiva”, divenendo formalmente rilevanti per comprendere le intenzioni e il linguag-
gio di un’opera?. Nessuna distinzione, da questo punto di vista, tra Parte figurativa
del passato e Parte astratta moderna: il contenuto infatti non si esprime nella sola
rappresentazione, ragion per cui anche I’arte contemporanea astratta — ormai “puri-
ficata” dalla presenza di elementi rappresentativi — non costituirebbe un’arte priva di
contenuto. Per Steinberg, infatti, tutte le forme di arte rispondono al comune impulso
e capacita di fissare il pensiero umano in «forma visiva». In tal senso il naturalismo
non costituirebbe una registrazione acritica e fotografica della realta percepita dall’oc-
chio, ma la raffigurazione di una certa interpretazione “mentale” del mondo che fa
capo a specifiche definizioni storicizzabili e culturalmente collocate della percezione
della realta. Cosi, anche ’astrazione, rappresenterebbe altrettanto un tentativo di
registrare, in forma diversa, la realta fenomenologica del mondo che ci circonda: una
realta che non € piu costituita da apparenze esteriori ma da pure energie cinestetiche,
forze e spinte dinamiche dei corpi nello spazio?'.

Ospitati sulle pagine di due delle maggiori riviste che avevano animato il dibattito
critico negli Stati Uniti??, questi due contributi mostrano uno Steinberg gia particolar-
mente affine a quella definizione di storia dell’arte che i professori emigrati dall’Eu-
ropa stavano introducendo negli ambienti accademici statunitensi. Ovvero una con-
cezione dell’opera d’arte dove forma, contenuto e contesto storico-culturale risultano
strettamente interconnessi. Una storia dell’arte indirizzata a concepire lo stile come un
prodotto storico complesso, escludendo la possibilita di fissare in termini aprioristici
le qualita estetiche immutabili dell’arte e liberando cosi le opere, gli stili e gli artisti
da certi pregiudizi estetici dettati dal gusto del momento. Come gia notato da Claudia
Cieri Via, le riflessioni di Steinberg dei primi anni cinquanta trovano un’eco in autori
come Panofsky e Meyer Schapiro (quest’ultimo professore alla Columbia University di
New York). La definizione “simbolica” della forma avanzata da Steinberg sembra inol-
tre evocare quella concezione cassireriana che Panofsky aveva abbracciato nel periodo
europeo e che, negli Stati Uniti, veniva anche riproposta nella teoria estetica avanzata
dalla filosofa Susanne Langer, figura altrettanto vicina a Steinberg?’. La forma come

20 Cfr. L. Steinberg, The Twin Prongs of Art Criticism, “Sewanee Review”, 60, 3, 1952, pp. 418-444.

21 Cfr. L. Steinberg., The Eye is a Part of the Mind, “Partisan Review”, 20, 2, 1953, pp. 194-212;
ripubblicato in Id., Other Criteria, cit. (vedi nota 15), pp. 289-306.

22 La “Sewanee Review”, una delle prime riviste fondate negli USA alla fine dell’Ottocento, aveva
ospitato dagli anni trenta i contributi dei massimi esponenti del New Criticism letterario anglosassone
e americano. La “Partisan Review”, invece, fondata nel 1934 da un gruppo d’intellettuali marxisti
rivoluzionari, accolse negli anni cinquanta importanti interventi per il dibattito estetico e artistico di quel
periodo, ospitando autori come Meyer Schapiro, Clement Greenberg e Susan Sontag. Cfr. A.M. Wald, The
New York Intellectuals: The Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 1980s, Chapel
Hill 1987. Si veda anche E. Orton, G. Pollock, Avant-Gardes and Partisans Reviewed, “Art History”, 4, 1981,
pp. 305-327.

23 Langer deve aver trovato d’interesse la concezione simbolica di Steinberg, fu infatti lei a proporre

STEINBERG E L’INSTITUTE OF FINE ARTS DI NEW YORK 71

ANNALI 2020.indd 71 @ 08/01/21 08:04



veicolo di un contenuto e, viceversa, il contenuto come un qualcosa di esprimibile solo
attraverso lo sviluppo di specifici mezzi formali e tecnici trovava d’altronde paralleli
con Gothic Architecture and Scholasticism che Panofsky aveva pubblicato nel 1951,
nonché con quella definizione di stile che Schapiro aveva proposto nel 1953 nel noto
saggio Style, anche questo da includere certamente tra le letture di Steinberg?*. A Scha-
piro, inoltre, Steinberg sembra aver guardato per I’invito a storicizzare I’arte astratta
contro quella definizione teleologica e astorica che del Modernismo aveva dato Alfred
H. Barr nella nota mostra newyorchese del 1936 Cubism and Abstract Art*>. Sebbene
tutti questi autori non trovino una dovuta rappresentazione nella bibliografia citata
nei due saggi di Steinberg, lo studioso doveva certamente essergli debitore e conoscer-
ne pienamente il lavoro. Infatti, oltre a seguire gia liberamente agli inizi degli anni
cinquanta alcuni dei corsi dell’'IFA (tra cui alcune conferenze di Panofsky), Steinberg
ebbe anche un diretto incontro con Panofsky, Schapiro e Langer nel 1953. Steinberg
tenne, dal 1951 al 1955, alcuni corsi presso il gia citato centro culturale ebreo YMHA
alla 92" Street Y nell’Upper East Side. Durante queste lezioni, destinate a un pub-
blico eterogeneo ma colto, egli affronto svariate tematiche di storia dell’arte come
documenta una lettera al padre del 1952: «Ho tenuto 37 conferenze in 6 mesi [...].
Cronologicamente ho coperto dal 30.000 a.C. alle mostre correnti. Geograficamente,
dal Giappone al Congo, fino a New York. I miei soggetti includono la Filosofia orien-
tale, la Scolastica medievale, la Fisica classica e moderna, la storia della fotografia, la
fisiologia dell’occhio, I’evoluzione dell’archeologia, dell’estetica, della storia dell’arte
e I’analisi formale delle opere d’arte»?¢. Parole che trovano riscontro nei programmi
del YMHA dove ¢ possibile individuare i titoli dei corsi tenuti dallo studioso?’. E in
questo contesto che, tra lottobre e il dicembre del 1953, Steinberg ebbe anche modo
d’invitare a tenere alcune conferenze nel suo corso i tre illustri professori: Panofsky

a Steinberg di ripubblicare il suo The Eye is a Part of the Mind nel volume da lei curato Reflections on
Art: a Source Book of Writing by Artists, Critics, and Philosophers, New York 1958. Su Steinberg e Langer
si vedano le osservazioni in M. Piccioni, «Two Moving Bodies». Sul rapporto tra arte e scienza nella
critica steinberghiana, in Leo Steinberg Now, cit. (vedi nota 1).

24 Questi paralleli sono stati gia notati da Claudia Cieri Via. A sostegno della sua tesi si conferma in
questa sede che Steinberg possedeva una copia del saggio di Schapiro Style (pubblicato in Anthropology
Today, a cura di A.L. Kroeber, Chicago 1953) che gli fu donato dallo stesso Schapiro nel 1953, sebbene gli
fu autografata dall’autore solo nel 1978 durante una cena con Albert E. Elsen e consorte presso la casa di
Schapiro, cfr. GRI, LSRP (2012), box 25 [T28/63], Miscellaneous, Meyer Schapiro.

25 Cfr. M. Forti, Le forme dell’ Astrattismo: Meyer Schapiro, Alfred H. Barr Jr., e il dibattito negli Usa
alla fine degli anni Trenta, in Meyer Schapiro e i metodi della storia dell’arte, a cura di L. Bortolotti, C. Cieri
Via, M.G. Di Monte, M. Di Monte, Milano 2010, pp. 151-170. Si veda anche S. Noyes Platt, Modernism,
Formalism, and Politics: The Cubism and Abstract Art Exhibition of 1936 at the Museum of Modern Art,
“Art Journal”, 47, 4, 1988, pp. 284-296.

26 Lettera al padre del 13 maggio 1952, su comunicazione di Sheila Schwartz.

27 Nel 1951-1952: The Elements of Art; The Sources of Contemporary Art; An Introduction to Art
and Aesthetics; An Outline History of Art and Drawing. Nel 1952-1953: Modern Art, its Background and
Scope; Art History as a Contemporary Issue. Nel 1953-1954: Six Topics Suggested by Contemporary Art.
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(con un intervento dal titolo Texts and Pictures: Traffic Accidents on the Roads of Tra-
dition)*®, Schapiro (che si concentro sui rapporti tra arte moderna e scienza) e Langer
(con la conferenza The Meaning of Expressiveness in Art).

Al momento del suo ingresso all’IFA nel 1954, Steinberg era dunque uno studente
“anomalo”, pit grande di almeno dieci anni rispetto all’etd media dei suoi colleghi, e
con un percorso intellettuale che aveva gia assunto una propria direzione ben deter-
minata grazie alle sue esperienze personali tra Londra e New York, con alle spalle un
background da artista, da scrittore, da traduttore, da saggista, da conferenziere e da
teorico. Nei primi anni cinquanta, prima ancora di porsi sotto la guida dei suoi futuri
maestri, Steinberg aveva gia visto nel loro approccio all’arte un correttivo al formali-
smo del precedente periodo inglese. Negli insegnamenti dell’'TFA avrebbe poi trovato
ulteriori strumenti metodologici per affrontare quelle questioni del rapporto tra forma
e contenuto, tra giudizio estetico e mutazione storica del gusto che egli aveva abboz-
zate nei suoi due primi saggi di debutto.

3. L’IFA attraverso gli occhi di uno studente

Fondato nel 1923, I'TFA era negli anni cinquanta uno dei centri universitari pit rap-
presentativi per la storia dell’arte negli Stati Uniti. Sotto la direzione di Walter W.S.
Cook — al quale si ¢ voluto attribuire la storica frase «Hitler shakes the tree and I pick
up the apples» — Iistituto accolse numerosi studiosi europei, soprattutto ebrei tede-
schi emigrati dopo I’introduzione delle leggi razziali nel 1933%°. Nel 1938 gli studiosi
europei erano quasi la meta del corpo docenti. Erano stati invitati all’istituto, tra gli
altri: Walter Friedlaender, Adolph Goldschmidt, Richard Krautheimer, Karl Lehmann,

28 In una lettera del 6 maggio 1953 indirizzata da Panofsky a Steinberg, il professore scriveva: «I
remember you and our conversation about the possibility of a talk at the YMHA very well and would be
quite willing to accept your invitation provided that I may repeat what may be called a canned lecture instead
of coming up with something flesh». Egli proponeva dunque il testo di una conferenza gia in precedenza
pronunciata il cui soggetto riassumeva in questi termini: «It is a kind of survey of misunderstandings (both
of works of art by writers and of written sources by artists) which prove to be interesting in one way or
another». Inoltre Panofsky specificava, considerando il pubblico del YMHA: «There will be some Latin and
even Greek involved, but I shall be careful to explain the thing in such a way that a normal layman will not
have too much difficulty in following». La lettera & pubblicata in Erwin Panofsky Korrespondenz 1950 bis
1956, a cura di D. Wuttke, III, Wiesbaden 2006, p. 427.

29 K. Brush, The Unshaken Tree. Walter W.S. Cook on German Kunstwissenschaft in 1924,
“Zeitschrift des Deutschen Vereins fiir Kunstwissenschaft”, 52-53, 1998-1999, pp. 25-51. Cfr. anche Id.,
German Kunstwissenschaft and the Practice of Art History in America after World War 1. Interrelationships,
Exchanges, Contexts, “Marburger Jahrbuch fur Kunstwissenschaft”, 26, 1999, pp. 7-36. Sull’TFA cfr. H.
Bober, The Gothic Tower and the Stork Club, “Arts and Sciences”, 1, 1962, pp. 1-8; C.H. Smyth, The
Department of Fine Arts for Graduate Students at New York University, in The Early Years of Arts History
in the Unites States. Notes and Essays on Departments, Teaching, and Scholars, a cura di C.H. Smyth e P.M.
Lukehart, Princeton 1993, pp. 73-78.
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Erwin Panofsky (inserito nel programma dell’Institute for Advanced Studies®), Alfred
Salmony, Martin Weinberger. Inoltre, Richard Ettinghausen e Julius S. Held furono
presenti per un breve periodo’!. Sotto la guida di questi studiosi I'IFA fu indirizzato
alla tradizione intellettuale europea e della Kunstwissenschaft tedesca, sebbene il
passaggio dall’Europa all’America segno per molti di loro un radicale ripensamento
concettuale e linguistico del loro approccio alla disciplina, ora adeguato alle necessi-
ta della societa statunitense®?. Si registro tendenzialmente un rifiuto della riflessione
teorica della loro fase europea, a favore invece di un approccio piu pragmatico, fina-
lizzato a comprendere le opere nel loro contesto storico-culturale, unendo 1’analisi
formale e I’attribuzione con gli strumenti dell’indagine iconografica e iconologica e
degli aspetti materiali e sociali. In cio Steinberg individuo un possibile correttivo ai
limiti di ogni teoria estetica aprioristica, preferendo investigare attraverso la storia del
gusto e della ricezione il mutare dei giudizi estetici e dei valori attribuiti all’arte o a
un certo stile. Dietro queste spinte lo stesso Steinberg abbandonera tendenzialmente
le teorizzazioni dei primi anni cinquanta, sviluppando un certo scetticismo verso la
possibilita della teoria di poter abbracciare con le sue formulazioni tutta I'arte nella
sua complessita storica.

Cosa prevedesse la didattica dell’TFA in quegli anni e quali orientamenti metodo-
logici o interessi storico-cronologici fossero predominanti tra i corsi & possibile riper-
correrlo anche grazie all’aiuto di Steinberg. Un’istantanea dell’istituto in quegli anni
ci viene infatti fornita proprio dai quaderni dove lo studente raccolse ordinatamente
gli appunti dei corsi e dei seminari da lui seguiti (vedi la Tabella in appendice)®. Tra

30 Della vasta bibliografia su Panofsky e le sue vicende intellettuali negli Stati Uniti si rimanda qui a
C.H. Smyth, Thoughts on Erwin Panofsky’s First Years in Princeton, in Meaning in the Visual Arts, a cura
di I. Lavin, Princeton 19935, pp. 353-361; 1. Lavin, American Panofsky, in Migrating Histories of Art: Self-
translations of a Discipline, a cura di M.T. Costa e H.C. Hones, Berlin-Boston 2019, pp. 91-96. Nonché,
anche per ulteriore bibliografia, a C. Cieri Via, Nei dettagli nascosto. Per una storia del pensiero iconologico,
Roma 2009, capp. IV, V, VL. Sulle mutazioni concettuali del suo lavoro si veda anche M.A. Holly, Panofsky
e i fondamenti della storia dell’arte, Milano 1991; J. Elsner, K. Lorenz, The Genesis of Iconology, “Critical
Inquiry”, 38, 3,2012, pp. 483-512. Rimane inoltre fondamentale E. Panofsky, Tre decenni di storia dell’arte
negli Stati Uniti, in 1d., 1l significato nelle arti visive [Garden City, N.Y., 1955], Torino 1999, pp. 305-329.

31 Sugli studiosi emigrati cfr.: C. Eisler, Kunstgeschichte American Style: A Study in Migration, in
The Intellectual Migration, a cura di D. Fleming e B. Baylin, Cambridge 1969, pp. 544-629; L.A. Coser,
Refugee, Scholars in America. Their Impact and their Experiences, New Haven-London 1984, pp. 255-
260; A. Heilbut, Exiled in Paradise. German Refugee Artists and Intellectuals in America from 1930s to
the Present, Berkeley 1997; K. Michels, Transfert et transformation: le période allemande dans I’histoire
de Part américaine, in Exilés+émigres. L'exode des artistes européens devant Hitler, a cura di S. Barron,
Montréal-Los Angeles 1997, pp. 304-316; 1d., «Pineapple and Mayonnaise — Why not?». European Art
Historian Meet New World, in The Art Historian National Tradition and Institutional Practices, a cura di
M.E. Zimmermann, New Haven-London 2003, pp. 57-66.

32 The Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 80-835. Steinberg ricorda di aver letto in quegli anni anche gli
scritti della tradizione storico-critica tedesca dell’Ottocento e del Novecento tra i quali Heinrich Wolfflin,
Gerhard Krahmer e Franz Kugler, cfr. Ivi, pp. 100-105.

33 La Tabella in appendice ¢ stata elaborata a partire dal transcript degli esami rilasciato dall’TFA
allo stesso Steinberg e integrata con i quaderni di appunti di Steinberg da me individuati presso il Getty
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il 1950 e il 1953, ancor prima di essere ufficialmente iscritto, Steinberg ebbe modo
di seguire i corsi di Harry Bober sull’arte bizantina, di Herbert Weissberger sull’arte
islamica, di Karl Lehmann sull’arte egizia e greca, di Alfred Salmony su quella prei-
storica e giapponese e di Panofsky sulla pittura fiamminga del XV secolo, pressoché
paralleli alla pubblicazione del suo noto libro Early Netherlandish Painting**. Dopo il
1954 Steinberg segui invece con assiduita, oltre ai gia citati Lehmann e Bober, i corsi
di Walter Friedlaender, Richard Krautheimer e Wolfgang Lotz. Gli appunti venivano a
volte dattiloscritti da Steinberg e arricchiti da note personali. Lo studioso curava par-
ticolarmente anche I’apparato illustrativo, accompagnando gli appunti con immagini
ritagliate, riproduzioni fotografiche o disegni e schemi di sua mano. Anche da storico
dellarte Steinberg continuo, infatti, a far ricorso alle sue abilita artistiche come utile
strumento di analisi e indagine visiva delle opere: nei quaderni dell’'IFA, ad esempio,
i disegni sono impiegati per memorizzare le opere e i dettagli mostrati a lezione e per
sopperire all’assenza di riproduzioni fotografiche® (figg. 2-3).

Dai corsi seguiti da Steinberg si deduce come I’arte medievale ricoprisse un ruolo
centrale nella formazione dell’TFA, confermando cosi una tendenza radicata nel conte-
sto statunitense fin dall’inizio del secolo. All’arte medievale erano dedicati soprattutto
i corsi di Krautheimer e di Bober. Con Bober (1915-1988) Steinberg, piu giovane di
soli cinque anni, intrattenne un rapporto di amicizia fin dai primi anni cinquanta.
Bober, che aveva studiato all’TFA dal 1936, fu uno dei piu brillanti allievi di Panofsky,
dal quale trasse alcuni degli aspetti principali del suo metodo, specializzandosi sui
manoscritti miniati medievali e iconografia astrologica®. Fu soprattutto al rapporto
tra immagini e testi che Bober orientd dunque i suoi insegnamenti, concentrandosi
soprattutto sugli schemata, ovvero quelle forme di organizzazione concettuale impie-
gate nel Medioevo per ordinare la conoscenza umana®’. Se Bober fu la “prima guida”

Research Institute di Los Angeles. Steinberg, infatti, ha spesso seguito corsi supplementari per il proprio
interesse personale come ¢ testimoniato dalla discordanza tra gli esami ufficialmente inclusi nel transcript
e gli appunti custoditi a Los Angeles. Gli appunti universitari si dividono tra il fondo gia inventariato e
donato negli anni novanta: GRI, LSRP, VII, Course notes, box 13-28; e il fondo donato dopo la morte dello
studioso e non ancora inventariato: GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers.

34 GRI, LSRP, VII, Course notes, box 14, folder 1-3, 15-17C.

35 Sull’'uso del disegno nella pratica storico-artistica di Steinberg cfr. D. Di Cola, Disegno e danza
«guide migliori dell’erudizione». Esperienze e metafore del corpo nel pensiero di Leo Steinberg, in In corso
d’opera (2), a cura di C. Di Bello, R. Gandolfi, M. Latella, Roma 2018, pp. 295-302; J. Koering, Dessiner
voir. Steinberg et I'enquéte graphique, in Leo Steinberg Now, cit. (vedi nota 1).

36 Su Bober: C.H. Smyth, L.J. Majewski, W. Dynes, Introduction, “Gesta”, 20, 1, Essays in Honor of
Harry Bober, 1981, s.n.p.; In Memoriam Harry Bober (1915-1988) (Institute of Fine Arts, New York, 20
novembre 1988), New York 1988; B. Drake Boehm, Harry Bober (1915-1988), “Gesta”, 28, 1, 1989, pp.
103-106.

37 Proprio per un corso di Bober del 19535, Steinberg scrisse un elaborato conclusivo dedicato alle
prime raffigurazioni delle Sette Arti liberali nell’arte medievale. Egli mostrava gia di saper padroneggiare gli
strumenti dell’iconografia, ripercorrendo con attenzione le fonti testuali per delineare I’origine e lo sviluppo
dell’idea delle Sette Arti, compiendo cosi un’analisi parallela ed erudita delle immagini e dei testi antichi e
medievali, cfr. GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers, Liberal Arts in the
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di Steinberg, un ruolo ancora maggiore lo ebbe Krautheimer (1897-1994) del quale
Steinberg divenne inizialmente uno degli allievi prediletti. Formatosi a Monaco con
Heinrich Wolfflin e Paul Frankl, e a Berlino con Adolph Goldschmidt, Krautheimer
perse il ruolo d’insegnante a Marburgo a causa delle leggi razziali e giunse negli Stati
Uniti nel 1935 insegnando all’Universita di Louisville nel Kentucky (1935-1937) e
al Vassar College (1937-1952). Fu docente in modo stabile all’IFA dal 1952 fino al
pensionamento nel 197138, Steinberg ebbe modo di seguirne vari corsi, dedicati ai suoi
grandi temi di ricerca: dall’architettura paleocristiana e bizantina a quella carolingia
e romanica®. Il metodo di Krautheimer era caratterizzato dalla volontaria astensione
da ogni speculazione teorica per confrontarsi direttamente con le opere e le fonti. Egli
considerava, di volta in volta, gli aspetti stilistici e formali (con una precisa descrizione
degli edifici, degli elementi architettonici e delle tipologie delle piante), tecnici e mate-
riali, tanto quanto la funzione liturgica, la committenza e in generale il ruolo cultuale,
sociale e ideologico dell’architettura.

Oltre all’arte medievale, il secondo grande ambito di ricerca al centro degli inse-
gnamenti seguiti da Steinberg fu il Barocco: un dato assai rilevante giacché I’interesse
per il Seicento e il Settecento si diffuse tra gli studiosi statunitensi soprattutto a partire
dagli anni cinquanta. Nella prima meta del Novecento, il Barocco era stato in effetti
al centro di un interesse tutto europeo che aveva i suoi centri nella scuola austriaca e
tedesca e in quella italiana. Negli Stati Uniti la riscoperta di questo periodo si avvio
solo a partire dagli anni della Seconda Guerra mondiale proprio grazie al contributo
di alcuni studiosi emigrati*’. Gia nel 1934 Panofsky tenne negli Stati Uniti la confe-

Middle Ages. La tematica scelta (I’illustrazione dei codici) e il metodo d’indagine presentano chiari rimandi
agli insegnamenti di Bober e, nello specifico, al suo concetto di schemata, argomento al quale era dedicato
proprio uno dei corsi seguiti da Steinberg (cfr. Tabella in appendice). Per il concetto di schemata cfr. H.
Bober, In Principio: Creation before Time, in De Artibus Opuscula XL. Essays in Honor of Erwin Panofsky,
a cura di M. Meiss, I, New York 1961, pp. 13-28.

38 Su Krautheimer cfr.: J.S. Ackerman, Richard Krautheimer: an Homage, in Rome: Tradition,
Innovation and Renewal, Victoria 1991, pp. 81-91; N. Adams, J.S. Ackerman, P. Askew et al., In Memoriam:
Richard Krautheimer (1897-1994), “Journal of the Society of Architectural Historians”, 54, 1, 1995, pp.
4-7,115-121; W. Sauerlinder, Richard Krautheimer, “Burlington Magazine”, 137,1103, 1995, pp. 119-120;
In Memoriam Richard Krautheimer, relazione della giornata di studi (Roma, 20 febbraio 1995), a cura di
J. Kliemann, Roma 1997; K. Parker, L'Histoire de I'Art e I’Exil: Richard Krautheimer et Erwin Panofsky, in
Exilés+émigres cit. (vedi nota 31), pp. 317-325; D. Kinney, Richard Krautheimer at the Institute of Fine Arts,
“Byzantinische Forschungen”, 27, 2002, pp. 177-195; J.S. Ackerman, Richard Krautheimer, “Proceedings
of the American Philosophical Society”, 148, 2, 2004, pp. 229-234; D. Kinney, Civis romanus. Richard
Krautheimer, in 100 Jahre Bibliotheca Hertziana, Max-Planck-Institut fiir Kunstgeschichte. Die Geschichte
des Instituts 1913-2013, a cura di S. Ebert-Schifferer e M. von Bernstorff, Miinchen 2013, pp. 192-199;
C.B. McClendon, Encounter: Richard Krautheimer, “Gesta”, 54,2,2015, pp. 123-126. Si veda anche la sua
autobiografia: R. Krautheimer, And Gladly Did He Learn and Gladly Teach, in Rome: Tradition, cit. (vedi
sopra), pp. 93-126; cfr. anche Id., Architettura sacra paleocristiana e medievale e altri saggi su Rinascimento
e Barocco, Torino 1993, pp. XIII-XLIV.

39 Per i corsi di Krautheimer cfr. GRI, LSRP, Course notes, VII, box 23B (Byzantine Art in the Age of
Justinian, 1950, 1957, 1958); box 24 B-C (Carolingian and Romanesque Architecture, 1958).

40 T. Marder, Renaissance and Baroque Architectural History in the United States, in E. Blair
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renza What is Baroque?, considerata anni dopo da Steinberg una delle «piu brillanti
esposizioni dello sviluppo dell’arte del XVI e XVII secolo», a tal punto da proporne
lui stesso la pubblicazione nel 1959 alla casa editrice Harper&Brothers (progetto
mai concretizzatosi: solo nel 1995 la conferenza fu infatti pubblicata)*'. Non minore
fu I'apporto di Wolfgang Stechow, professore all’IFA, che gia nel 1946 pubblicava
un saggio sulla definizione di Barocco nel Journal of Aesthetics and Art Criticism,
curando poi, insieme Charles Parkhurst, il catalogo della mostra sulla pittura italiana
del Seicento tenuta, con grande successo, all’Allen Memorial Art Museum di Oberlin
in Ohio nel 1952%. Nel corso degli anni cinquanta il Barocco aveva attratto ormai
Pattenzione del mondo accademico statunitense tanto quanto del pubblico, dei col-
lezionisti e delle istituzioni museali. Alla fine del decennio la situazione era dunque
sensibilmente mutata a tal punto che Panofsky, nel 1960, valutava il suo saggio del
1934 (alla cui pubblicazione fu piu volte refrattario) «molto poco attuale oggi, dopo
che un’intera generazione di storici dell’arte, non solo americani, ha dedicato tanti
sforzi alla ricerca sull’arte barocca»*. UIFA poteva contare su alcuni importanti nomi
di specialisti del Seicento, tra cui il gia citato Stechow. Steinberg ebbe modo di seguirne
nel 1956 un corso su Rubens che pero il professore fu costretto, per motivi di salute,
a far terminare a Walter Friedlaender**. Formatosi a Berlino, Friedlaender insegno a
Friburgo, per poi giungere all'TFA nel 1935.1l Seicento aveva coinvolto molte delle sue
ricerche dedicate ad esempio a Poussin e a Caravaggio®. Su quest’ultimo Friedlaender
pubblico nel 1955 una monografia, i Caravaggio Studies, recensita dallo stesso Stein-
berg per la rivista Arts dove lodo il libro come un modello di «creative scholarship»,
soprattutto perché autore forniva uno dei primi tentativi di riconsiderare il realismo
del Merisi, a lungo discriminato dalla critica, mettendone in luce il significato religioso

MacDougall, The Architectural Historian in America (Symposium, Washington, National Gallery, 1988),
Hanover 1990, pp. 161-174; E.M. Zafran, A History of Italian Baroque Painting in America, in Botticelli to
Tiepolo. Three Centuries of Italian Painting from Bob Jones University, a cura di R.P. Townsend, Tulsa 1994,
pp. 21-99; Aux origines d’un goiit: La peinture baroque aux Etats-Unis / Creating the Taste for Baroque
Painting in America, a cura di A. Ottani Cavina e K. Christiansen, Paris 2015.

41 GRI, LSRP (2012), box 1, Professional correspondence: 1944-1988, Nov. 17 1959. Steinberg
possedeva anche una copia dattiloscritta della conferenza di Panofsky: ivi, box 4, Correspondence filed by
name, G-P, Panofsky. Per il testo si veda E. Panofsky, Che cos’e¢ il Barocco?, in Tre saggi sullo stile. Il barocco,
il cinema e la Rolls-Royce [Cambridge 1995], a cura di I. Lavin, Milano 2011, pp. 11-68.

42 W. Stechow, Definitions of the Baroque in the Visual Arts, “Journal of Aesthetics and Art Criticism”,
5,2, 1946, pp. 109-115.

43 19 febbraio 1960, da Panofsky a W.B. Walker, cit. in 1. Lavin, Humor e stile nella storia dell’arte
di Panofsky, in Tre saggi sullo stile, cit. (vedi nota 41), pp. 154-155 nota 13. Agli inizi degli anni sessanta
Wittkower affermo invece: «Studiosi anglo-americani che tra il 1920 e il 1930 e perfino tra il 1930 e il
1940 si mantennero a distanza [dal Barocco] si appassionano ora alle ricerche...», cfr. R. Wittkower, I/
barocco in Italia, in Manierismo, barocco, rococo. Concetti e termini, atti del convegno internazionale
(Roma, Accademia nazionale dei Lincei, 21-24 aprile 1960), Roma 1962, pp. 319-326.

44 The Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 75-77.

45 K. Posner, D. Posner, C.H. Smyth, J. Coolidge, Walter Friedlaender (1873-1966), “Art Journal”, 26,
3, 1967, pp. 258, 260.
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e culturale*. Probabilmente ¢ proprio a questo esempio di «creative scholarship» che
Steinberg deve aver guardato quando presento a Friedlaender il suo paper d’esame di
fine corso su Rubens, dedicato all’analisi della funzione dei putti nei dipinti dell’artista
fiammingo. Unendo insieme analisi iconografica, formale e della personalita dell’arti-
sta, Steinberg aveva impiegato il motivo figurativo dei putti per giungere alla “radice”
del linguaggio formale di Rubens, tentando di replicare quell’analisi penetrante dello
stile che Friedlaender aveva condotto su Caravaggio*’. Steinberg giungeva alla con-
clusione che i putti di Rubens — gioiosi, innocenti, ma anche sensuali — non avessero
solo un ruolo funzionale sul piano iconografico e compositivo, ma fossero un vero e
proprio simbolo artistico della personalita dell’artista e del suo atteggiamento positi-
vo verso il mondo, nonché espressione della sua pittura fatta per esaltare i sensi e il
piacere dell’occhio: «I putti ignudi gli servono per esprimere attitudini estremamente
interne al cuore e ai sensi, per proiettare le sue qualita pitt nobili: la sua generosita e
il suo disprezzo per gli ostacoli, la sua tenerezza e la sua sconfinata capacita di essere
amichevole e amorevole, la sua sensuale esaltazione e pagana innocenza nel godimen-
to della carne»*.

Allo studio dell’architettura del XVII secolo Steinberg fu invece introdotto dallo
stesso Krautheimer e da Wolfgang Lotz (1912-1981), sebbene ebbe modo anche di
confrontarsi con Rudolf Wittkower (1901-1971), dal 1955 professore alla Colum-
bia University e autore d’importanti studi sul Bernini e sul Seicento*. Krautheimer,
nonostante la sua dedizione all’arte medievale, dedico al Barocco alcuni seminari e
corsi seguiti da Steinberg, sebbene il suo testo pitt noto su questo periodo, The Rome
of Alexander VII, comparve solo nel 1982%°. Non deve dunque stupirci se proprio a

46 L. Steinberg, recensione a W. Friedlaender, Caravaggio Studies, “Arts”, 30, 1, 1955, p. 46.

47 Steinberg distinse tre diverse funzioni dei putti: quella “iconografica e aneddotica™ (es. reggere
gli attributi, contribuire alla narrazione, commentare per lo spettatore); quella “compositiva e decorativa”
(produrre tridimensionalita, restituire unita al dipinto, dare un senso di ariosita e luminosita); e in ultimo
quella “psicologica” connessa alla personalita e alla biografia dell’artista, tentando cosi di restituire Rubens
«come uomo e come pittore», cfr. GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers,
Rubens Putti.

48 Ivi, f. 15: «The naked child serves him for the expression of very inward attitudes of heart and sense,
for the projection of his noblest qualities — his generosity and his disdain of obstacles, his manly tenderness
and boundless capacity for friendship and love, his sensuous exultation and almost pagan innocence in the
enjoyment of flesh».

49 Alla fine degli anni cinquanta furono Lotz e Krautheimer a mettere Steinberg in contatto con il
professore della Columbia. Nel 1958 Steinberg segui anche un suo corso sull’arte del Seicento in Piemonte,
pressoché contemporaneo alla pubblicazione del noto libro di Wittkower Art and Architecture in Italy (per
gli appunti di questo corso cfr. GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers). Il
professore sottopose a Steinberg anche le bozze della prima edizione del suo testo, sebbene cio fu oggetto
di una controversia fra i due. Wittkower infatti non accettd in quella occasione la proposta di Steinberg
di togliere al Borromini P’attribuzione di alcuni disegni dell’Albertina di Vienna. Wittkower fu costretto a
distanza di anni a ricredersi seguendo I’ipotesi di Steinberg nella seconda edizione del suo libro.

50 Si veda ad esempio GRI, LSRP, Course notes, VII, box 19 B-C, 17th Century Architecture in France
and England, (1955, 1960); ma anche il corso su Bernini e Borromini in GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63],
Course notes and student papers.
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Krautheimer Steinberg si rivolse per la sua tesi di dottorato su Borromini. Lotz, che si
era invece addottorato nel 1937 ad Amburgo con una tesi su Carlo Maderno, si era
trasferito negli Stati Uniti nel 1952 sostituendo Krautheimer al Vassar College. AI'TFA,
dove fu presente inizialmente come visiting professor e poi ufficialmente come docente
dal 1959 (lasciando poi I’incarico nel 1962 per divenire direttore della Bibliotheca
Hertziana di Roma), egli dedico i suoi corsi all’architettura italiana del Rinascimento
e del tardo Cinquecento, fino alle soglie del Seicento’!. Proprio sotto la guida di Lotz,
Steinberg segui a Roma, nell’estate del 1957, un corso dedicato all’architettura del
XVII secolo, con lezioni frontali tra i monumenti della citta, tra i quali palazzo Bar-
berini, Sant’Agnese in Agone, Santa Maria della Pace e il Gesu®2. Proprio durante quel
viaggio Steinberg trovo I’ispirazione per il suo primo saggio storico-artistico dedicato
alle tele di Caravaggio in Santa Maria del Popolo, comparso nella prestigiosa rivista
Art Bulletin®. 1l saggio, che analizza il rapporto tra i dipinti e lo spettatore all’interno
della cappella Cerasi, rappresentava una vera anomalia nella bibliografica caravagge-
sca del tempo. Nell’arrivare a sviluppare il suo approccio innovativo alla fruizione,
come ho avuto modo di dimostrare in altra sede, Steinberg mise comunque a frutto
alcuni insegnamenti tratti dai suoi professori, tra cui ’approccio dello stesso Lotz, che
era stato sempre particolarmente sensibile alla questione del rapporto tra osservatore
ed esperienza dello spazio architettonico®®.

Se negli anni in cui Steinberg fu studente all’IFA furono soprattutto il Medioevo e
il Barocco a rappresentare i due maggiori poli d’interesse dei suoi professori, influendo
— come si vedra — anche sulla scelta degli argomenti della tesi di dottorato di Steinberg,
colpisce invece notare la minore presenza nel suo percorso formativo d’insegnamenti
dedicati a quegli ambiti cronologici dei quali egli diverra uno specialista: ’arte del
Rinascimento italiano e quella del Novecento. Mentre la prima trovava comunque
dei degni rappresentanti nel programma dell’TFA (tra i quali ovviamente Panofsky,
Richard Offner, ma anche il direttore in carica dell’IFA Craig Hugh Smyth, in quegli
anni impegnato nei suoi studi sul Manierismo), ’arte contemporanea era invece in
genere esclusa dai curricula universitari e il coinvolgimento di Steinberg con essa arri-
vO in realta attraverso altre vie’’. Durante gli anni dell’TFA, tra il 1955 e il 1956, egli

51 GRI, LSRP, VII, Course notes, box 21B, Italian High and Late Renaissance Architecture (1956).

52 Gli appunti del corso sono conservati presso GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and
student papers. Il corso viene ricordato anche in L. Steinberg, False Starts, Loose Ends, CAA Distinguished
Scholar Award, 2002 (http://www.brooklynrail.org/2006/06/art/leo).

53 L. Steinberg, Observations in the Cerasi Chapel, “The Art Bulletin”, 41, 2, 1959, pp. 183-190;
ripubblicato in Id., Renaissance and Baroque Art: Selected Essays, a cura di S. Schwartz, Chicago 2020, pp.
130-143.

54 Mi permetto di rimandare, per un approfondimento su questo tema e bibliografia specifica, al mio
contributo Forms of Reconciliation: Leo Steinberg on the Beholder (1959-1972), in Leo Steinberg Now,
cit. (vedi nota 1).

55 Cfr. Tabella in appendice. Per I’arte contemporanea fanno eccezione una serie di conferenze sulla
pittura americana tra Ottocento e Novecento, seguite nel 1950, e tenute dal visiting professor Dimitri Tselos.
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infatti collaboro con la rivista “Arts Magazine”, invitato dal direttore il critico Hilton
Kramer a curare una rubrica dal titolo Month in Review, dedicata ogni mese alla
recensione di uno o piu importanti eventi espositivi nelle gallerie o nei musei di New
York. Arts puntava a farsi strada nel panorama artistico newyorchese, in una citta in
pieno fermento. Cosi Kramer, cosciente della novita dell’impresa, si era accaparrato
la collaborazione di Steinberg, del quale doveva gia conoscere i precedenti contributi
teorico-estetici, promettendogli che avrebbe ottenuto «un’improvvisa reputazione
nel mondo dell’arte newyorchese, per il semplice fatto che non esiste simile rubrica o
rassegna regolare oggi scritta che abbia la statura che tu potresti dargli»*®. Steinberg
divenne in effetti una voce influente nel contesto critico di quegli anni, venendo notato
dall’ex direttore del MoMA Alfred H. Barr e da sua moglie Margaret (Daisy) Scolari
Barr. Fu soprattutto lei a prendere a cuore la carriera di Steinberg, vedendovi una
sorta di “erede” del consorte, auspicandone la nomina a qualche ruolo istituzionale al
MoMA: una proposta che Steinberg non accetto®’.

La scelta di Steinberg di occuparsi della scena artistica contemporanea doveva
comunque rappresentare un “fuori percorso” poco ortodosso agli occhi dei professori
dell’TFA infatti, nonostante il grande successo espositivo e museale dell’arte contem-
poranea in America, erano ancora pochi gli storici dell’arte inseriti nel mondo acca-
demico a dedicarvisi ufficialmente (tra le eccezioni, ad esempio, Schapiro e Robert
Goldwater). Per citare lo stesso Steinberg: «A quei tempi, a meta degli anni cinquanta,
i critici d’arte attivi erano soprattutto artisti o uomini di lettere. Pochi storici dell’arte
prendevano la scena contemporanea abbastanza seriamente per dedicarle del tempo.
Deviare ’attenzione dalla Roma dei Papi alla Decima Strada di New York sarebbe
apparso a loro frivolo, e io rispettavo la loro rettitudine. Pertanto, quando un collega
faceva riferimento a un mio articolo, io lo pregavo di abbassare la voce. Stava facendo

Tra i pochi docenti dell’TFA interessati all’arte contemporanea si segnala Robert Goldwater (autore nel 1938
del libro Primitivism in Modern Art) del quale Steinberg segui un corso dedicato all’arte africana e oceanica
ma nessun corso (per quanto mi sia stato possibile constatare) sull’arte contemporanea.

56 GRI, LSRP, IV, Correspondence and lectures (1952-1995), box 9, folder 4, Correspondence with
Hilton Kramer (1955-1979), August 9, 1955, f. 1: «[...] you would gain a sudden reputation in the art world
of New York, simply because there is no other regular column or department of this kind written today
which has the kind of stature you would give it».

57 Cfr. GRI, LSRP (2012), box 3 [T3/63], Correspondence filed by name, A-F, Daisy Barr (Margharet
Scholari), 1958 o 1959. Nella lettera Daisy Barr sembra offrire a Steinberg una posizione da curatore: «I
don’t want to influence you in your decisions about the Museum |[...] I saw you as the inheritor of Alfred
and thought of you for the better part of the year in these terms. [...] after you have set root, you can have
the most imaginative shows, not restricted to the present, you can make people see the past with modern
eyes, and the present in the light of the past [...] you would be the intellectual master of the institution with
no rivals within the place [...] I say these things to help you to decide». Daisy sembra inoltre attribuire a
sé stessa I’idea di coinvolgere direttamente Steinberg: «I know that neither Alfred [Barr] nor [James Thrall]
Soby nor René [d’Harnoncourt| can project themselves into the future the way I can». Nell’intervista degli
anni novanta Steinberg sembra pero attribuire ad Alfred Barr il desiderio di un suo diretto coinvolgimento
al MoMA; cfr. The Gestural, cit. (vedi nota 1), p. 134.
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riferimento alla mia vita segreta»*®. Nonostante ci0, una tale separazione fu assoluta-
mente effimera nella mente di Steinberg. Nel suo lavoro di critico “militante”, infatti,
egli portd con sé il metodo rigoroso dei suoi professori dell’IFA, cercando sempre, di
fronte a opere d’arte portatrici di nuovi linguaggi ed esperienze, di riarticolare il suo
pensiero, rispettando la specificita e I'intenzione delle singole opere, senza lasciarsi
guidare da un gusto estetico prefissato. Viceversa, in quanto storico dell’arte, Steinberg
tento di gettare un ponte tra Pesperienza contemporanea e il passato, scorgendo cosi
un limite nell’approccio dei suoi maestri, refrattari a confrontarsi con Parte del loro
tempo. Limiti che Steinberg gradualmente contestera nei due progetti di tesi di dotto-
rato che, sebbene in linea con le tematiche dell’TFA, lo furono meno per I’ingegnosita
delle idee sostenute.

4. Atto I: The Afterlife of Romanesque art, un progetto incompiuto di storiografia
“visiva”

Quando Steinberg si trovo a dover scrivere la sua tesi di dottorato, fu a Krautheimer
che si rivolse. La tematica di ricerca concordata tra i due, inizialmente suggerita da
Bober, riguardava la storia della ricezione dell’architettura romanica dal Rinasci-
mento all’Ottocento®. Alla luce di una formazione grosso modo incentrata sull’arte
medievale, non deve stupirci se la scelta di Steinberg ricadde su un argomento legato
al Romanico che proprio negli Stati Uniti, attraverso il lavoro di autori come Arthur
Kingsley Porter e Schapiro, aveva goduto di grande fortuna. Se questa rara incursione
steinberghiana nell’arte medievale ¢ oggi perlopiu ignota, cio si deve al fatto che la
tesi rimase inconclusa®. I materiali conservati ci permettono pero di abbozzare I’im-
pianto generale e gli ambiziosi obiettivi di questo progetto, nonché di compiere alcune
considerazioni su alcuni aspetti critici che manifestano gia la necessita di Steinberg di
prendere distanza dagli insegnamenti dei suoi maestri.

Nel gennaio del 1956 Steinberg presento a Krautheimer un primo progetto inti-
tolato On the Emergence of Romanesque as an Architectural Concept®'. Lintenzio-
ne iniziale dello studioso era di concentrarsi sulle dinamiche storiche che avevano
condotto alla nascita e allo sviluppo del Romanico come etichetta storiografica e

58 Steinberg, Other Criteria, cit. (vedi nota 15), p. XXI.

59 The Gestural, cit. (vedi nota 1), p. 78. Sulle vicende della tesi, a cui Steinberg lavoro per due anni, si
veda quanto affermato in Ivi, pp. 34-35.

60 La tesi sul Romanico & un raro esempio di “esplicito” interesse di Steinberg per il Medioevo: un’epoca
che invece, nell’arco della sua intera produzione intellettuale, ricoprira solitamente un ruolo marginale
sebbene, secondo Alexander Nagel, costituirebbe sempre «an implicit, if enabling, field of reference» nel
lavoro dello studioso, cfr. A. Nagel, Medieval Modern: Art Out of Time, London 2012, p. 157.

61 GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers, On the Emergence and
Development of Romanesque as an Architectural Concept.
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stilistica, incrociando i dati relativi alla storia del gusto e della critica. La nascita del
concetto di Romanico era stato il prodotto di quel movimento di riscoperta dell’arte
medievale che, dai primi timidi passi nella tradizione erudita del Seicento-Settecento
interessata alle opere come testimonianze della storia religiosa ed ecclesiastica, era
giunto tra Ottocento e Novecento a riconoscere all’arte medievale, non solo un valore
storico-documentario, ma anche estetico®. Il termine Romanico, tratto dalla filologia,
comparve per la prima volta negli scritti di Charles de Gerville e Arcisse de Caumont
e in modo decisivo nel libro di Franz Kugler Handbuch der Kunstgeschichte del 1841.
Il Romanico prendeva cosi il suo posto nella narrazione storiografica e, come sottoli-
neava Steinberg, veniva da allora studiato «per la sufficiente ragione di esistere come
parte della totalita dell’arte»®3.

Steinberg si poneva pero la questione della possibilita di tracciare una storia della
ricezione del Romanico prima ancora della formazione di questa etichetta, guardando
soprattutto al Rinascimento, epoca troppo spesso considerata dalla storiografia come
il momento di frattura decisiva con il Medioevo. Esisteva gia a quei tempi una qualche
consapevolezza storica ed artistica relativa all’esistenza di quel linguaggio formale che
sarebbe stato poi definito Romanico? Vi erano tracce di una qualche comprensione
delle sue caratteristiche formali e un qualche apprezzamento e riconoscimento estetico
delle sue qualita intrinseche? Rispetto alla condanna del Gotico da parte del Vasari,
nelle Vite sono rintracciabili alcuni giudizi positivi per alcuni monumenti romanici
toscani come il battistero di San Giovanni, la chiesa di San Miniato e dei Santi Apo-
stoli a Firenze, o il duomo di Pisa, sebbene all’epoca erroneamente creduti edifici pale-
ocristiani o carolingi. Ma secondo Steinberg il fenomeno del recupero del Romanico
nel Rinascimento non sarebbe veramente apprezzabile a partire dalle fonti scritte della
trattatistica e della letteratura artistica del Rinascimento. Sarebbero infatti le opere
d’arte a documentare piuttosto P’esistenza di un interesse per ’arte romanica superio-
re a quello delle coeve fonti scritte. Il fenomeno era rintracciabile, ad esempio, nella
pittura fiamminga del Quattrocento dove € spesso riscontrabile la rappresentazione di
edifici romanici e gotici. Su tale argomento Panofsky si era d’altronde gia soffermato
fin dagli anni trenta, ad esempio nel suo saggio del 1935 sull’Annunciazione “Fried-
sam” del Metropolitan Museum che egli ascriveva a Hubert van Eyck, tornandovi e
sviluppandolo ulteriormente poi nel suo Early Netherlandish Painting del 1953 sul
quale, come si & gia detto, Steinberg aveva avuto modo di seguire alcuni corsi nei
primi anni cinquanta®. Secondo Panofsky la rappresentazione “archeologicamente

62 Ivi, ff. 1-8.

63 Ivi, f. 14.

64 Cfr. E. Panofsky, The Friedsam Annunciation and the Problem of the Ghent Altarpiece, “The Art
Bulletin®, 17, 4, 1935, pp. 432-473, vedi pp. 449-450; 1d., Early Netherlandish Painting: Its Origins and
Character, I, New York 1971 (prima edizione 1953), pp. 133-137. Steinberg segui il corso di Panofsky, gli
appunti sono conservati presso GRI, LSRP, VII, Course notes, box 14, folder 1-2, Early Netherlandish Painting.
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corretta” di edifici romanici nella pittura flamminga non era «esclusivamente un fatto
di preferenza estetica o di “gusto”» ma, impiegata in antitesi al Gotico, costituiva
parte di un sistema simbolico celato: il Romanico, per la sua precedenza cronologica
rispetto al Gotico e il suo legame con la Terra Santa, rimanderebbe infatti all’Antica
Legge e alla Sinagoga, mentre il Gotico, al contrario, simboleggerebbe la successiva
Eta della Grazia e la Chiesa cristiana. Una tale proposta implicava, ovviamente, una
piena consapevolezza da parte degli artisti fiamminghi delle differenze formali e cro-
nologiche tra i due linguaggi: un’ipotesi che fu pero respinta nel 1948 da Esmond S.
de Beer, secondo il quale una tale distinzione filologica sarebbe del tutto impensabile
prima del XVII secolo®. Nei confronti di questo dibattito Steinberg prese posizione in
favore di Panofsky, riconoscendo apertamente come le opere d’arte fiamminga fossero
una prova, una testimonianza «in purely visual terms» (per riprendere la bella espres-
sione steinberghiana), dell’esistenza di una piena comprensione delle qualita formali
del Romanico gia nel XV secolo®. Pur essendo vicino a Panofsky nel riconoscere
dunque Pesistenza di una certa consapevolezza del Romanico “in quanto stile” gia
nel Quattrocento fiammingo, per Steinberg il recupero di questo linguaggio artistico
non era pero stato motivato tanto da esigenze «puramente simboliche» ed esegetiche
ma piuttosto dall’interesse estetico per le forme romaniche in quanto tali®”. Dove
Panofsky aveva visto un simbolismo legato al Giudaismo e alla Sinagoga, Steinberg
si fermo invece sulla soglia del visibile dell’opera, facendo di queste rappresentazioni
delle testimonianze di una sorta di “storiografia visiva” del Romanico. Una simile

65 E.S. de Beer, Gothic: Origin and Diffusion of the Term. The Idea of Style in Architecture, “Journal
of the Warburg and Courtauld Institutes”, 11, 1948, pp. 143-162.

66 Cfr. GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers, On the Emergence and
Development of Romanesque as an Architectural Concept, f. 9. Vedi anche GRI, LSRP, VI, Abandoned
dissertation, box 13, folder 5, Material for chapter V, Romanesque in Northern Renaissance. Uespressione
«in termini puramente visivi», pur non essendo impiegata da Steinberg per i fiamminghi ma per Giotto
nella cappella degli Scrovegni, ben si applica anche al presente caso; scrive infatti lo studioso: «Another
example of stylistic awareness is Giotto’s contrast of architecture in Padua allegorical figures of Justizia and
Injustizia. The stylistic differences were crystal clear to the artist in purely visual terms», cfr. GRI, LSRP, VI,
Abandoned dissertation, box 13, folder 4, On Literary canonization of stylistic concepts, f. 1.

67 Lopinione di Steinberg sull’interpretazione di Panofsky puo essere compresa solo sulla base di alcune
note e poche frasi frammentarie, come ad esempio: «Jan [van Eyck]’s symbolic play of styles seems to be
accompanied by an esthetic preference. [...] This does not strengthen the Panofskian argument for a purely
symbolic use of the style» cfr. GRI, LSRP (2012), box 14 [T17/63], Course notes and student papers, On
the Emergence and Development of Romanesque as an Architectural Concept, f. 9. E ancora: «Symptoms
of overstrain and improbability in Pan[ofsky]’s theory. Contradicts theory of aesthetic preference, which
he says is not enough [...]. I believe Rmsq suggested only the old or distance as opposed to the here and
now of contemporary modern Gothic», cfr. GRI, LSRP, VI, Abandoned dissertation, box 13, folder 4,
Reasons for Rmsq revivals in C135, f. 1. Sul successivo dibattito attorno alla rappresentazione degli edifici
romanici nella pittura fiamminga e sul suo valore simbolico cfr. anche J. Baltrusaitis, Réveils et prodiges:
Le gothique fantastique, Paris 1960, pp. 186-194; S. Hoppe, Romanik als Antike und die baulichen Folgen.
MutmafSungen zu einem in Vergessenbeit geratenen Diskurs, in Wege zur Renaissance. Beobachtungen zu
den Anfangen neuzeitlicher Kunstauffassung im Rhbeinland und in den Nachbargebieten um 1500, a cura
di N. Nufbaum, C. Euskirchen, e S. Hoppe, Koln 2003, pp. 88-131; A. Nagel, C.S. Wood, Anachronic
Renaissance, New York 2010, pp. 147-158.
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contestazione delle indagini simboliche di Panofsky da parte di Steinberg avra luogo
anche nel decennio successivo quando, a meta degli anni sessanta, confrontandosi
sulla Presentazione al Tempio della Vergine di Tiziano (Venezia, Gallerie dell’Acca-
demia), 'interpretazione dei due studiosi divergera sulla figura della cosiddetta «vec-
chia» al margine destro del dipinto che Panofsky identificava come la personificazione
del Giudaismo, e che Steinberg — in termini meno simbolici — considerava invece una
figura della realta dello spettatore entrata nel quadro mediando cosi tra spazio reale
e spazio pittorico®®.

Altro ambito in grado di documentare una possibile ricezione dell’arte romanica nel
XV secolo era quello dell’architettura rinascimentale italiana, soprattutto fiorentina e lom-
barda. A questo tema Steinberg dedico nel 1956 la stesura dei primi due capitoli consegna-
ti a Krautheimer (gli unici portati a termine) della sua tesi, che nel frattempo aveva assunto
il titolo di The Afterlife of Romanesque Art®. Nello specifico Steinberg aveva osservato
come alcuni architetti, quali Filippo Brunelleschi, Michelozzo di Bartolomeo, Leon Bat-
tista Alberti, Antonio Filarete e Bernardo Rossellino, presentassero in alcune loro opere
dei richiami alle forme e alla concezione spaziale del Romanico. Una tale connessione era
stata avanzata, fin dal tardo Ottocento, da vari studiosi tedeschi e della Scuola viennese tra
i quali: Jacob Burckhardt (1868), Georg Dehio (1886), Dagobert Frey (1924), Nikolaus
Pevsner (1943), nonché successivamente anche dall’italiano Giulio Carlo Argan (1955)7°.
Il numero di esempi considerato da Steinberg evidenziava ulteriormente I’estensione e
I'importanza del fenomeno osservabile in una coincidenza di problemi tecnici, strutturali
ed estetici tra Romanico e Rinascimento: «Entrambi gli stili tentano di esprimere nell’or-
ganismo architettonico la chiara congiunzione di parti autonome [...]; entrambi gli stili
apprezzano la semplice geometria delle proporzioni; entrambi assaporano muri e masse;
entrambi si sforzano di far rivivere I’Antico con un senso della sua logica interna e con una
conoscenza imperfetta del suo vero vocabolario. In ultimo, entrambi si trovano in oppo-
sizione al Tardo Gotico»”!. Steinberg ricollegava al Romanico, ad esempio, la solidita,
densita e severita delle masse murarie e dei supporti degli edifici di Michelozzo, come ad

68 Tagliaferro, The “Eternal Mystery”, cit. (vedi nota 6), pp. 171-176.

69 GRI, LSRP, VI, Abandoned dissertation, box 13, folder 1 (cap.I), folder 2 (cap. II), folder 3 (cap. III),
The Afterlife of Romanesque Art. Il capitolo terzo restd incompleto: giunto alla pagina 51 Steinberg scrisse
a matita: «What follows was never typed up». Seguono solo note e appunti sparsi.

70 Cfr. J. Burckhardt, Geschichte de Renaissance in Italien |Basel 1932], Stuttgart 1878, trad. it.
Larte italiana del Rinascimento. Architettura, a cura di M. Ghelardi, Venezia 1991, pp. 119, 123; D. Frey,
Architettura della Rinascenza, Roma 1924, p. 15; N. Pevsner, An Outline of European Architecture, London
2009 (prima edizione 1943), p. 99; G.C. Argan, Brunelleschi, Milano 19535, pp. 65-66, 68. Si veda anche:
G. Dehio, Romanische Renaissance, “Jahrbuch der PreufSischen Kunstsammlungen”, 7, 1886, pp. 129-140;
H. Tietze, Romanische Kunst und Renaissance, “Vortrage der Bibliothek Warburg”, 1926-1927, pp. 43-57.

71 GRI, LSRP, VI, Abandoned dissertation, box 13, folder 1, The Afterlife of Romanesque Art, Chapter
1,f.24: «Both styles seek to express in the architectural organism the clear conjunction of autonomous parts
[...]; both styles cherish a simple geometry of proportions; both relish the wall and the mass; and both strive
to revive the antique with a sense of its inward logic, and with imperfect knowledge of its actual vocabulary.
Finally, both stand opposed to the late Gothic».
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esempio la chiesa di San Francesco al Bosco in Mugello, o la tipologia di capitelli impiegati
in alcuni progetti fiorentini a lui attribuiti come il cortile di Palazzo Canigiani (in via dei
Bardi) o il portico della chiesa di San Jacopo in Campo Carbolini, entrambi documentati
anche da alcuni appunti grafici dello studioso” (fig. 4).

La tesi The Afterlife of Romanesque Art, se conclusa, avrebbe certamente rappre-
sentato un importante contributo alla ricostruzione di un fenomeno del quale ancora
oggi non € stata fornita un’analisi altrettanto organica e cronologicamente ampia come
quella proposta da Steinberg”®. Ma tralasciando lo specifico apporto che avrebbe dato
alla tematica, sono piuttosto le questioni storico-critiche di fondo di questa ricerca che
si vogliono qui evidenziare. Essa era certamente frutto di quel principio che, fin dai
primi anni cinquanta, aveva portato Steinberg a contestare I'idea dell’apprezzamento
delle qualita estetiche dell’opera d’arte come un fattore immutabile e immediato, per
dare invece spazio al continuo mutare dei giudizi attraverso la storia del gusto. Quella
che potrebbe apparire come una piena adesione all’approccio storico dei suoi maestri
dell’TFA rivela perod un’altrettanta contestazione dei limiti di una visione storica che
esclude la dimensione estetica e critica. Piuttosto che essere in linea con i piu conven-
zionali studi sul Romanico — incentrati sul ricostruire le vicende documentarie, artisti-
che e materiali degli edifici sulla base delle testimonianze e delle fonti del loro tempo
— Steinberg aveva preferito guardare all’arte romanica attraverso lo sguardo dei secoli
successivi: cosi facendo andava ridefinendo il Romanico non come un oggetto storico
fisso, ma piuttosto come un prodotto mutevole che ogni epoca ha saputo riattualizzare
secondo le istanze del proprio tempo. Citando un appunto dello stesso Steinberg il
problema potrebbe essere riassunto in questi termini: «Quali ragioni spiegano un cam-
biamento di preferenza estetica che fa sembrare improvvisamente uno stile, dormiente
o morto [...], moderno e rilevante?»’*. Una domanda che Steinberg sembrava porre a
quella storia dell’arte che, cercando di riscoprire “oggettivamente” il passato, riteneva

72 GRI, LSRP, VI, Abandoned dissertation, box 13, folder 1, The Afterlife of Romanesque Art,
Chapter 1, ff. 11-14. Steinberg aveva confrontato i capitelli di Michelozzo con alcune soluzioni utilizzate
nell’architettura romanica, come ad esempio nel cortile di Pilato e nella chiesa dei Santi Vitale e Agricola nel
complesso bolognese di Santo Stefano (tale confronto fu da lui individuato solo dopo la stesura del capitolo
e lo segnalava a Krautheimer in una lettera del 2 ottobre 1956).

73 Tra gli studi successivi sulla ricezione del Romanico si veda: C.H. Krinsky, Romanesque Architecture
and Some Eighteenth Century Critics, “Gesta”, 1-2, 1964, pp. 20-21; T.H. Cocke, Pre-Nineteenth-Century
Attitudes in England to Romanesque, “Journal of the British Archaeological Association”, 3, 36, 1973,
pp. 72-97; 1d., Rediscovery of the Romanesque, in English Romanesque Art (1066-1200), a cura di G.
Zarnecki, London 1984, pp. 360-366; E.H. Gombrich, Dall’archeologia alla storia dell’arte: tappe della
fortuna critica dello stile romanico, Torino 1990; T. Waldeier Bizzarro, Romanesque Architectural Criticism.
A Prebistory, Cambridge 1992; X. Barral I Altet, Contro 'arte romanica? Saggio su un passato reinventato,
Milano 2008 [ed. orig. 2006], soprattutto pp. 7-50; M.H. Caviness, The Politics of Taste: An Historiography
of “Romanesque” Art in the Twentieth Century, in Romanesque Art and Thought in the Twelfth Century:
Essays in honor of Walter Cahn, a cura di C. Hourihane, Princeton 2008, pp. 57-81.

74 GRI, LSRP, VI, Abandoned dissertation, box 13, folder 4, Material for chapter IV and conclusions,
Prerequisite for any attempt to explain “Rmsq Revival” in C135.
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la serie dei giudizi estetici espressi nel tempo il prodotto fazioso di una errata perce-
zione da revisionare, o un ostacolo da rimuovere per raggiungere i puri “fatti storici”.
In tal senso, un singolare parallelismo emerge dalla tesi di Steinberg tra artisti e storici
dell’arte, ponendo le testimonianze visive e quelle testuali sullo stesso piano. Sono gli
artisti, ancor prima degli storici e degli eruditi, ad aver sviluppato con la loro arte un
giudizio positivo sul Romanico, sebbene non vi siano altre tracce al di fuori delle loro
opere, e sebbene tale “riscoperta” non fu spinta dall’erudizione ma da un impulso
creativo ed artistico. E soprattutto su questo aspetto, ovvero I’elaborazione di una tra-
dizione di pensiero puramente visiva, che la tesi incompiuta sul Romanico si dimostra
in realta in sorprendente continuita con il successivo progetto su San Carlino, sebbene
in quest’ultimo caso sara piuttosto il simbolismo ad attrarre ’interesse di Steinberg.

5. Atto II: La molteplicita di San Carlo alle Quattro Fontane, ovvero Steinberg vs.
Krautheimer

Nell’estate del 1957, durante il corso sul Barocco tenuto da Lotz a Roma, Steinberg
rimase affascinato dalla chiesa di San Carlino del Borromini che Lotz, durante una
visita, defini “indescrivibile” per la sua complessita. Steinberg accolse tale sfida. Nel
1958 presentd a Krautheimer, in conclusione di un suo seminario sull’iconografia
dell’architettura, una possibile interpretazione dell’edificio proponendogli di abban-
donare la tesi sul Romanico per occuparsi di San Carlino: una scelta che fu disappro-
vata dal professore che, pur rimanendo il relatore della tesi, ne affiddo completamente
la revisione a Lotz”. Intitolata San Carlo alle Quattro Fontane. A Study in Multiple
Form and Architectural Symbolism, la dissertazione fu conclusa nel 1959 (Steinberg
ottenne il suo dottorato nel 1960) ma rimase inedita fino al 19777°. Nonostante
cio, nel 1973, Howard Hibbard poteva gia affermare: «Steinberg’s still unpublished
dissertation is without doubt the most thoughtful and ingenious investigation of San
Carlo yet written»”’. Il testo, considerato nel corso del tempo una delle letture formali
piu precise della chiesa di San Carlino, nonché un esempio pionieristico d’iconologia
dell’architettura, rovescia in realta alcune delle basi critiche ed ermeneutiche di questi
metodi piuttosto che esserne un semplice ulteriore sviluppo’®.

75 The Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 35-39.

76 L. Steinberg, San Carlo alle Quattro Fontane: A Study in Multiple Form and Architectural Symbolism,
Ph.D. dissertation, New York 1960. Poi pubblicata come: Id, Borromini’s San Carlo alle Quattro Fontane: a
study in Multiple Form and Architectural Symbolism, New York-London 1977. Per un’analisi di questo
contributo cfr. M. Hill, Steinberg’s Complexity, in The Baroque in Architectural Culture. 1880-1980, a cura
di A. Leach, J. Macarthur, M. Delbeke, Farnham 20135, pp. 211-221.

77 H. Hibbard, Recent Books on Earlier Baroque Architecture in Rome, “The Art Bulletin”, 55, 1,
1973, p. 134 nota 19.

78 Portoghesi, ad esempio, ha definito il testo di Steinberg come «il contributo critico piu ricco e
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Il problema centrale affrontato da Steinberg era relativo alla definizione della com-
plessa forma della pianta della chiesa di San Carlino. Dalla fine dell’Ottocento Ie-
dificio era stato oggetto di almeno tre generazioni di studiosi impegnati nella sua
descrizione. Steinberg ne ripercorse dunque le vicende critiche e, attraverso i testi d’im-
portanti studiosi come Cornelius Gurlitt, Antonio Mufoz, Vincenzo Fasolo, Albert
Erich Brinckmann, Nikolaus Pevsner, Hans Sedlmayr, Eberhard Hempel, Rudolph
Wittkower e Paolo Portoghesi, individuo ben dodici diverse ipotesi di lettura della
pianta della chiesa, ognuna caratterizzata dall’assunzione di una certa “forma geo-
metrica primaria” impiegata per ricostruire P’articolazione complessiva dell’edificio.
Tali forme potevano essere essenzialmente ridotte a tre: ottagono, I’ovale e la croce
greca. Invece di dover scegliere necessariamente una sola di esse, Steinberg proponeva
di considerarle tutte e tre come compresenti simultaneamente nell’edificio. Attraverso
un’attenta ed articolata analisi formale, accompagnata da schemi e planimetrie, egli
mostrava cosi come solo P’articolazione e intersezione delle tre forme unite fosse in
grado di restituire la complessita dell’edificio. La proposta di Steinberg non si limitava
pero alla sola descrizione formale, rivolgendosi anche all’interpretazione simbolica
dell’edificio. Secondo lo studioso le tre forme, sia individualmente sia compenetrate,
rimanderebbero infatti alla Trinita con esplicito richiamo alla nuova intitolazione uffi-
ciale della chiesa, appartenuta ai Padri Trinitari scalzi. Steinberg attribuiva inoltre un
significato specifico anche a ognuna delle tre singole forme: I’ottagono evocherebbe
la crociera della cupola e dei pilastri della basilica vaticana, sede della cattedra di San
Pietro, centro della Chiesa; I’ellisse rimanderebbe invece all’orbis terrarum (il Mondo),
ovvero alla diffusione universale del Verbo; in ultimo, la croce, costituirebbe un chiaro
rimando a Cristo e all’Eucarestia. Oltre a un emblema della Trinita, San Carlino era
dunque per Steinberg anche un’allegoria stessa della Chiesa universale, introducendo
cosi piu di un livello interpretativo.

In molti aspetti il testo di Steinberg traeva importanti insegnamenti proprio dalle
lezioni di Krautheimer. Tra gli anni quaranta e cinquanta, infatti, un importante impul-
so all’applicazione dell’indagine iconologica all’ambito architettonico era stata data
proprio dal professore dell’'TFA, autore del saggio Introduction to an “Iconography of
Medieval Architecture” del 1942 e che Steinberg doveva ben conoscere essendo il tema
di alcuni dei corsi da lui seguiti all’IFA”. Nel suo saggio Krautheimer aveva dedicato

illuminante alla lettura e alla comprensione della fabbrica di San Carlo», cfr. P. Portoghesi, Storia di San
Carlino alle Quattro Fontane, Roma 2001, p. 160. Anche Arnheim ha considerato la descrizione di San
Carlino come la piu vicina al “percetto oggettivo™ dell’edificio, cfr. R. Arnheim, Percetti oggettivi, valori
oggettivi, in 1d., Intuizione e Intelletto: nuovi saggi di psicologia dell’arte, Milano 1987, p. 343. Un esempio
di precoce ripresa dell’approccio steinberghiano al simbolismo dell’architettura, facendone un esempio
metodologico, si riscontra invece nell’altrettanto irregolare E. Battisti, Il simbolismo in Borromini, in Studi
sul Borromini, I, Roma 1970-1972, pp. 229-284.

79 R. Krautheimer, Introduction to an “Iconography of Mediaeval Architecture”, “Journal of
the Warburg and Courtauld Institutes”, 5, 1942, qui citato nella traduzione italiana, Introduzione a
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alcune pagine al tema dell’utilizzo e della diffusione nell’arte medievale di certe tipolo-
gie architettoniche connotate da particolari significati simbolici. A definire il significato
potevano essere, ad esempio, il richiamo a un prototipo importante (come la basilica
del Santo Sepolcro a Gerusalemme) o il ricorso a certi numeri o forme geometriche
specifiche. Se lo studio di Krautheimer aveva riguardato principalmente il Medioevo,
le sue idee influirono successivamente anche sullo studio di altri periodi, soprattutto
il Rinascimento, come nel caso di Architectural Principles in the Age of Humanism di
Wittkower del 1949. Steinberg sembra dunque aver ulteriormente esteso ’approccio
di Krautheimer, portandolo fino al Barocco. Sulla possibilita dell’applicazione del
suo metodo ad altri periodi cronologici Krautheimer fu perd molto cauto segnalando
come, dal Quattrocento in poi, ’architettura mostrasse un maggiore disinteresse per
il contenuto simbolico dei modelli architettonici®. La vera divergenza tra Steinberg e
Krautheimer, pero, non si rivela tanto nei limiti cronologici del fenomeno, quanto piut-
tosto nella diversa natura dell’interpretazione. E proprio nel concetto di “molteplicita”
delle forme e dei livelli di significato, gia evocato nel titolo della tesi steinberghiana, che
risiede la capacita del testo di superare ’approccio di Krautheimer.

Per Steinberg, le difficolta di descrizione di San Carlino adottando una sola forma
geometrica, con il risultato di produrre sempre nuove ipotesi discordanti, non era il
frutto di un semplice errore dettato dall’incapacita dei suoi predecessori e dunque
superabile attraverso la formulazione di un’ipotesi definitiva “pit oggettiva” delle
altre; esso era piuttosto un fenomeno che gia nella sua natura «richiede una spiegazio-
ne». La complessita di San Carlino non poteva essere “chiarita”, riducendola ad una
sola ipotesi, poiché I’edificio stesso domandava all’interprete di accettare "Tambiguita e
I’indeterminatezza della sua pianta. Il “riduzionismo” interpretativo, secondo il quale
a un’opera corrisponde una sola intenzione e un solo significato, veniva accusato
da Steinberg di fraintendere quelle opere che, come nel caso del Borromini, erano
volutamente pensate per essere “esuberanti”. La molteplicita e ’ambiguita non sono
dunque necessariamente il prodotto dei dubbi dell’interprete, della sua incapacita
di chiarire in modo certo il pensiero di un autore, ma possono essere essi stessi una
“forma d’intenzione” premeditata dall’artista®!. Era questo il caso del Borromini, la
cui molteplicita progettuale e simbolica ben rifletteva quel pensiero religioso proprio
dell’esegesi cristiana, aperta alla lettura multiplex dei testi sacri, nonché della sensibi-

un’iconografia dell’architettura sacra medievale, in 1d. Architettura sacra paleocristiana, cit. (vedi nota 38),
pp- 98-150. Su questo testo cfr. C. Carver McCurrach, “Renovatio™ Reconsidered: Richard Krautheimer
and the Iconography of Architecture, “Gesta”, 50, 1, 2011, pp. 49-55. Linflusso del testo di Krautheimer su
Steinberg & confermato da quest’ultimo in The Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 35-39. Gli appunti di uno dei
corsi da lui seguiti su questo tema ¢ conservato presso GRI, LSRP, VII, Course notes, box 20.

80 Krautheimer, Introduzione, cit. (vedi nota 79), p. 124.

81 Cfr. Steinberg, San Carlo, cit. (vedi nota 76), pp. 24-26; 1d., Borromini’s, cit. (vedi nota 76), pp.
41-43.

88 DANIELE DI COLA

ANNALI 2020.indd 88 @ 08/01/21 08:04



lita e della spiritualita dell’epoca barocca®?. Il rimando alla Trinita era cosi radicato
nel “dispositivo” stesso della chiesa e nel congiungersi delle tre forme in una: «La
sostanza € una, scriveva Steinberg, ma si manifesta sotto tre forme, in tre sembianze.
In altre parole, 'ovale, Pottagono e la croce sono consustanziali, la chiesa ¢ trina»®.
Era d’altronde Borromini, in un suo disegno dell’Albertina di Vienna relativo a San
Carlino, ad annotare: «Croce, Trinita, tre et uno assieme»®*,

Sulla falsariga del “modello trinitario”, Steinberg era riuscito a chiarire il rap-
porto esistente tra le parti e I’insieme della chiesa, metaforizzando cosi il processo di
condensazione formale messo in atto da Borromini e che gli aveva permesso d’inte-
grare tre forme in un’unica entita. Un tale processo di condensazione, che trova i suoi
presupposti nel pensiero cristiano, non mancava pero di gettare un ponte con altre
forme di sensibilita pit prossime al nostro tempo. Steinberg non nascondeva infatti
come fossero stati gli stimoli contemporanei a condurlo a una tale rilettura dell’arte
del Borromini:

Scarabocchi e giochi di parole sono, come sappiamo da Freud e James Joyce, sintomi
dell’inconscio all’opera. Il meccanismo dei sogni ¢ costantemente proiettato nei giochi
di parole, in simboli timidi o sfacciati, in doppi sensi assurdi e grotteschi, in immagini
sottoposte ai piu irrazionali processi di trasformazione. [...] Sappiamo oggi che un gioco
di parole, noto mezzo di basso umorismo, puo anche essere promotore di una rivelazio-
ne, che potrebbe indicare quell’inconscio profondo da cui il simbolo proviene. Potrebbe
dunque essere che, presso la nostra generazione, le fantasie di Borromini siano meglio
comprese come scaturite da una fonte piu profonda nella sua natura, piu di quanto

comunemente accada in un’arte cosi pubblica come quella dell’architettura barocca®’.

Steinberg riconosceva alla riflessione freudiana sul sogno (L’interpretazione dei
sogni, 1899) e sul motto di spirito (Il motto di spirito e la sua relazione con I'incon-
scio, 1905), tanto quanto alle sperimentazioni letterarie di James Joyce®, il ruolo di
aver aperto la sensibilita moderna alla possibilita di riconoscere il valore espressivo,
estetico e simbolico di forme apparentemente incoerenti, contraddittorie, bizzarre e

82 1l termine multiple, impiegato nel titolo della tesi del 1960, & stato sostituito con multiplex nel
1977. Nella sua interpretazione del Cenacolo di Leonardo, Steinberg ha affermato: «Like an object of
Scriptural exegesis, it proliferates into levels of meaning», cfr. L. Steinberg, Leonardo’s Last Supper, “The
Art Quarterly”, 36,1973, p. 310.

83 Steinberg, San Carlo, cit. (vedi nota 76), pp. 175-176; I1d., Borromini’s, cit. (vedi nota 76), pp. 288-289.

84 Su questo disegno (inv. Alb. 211) cfr. Portoghesi, Storia di San Carlino, cit. (vedi nota 78), p. 118.

835 Steinberg, San Carlo, cit. (vedi nota 76), pp. 243-244; Id., Borromini’s, cit. (vedi nota 76), pp. 348-349.

86 Joyce fu uno degli autori letterari preferiti di Steinberg e sulle sue opere egli apprese I'inglese
quando da giovane si trasferi da Berlino a Londra, cfr. The Gestural, cit. (vedi nota 1), pp. 18-21, 26-27. E
superfluo forse qui ricordare come i testi di Joyce siano ricchi di giochi di parole e molteplici significati quasi
accostabili alla riflessione psicanalitica freudiana. Sul possibile impatto della psicanalisi sugli scritti di Joyce
cfr. J. Kimball, Joyce and the Early Freudians. A Synchronic Dialogue of Texts, Gainesville 2003.
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ambigue. Queste non erano piu da giudicarsi come aberrazioni di una mente fuori
controllo ma specifici mezzi impiegati per esprimere idee e intenzioni. Se la questione
del rapporto tra psicanalisi e Steinberg € assai complessa, e ci si promette di affrontar-
la altrove, & qui importante sottolineare che in nessun modo Steinberg si proponeva
di studiare Borromini attraverso Freud (non piu citato nella tesi), o di accedere a
eventuali significati inconsci, o proporre letture patologiche o intrafisiche dell’artista.
Piuttosto Steinberg aveva colto la portata ermeneutica dei testi freudiani ricuperando
cosi quel “lavoro del sogno” che per Freud, attraverso complessi processi di “conden-
sazione”, “sostituzione” e “spostamento”, permetteva ai contenuti latenti di divenire
manifesti, facendosi oggetto di una rappresentazione visiva nel sogno (un processo
parallelo secondo Freud a quello messo in atto verbalmente nel motto di spirito).
La condensazione permette a significati molteplici e addirittura in antitesi di essere
inglobati insieme in modo simultaneo in una stessa rappresentazione: «Lalternativa
“0-0”, scriveva Freud, non puo0 essere espressa in alcun modo dal sogno; esso di solito
ne accoglie i termini in un nesso, come fossero equivalenti. [...] La regola d’interpre-
tazione ¢ la seguente: i singoli termini dell’alternativa apparente vanno equiparati e
uniti mediante una “e”»%. I diversi significati non si escludono ma coesistono cosi che
il sogno permette «di ammettere sovrainterpretazioni, di rappresentare in un unico
contenuto formazioni ideative e impulsi di desiderio differenti e per loro natura spesso
molto divergenti»®$, Steinberg attribuiva dunque una stessa capacita al funzionamento
visivo delle immagini o dell’architettura sebbene ad essere oggetto di tali processi di
figurabilita fosse un intenzionale programma simbolico-esegetico, piuttosto che 'in-
conscio dell’artista.

La tesi di Steinberg si basava dunque sull’attribuzione all’artista di una intenzio-
nalita altamente “sovradeterminata”, richiedendo all’interprete di adottare un approc-
cio ermeneutico volutamente “sovrainterpretativo”. Di tutto cio era Popera stessa la
sola e unica testimone: per Steinberg nessuna fonte avrebbe mai potuto eguagliare
verbalmente i sottili mezzi visivi e formali messi in atto da Borromini nella sua arte
e chiarire, una volta per tutte, le intenzioni molteplici dell’artista. Era San Carlino la
“prova documentaria primaria” dell’interpretazione di Steinberg®. Molto probabil-
mente un tale metodo interpretativo deve essere sembrato a Krautheimer rischioso
e fuori controllo, ragion per cui il professore mosse al suo allievo molte obiezioni e
critiche che, stando alle parole dello stesso Steinberg nei ringraziamenti della sua tesi,
rappresentarono «una sfida seconda solo a quella posta dallo stesso Borromini»*’.
Sarebbe stato infatti proprio Krautheimer a chiedergli, in merito alla sua interpre-

87 S. Freud, L'interpretazione dei sogni,in Opere di Sigmund Freud, 111 [1899], Torino 1966, pp. 291-292.
88 Ivi, p. 325.

89 Steinberg, Borromini’s, cit. (vedi nota 76), pp. XXVIII-XIX.

90 Steinberg, San Carlo, cit. (vedi nota 76), p. IL.
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tazione, «<How can you prove it?»°. Al professore dell’IFA I’approccio di Steinberg
doveva essere apparso, in conclusione, «non storico, ma analitico»’?. Pincompatibilita
di pensiero tra i due emerge in modo evidente in un post-scriptum di Krautheimer del
1987 al suo saggio sull’lconografia dell’architettura dove il professore avverti, forse
non a caso, I’esigenza di lanciare un monito metodologico, distinguendo nettamente
tra «le interpretazioni a posteriori» di un’opera d’arte e i «significati attribuiti gia
nella fase progettuale e capaci quindi di determinare la forma dell’edificio»®. Krau-
theimer sottolineava dunque 'importanza di distinguere il significato «documentato
da specifiche testimonianze contemporanee», pit prossimo alle “vere” intenzioni
dellartista, e quello «rintracciato nel monumento dai suoi moderni interpreti»’*.
Lo studioso introduceva cosi le prove testuali come principio correttivo per evitare
il rischio di «interpretazioni fondate su concezioni moderne». E probabile che, a
distanza ormai di anni, Krautheimer pensasse formulando queste parole alla tesi del
suo “allievo ribelle” (ormai edita nel 1977). Fu dunque una radicale divergenza sulla
natura del metodo storico, dell’interpretazione e della sua provabilita la vera ragione
del contrasto tra maestro e allievo, come sembra confermare anche un passo inedito
di Steinberg per la nuova introduzione alla tesi per la pubblicazione del 1977, poi
successivamente omesso:

Krautheimer mi ha insegnato a guardare Parchitettura e mi ha insegnato tutto il rigore
e il metodo scientifico che sono riuscito ad apprendere. Ma in questa tesi I’erudizione &
al servizio della persuasione per supportare un’intuizione e cio era estremamente alieno
al metodo storico che Krautheimer provava a inculcare ai suoi studenti; cosi entrammo
in disaccordo e la tesi divenne, ahime, I’oggetto del nostro allonatanamento. Fu la tol-
leranza del dottor Wolfgang Lotz che mi permise di continuare e di giungere alla fine.
Ad entrambi questi nobili studiosi, che non voglio siano ritenuti responsabile per quel

che da me fatto qui o altrove, esprimo ancora il mio piu profondo affetto e obbligo®.

Il testo di Steinberg mostra tutto il potenziale di un atto di “resistenza” che, ricupe-
rando gli insegnamenti e gli strumenti metodologici del suo maestro, li stravolge per

91 The Gestural, cit. (vedi nota 1), p. 38.

92 Questo commento fu riportato a Steinberg da Lotz, cfr. Ivi, p. 39.

93 Krautheimer, Introduzione, cit. (vedi nota 79), pp. 146-147.

94 Ivi, p. 145.

95 GRI, LSRP, 1, Borromini research, box 1, folder 12, S. Carlino — Introduction, f. 9: «Re[garding]
Krautheimer who taught me to look at architecture and taught me whatever rigor and scholarly method
I was able to make my own. But in this dissertation, scholarship was placed in the service of persuasion,
to support an intuition; and this was so alien to the historical method Krautheimer tried to inculcate in
his students, that we diverged, and the dissertation became, alas, the instrument of our estrangement. It
was Doctor Wolfgang Lotz whose tolerance enabled me to proceed and to finish it. To both of these noble
scholars, neither of whom would want to be held responsible for what I did here and subsequently elsewhere,
I continued to feel deep affection and obligation».
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interrogarne consciamente i presupposti critici e storiografici: quella definizione di
“metodo storico”, di “provabilita” e “oggettivita” che determinano il livello di corret-
tezza di un’interpretazione. Questioni che nel decennio successivo sarebbero divenute
centrali nel dibattito accademico.

6. Conclusioni: verso gli anni sessanta, tra storia dell’arte e Criticism

Alla fine del decennio della sua formazione all’IFA, Steinberg stava chiaramente sfi-
dando gli insegnamenti ricevuti dai suoi maestri: invece di assumerli come esempio di
massima oggettivita scientifica da replicare, egli tornava a interrogare i presupposti
concettuali del loro lavoro e della storia dell’arte stessa, “resistendo” cosi al dilagante
conformismo metodologico e critico dell’accademia statunitense del tempo. Negli
stessi anni, nel 1958, anche James Ackerman, a fronte del sempre crescente carattere
specialistico e settoriale della storia dell’arte, faceva notare ’assenza di una adeguata
riflessione sui fini e gli obiettivi della disciplina:

1l tipico storico dell’arte americano, come lo scienziato o 'uomo d’affari suoi pari, si
distingue per il suo knowhow. Ha sviluppato tecniche raffinate per analizzare i dati
storici ed ¢ straordinariamente libero dai pregiudizi nazionali o parrocchiali. Egli non
stravolge i fatti per adattarli a una teoria perché, per lui, i fatti sono sacrosanti. [...] Ma
io non posso credere che I’esperienza di mezzo secolo, la travolgente influenza dell’arte
contemporanea sul nostro modo di vedere, gli sviluppi della psichiatria, dell’antropo-
logia, della logica e cosi via, non suggeriscano alcuna revisione dei nostri fini. Senza
teoria siamo pitt 0 meno giustificati nel nostro descrivere e analizzare le opere d’arte,
nel nostro datarle, ricostruirle, iconografizzarle, ma non siamo in grado di valutarle,

d’interpretarle, di discuterne le relazioni reciproche’.

In un contesto ancora dominato da una certa visione negativa dell’art criticism,
Ackerman evidenziava quanto fosse effimera I'idea di una separazione netta tra sto-
ria e critica. Nel 1960, ormai al’indomani della conclusione della sua tesi, proprio
Steinberg, in una lettera indirizzata all’amico Ackerman, gli confidava di voler ulte-
riormente intensificare nel suo futuro lavoro il tentativo di «riconciliazione tra questi
due poli alienati» della storia dell’arte’”. Un progetto che, nel decennio successivo,
non sarebbe stato solo individuale ma “collettivo” con il crescente emergere dalla fine
degli anni sessanta di un movimento che avrebbe contestato le tradizioni disciplinari

96 J.S. Ackerman, On American Scholarship in the Arts, “College Art Journal”, 17, 4, 1958, pp. 357-
362, citazione a pp. 359, 361. Cfr. anche in Cieri Via, Nei dettagli, cit. (vedi nota 30), p. 221.
97 GRI, LSRP (2012), box 1 [T1/63], Professional correspondence, 1944-1988, June 5 1960, f. 1.
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e metodologiche denunciandone la natura precostruita e ideologica. In questo clima
mutato anche Steinberg si esprimera sulla questione in uno dei suoi contributi critici
piu acuti, Objectivity and the Shrinking Self, testo di un convegno organizzato da
Ackerman, poi pubblicato su “Daedalus” in un numero dedicato al «Futuro delle
scienze umanistiche»*®. Il saggio affondava il dito nella piaga del rapporto tra sog-
gettivita e oggettivita nella ricerca storica portando Steinberg ad affermare: «Ammiro
lo storico dell’arte che da spazio al suo coinvolgimento privato. Benché tutti ci augu-
riamo di giungere a conclusioni oggettivamente valide, un tale fine non si ottiene con
la dissimulazione della soggettivita degli interessi, dei metodi e della storia personale
che di fatto condizionano il nostro lavoro»*. Parole che, se pienamente in linea con
le rivendicazioni degli anni sessanta, trovano in realta la loro anticipazione in una
lettera scritta da Steinberg quasi vent’anni prima, nel 1951, all’amico nonché suo
professore Harry Bober. A quel tempo Steinberg, riferendosi ai corsi da lui tenuti al
YMHA, ne sottolineava 'impostazione «madly speculative» chiarendo: «Credo che
Poggettivita — in qualcuno, o in qualcosa — sia una vera arroganza. Essa finge di pro-
pugnare Iunica verita incondizionata. Ma la verita incondizionata non ¢ alla portata
di nessuno. E solo attraverso una lenta acquisizione e vagliatura di opinioni private
che ogni generazione trova il suo aspetto della verita. [...] Doggettivita scientifica finge
che la mente non abbia una cornice. Come si puo essere piu presuntuosi? A confronto
sono un modello di umilta, senza dovermene vantare e senza cercare approvazione»'%,
D oggettivita, lungi dall’essere un parametro fisso e sempre disponibile intuitivamente,
sarebbe un costrutto storico, il prodotto di una condivisione, ridefinito in ogni epoca
a partire dal confronto di esperienze interpersonali. Per lo Steinberg del 1969 cio
significava invitare gli storici dell’arte a non eclissare il proprio presente, prendendo
coscienza del loro porsi nei confronti dell’opera e dell’intervallo intercorso tra essa
e il loro momento storico. Alle nuove esperienze storiche e culturali si doveva, per
Steinberg, il continuo mutare della percezione e comprensione del passato, in grado
cosi di rivelare un qualche aspetto in precedenza inosservato, giacché «a rendere le
cose rilevanti € solo il modo in cui le guardiamo» %!, Steinberg tornava dunque, questa
volta con intento programmatico, sul suo ricorso alle sovrainterpretazioni. Chi esclude
Pesistenza di piu significati in un’opera d’arte non sta riaffermando semplicemente un

98 L. Steinberg, Objectivity and the Shrinking Self, “Daedalus™, 98, 3, 1969, ripubblicato in Id., Other
Criteria, cit. (vedi nota 15), pp. 307-321.

99 Ivi, p. 309.

100 Cfr. GRIL, LSRP (2012), box 3 [T3/63], Correspondence filed by name, A-F, Bober, Dec 24 1951,
f. 1: «I claim that objectivity — in anyone, on anything, - is the true arrogance. For it pretends to purvey
the unconditioned truth itself. But unconditioned truth is not within any man’s reach. It is only by a slow
gathering and sifting of private opinions that each generation finds its typical aspect of truth. [...] The
objective scientist pretends that his mind has no frame. Was ever man more boastful? Compared to him I am
a model of humility, if I say so myself, and with nobody to agree».

101 Steinberg, Objectivity, cit. (vedi nota 98), p. 317.
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criterio di oggettivita, ma sta compiendo una specifica scelta ermeneutica, basando la
propria idea di “validita d’interpretazione” su modelli «derivanti dalla meccanica clas-
sica, o dalla Logica, ovvero da concezioni di verita che si sono evolute in tempi diversi
dal nostro»'%2, Ecco che lo studioso poteva dunque proporre altri modelli ermeneutici
e, con parole prossime a quelle impiegate gia nella tesi su Borromini, affermava:

Sono cosciente di appartenere a una generazione educata da Freud e James Joyce.
Ulysses e Finnegans Wake furono il nutrimento della mia adolescenza: dunque sono
sempre pronto ad accogliere qualsiasi altro artista che sappia concepire forme simbo-
liche a piu livelli. Questo significa che corro continuamente il rischio di proiettare la
mia esperienza artistica contemporanea sul passato: cosa che ogni rispettabile storico
dell’arte sa essere riprovevole. Ma c¢’¢ un altro modo di porre la questione. Se ci fosse
nel passato un qualsiasi altro artista che abbia saputo concepire forme simboliche a
piu livelli, la nostra generazione sarebbe ben equipaggiata a scovarle essendosi, per cosi

dire, allenata leggendo Joyce!®.

Cosciente della sua posizione storica, Steinberg riduceva cosi quello che poteva appa-
rire come un “parametro di oggettivitd” unico e naturale a una scelta altrettanto
soggettiva, rivelando I’assoluta parzialita di quei principi ermeneutici sulla base dei
quali si definisce la correttezza o I'infondatezza di un’interpretazione. E concludeva:
«E ingenuo immaginare che si eviti il rischio di proiezione semplicemente non inter-
pretando. Desistendo dall’interpretazione, non si cessa di proiettare. Si proietta solo
piu inconsciamente. Per questa ragione non vi € scappatoia da sé stessi, né sicurezza
nel chiudere la storia dell’arte al confronto con I'immaginazione contemporanea»'*,
Nel contributo del 1969 Steinberg non smetteva di ammirare e riconoscere I'im-
portanza dei suoi professori, «i grandi immigrati europei», il cui approccio basato su
un «rigoroso scientismo» aveva costituito un importante correttivo per la disciplina:
ma ora che la loro idea di “oggettivita storica” era stata riconosciuta e accettata, fino
a divenire una sorta di dogma non questionabile, aggiungeva Steinberg, «i correttivi
dei quali abbiamo bisogno non sono piu i loro»'%. Non era la validita dei loro inse-
gnamenti che lo studioso contestava, ma la riduzione del loro pensiero a una norma,
a un mero insieme di “tecniche della ricerca” e di prassi da seguire, in grado cosi di
sollevare ogni futuro storico dell’arte dalla fatica di porsi domande sul rapporto esi-
stente tra il momento storico che egli indaga e il proprio tempo. Il rischio era quello di
produrre nel mondo accademico un clima in grado di scoraggiare ogni nuovo orienta-

102 Ivi, p. 320.
103 Ibidem.

104 Ivi, p. 321.
105 Ivi, p. 309.
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mento e ’emergere di nuove domande: «Le istituzioni, scriveva Steinberg, non posso-
no insegnare alle persone a porsi nuove domande o a spingerle ad essere piu creative
di quel che sono. Ma possono sostenere e osteggiare. Creare un clima incoraggiante o
disapprovare una certa serie di qualita. E in larga misura possono predeterminare chi
sopravvivra al rigore dell’ambiente che loro stesse creano»'%. Non sarebbe difficile
leggervi tra le righe un ricordo delle vicende biografiche e delle difficolta incontrate
da Steinberg all’'TFA.

E ormai chiaro come, quanto affermato da Steinberg negli anni sessanta, nel
pieno di un clima ormai in trasformazione dietro le spinte degli eventi sociali e poli-
tici di quel decennio, fosse ben radicato e in assoluta continuitad con un’esigenza di
mutamento, di ripensamento della disciplina, che lo aveva accompagnato fin dagli
anni cinquanta. In quel decennio Steinberg aveva gia sviluppato gli anticorpi per resi-
stere a una facile assimilazione degli approcci e dei punti di vista ereditati, e li aveva
sviluppati attraverso un lungo e complesso percorso di formazione non riducibile a
quanto appreso nelle classi dell’'TFA: il suo background europeo, il suo contatto con il
formalismo inglese, la sua formazione artistica, il suo primo interesse per le questioni
estetiche e per la critica “militante”, le sue letture giovanili di Joyce e Freud. Ognuno
di questi aspetti aveva poi reagito agli insegnamenti dei suoi professori in un percorso
di formazione segnato da piti momenti tutti interconnessi e necessari.

Torniamo dunque, in conclusione, alla nostra domanda di apertura: come appre-
se Steinberg dagli insegnamenti dei suoi maestri il modo in cui poteva resistervi? La
“resistenza” di Steinberg era in verita insita nei suoi professori. Con le sue critiche,
con la sua necessita di ripensare la disciplina a partire dalle sue basi, di creare una
connessione tra passato e presente e tra storia e critica, Steinberg aveva riattivato
quella liberta di pensiero, quella volonta di “scrivere” attivamente la storia dell’arte
e di sfidarne gli assunti, che aveva connotato anche il lavoro dei suoi maestri europei
e che, soprattutto negli anni precedenti alla loro emigrazione negli Stati Uniti, aveva
costituito per loro la sfida pitu grande. Se di “successione apostolica” vogliamo dunque
parlare, essa andra ricercata in una sorta di continuita nella discontinuita. Ovvero in
quella consapevolezza auto-critica della disciplina che Steinberg aveva ereditato dai
suoi maestri e che egli riaffermo, anche se cio significoO seguire una strada che essi
stessi non avrebbero approvato, ricordando a loro, come a noi, che «non & ’esattezza
scientifica a determinare il problema, ma una certa idea di liberta umana»'?’.

106 Ivi, p. 308.
107 Ivi, p. 313.
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LISTA DEI CORSI SEGUITI DA LEO STEINBERG ALL’INSTITUTE OF FINE ARTS DI NEW YORK DAL
1950 AL 1959
Anno Semestre | Titolo del corso seguito Professore
I Byzantine art’ H. Bober
1950 - - - -
Estivo Islamic art® H. Weissberger
1950-1951 | II Art of the Stone Age” A. Salmony
I Egyptian art” K. Lehmann
1951-1952 | II Arts of Japan® A. Salmony
I Aegean art” K. Lehmann
1952-1953 | LII gggms and character of the early Flemish paint- E. Panofsky
1954-1955 |11 Medieval Schemata H. Bober
: Romanesque to high Gothic H. Bober
17% century architecture in France and England | R. Krautheimer
Classical Greek sculpture K. Lehmann
1I ied-
1955-1956 Peter Paul Rubens W. Stechow / W. Fried
laender
Florentine painting from Masaccio to Leonardo | R. Offner
Estivo Italian architecture of the high and late Renais-
W. Lotz
sance
I Hellenistic art K. Lehmann
1956-1957 |11 Roman architecture J.B. Ward Perkins
Estivo Early and high Baroque architecture [a Roma] W. Lotz
Byzantine architecture R. Krautheimer
| Studies in the iconography of architecture R. Krautheimer
African and Ocean art R. Goldwater
Aegean art”" (cfr. supra: 1951-1952) K. Lehmann
Renaissance and Antiquity: problems of archi- .
1957-1958 tecture R. Krautheimer
M H 1 1 th
I Problems in central Italian painting of the 16 C.H. Smyth
century
Greek Archaic sculpture and painting”™ K. Lehmann
th_ th inti 3 H
Estivo 1§ 17% century painting and architecture in R, Wittkower
Piedmont
Bernini and Borromini™ R. Krautheimer
1958-1959 | 1I — , - :
Carolingian and Romanesque Architecture™ R. Krautheimer

“ Corsi seguiti da Steinberg prima dell’iscrizione all’'TFA.
“ Corsi seguiti da Steinberg, non presenti nel transcript dell’'TFA, ma inclusi tra gli appunti del GRI.

Legenda: I —  Fall semester (settembre-gennaio)
11 —  Spring semester (febbraio-maggio)
Estivo - Summer semester (giugno-agosto)
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1. Idea di Erwin Panofsky, copia autografata
dall’autore e appartenuta a Edgar Breitenbach e
Leo Steinberg, Archivio di Sheila Schwartz

2. Leo Steinberg, appunti del corso Classical
Greek sculpture di Karl Lehmann seguito all’'TFA
nel 1956, Los Angeles, Getty Research Institute

3. Leo Steinberg, appunti con disegni sull’orato-
rio dei Filippini di Francesco Borromini risalenti
al corso sul barocco seguito a Roma e tenuto
da Wolfgang Lotz nel 1957, Los Angeles, Getty
Research Institute
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Lemann. 17A,%ring 1956
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4. Leo Steinberg, note con disegni sui capitelli di
Michelozzo (?) a San Jacopo in Campo Corbolini
per la ricerca The Afterlife of Romanesque art,
Los Angeles, Getty Research Institute
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BECOMING LEO. STEINBERG E LINSTITUTE OF FINE ARTS DI NEW YORK:
DELL’EREDITA DEI PROFESSORI TEDESCHI ALLO SVILUPPO DI UN NUOVO
CRITICISM

Becoming Leo. Steinberg at the Institute of Fine Arts in New York: from the heritage
of German professors to the development of a new criticism

Daniele Di Cola

Leo Steinberg, born in Moscow in 1920 but raised in Berlin and London, arrived in
New York in January 1945. Trained as an artist in London in the early 1950s, when
he was already in his thirties, he decided to study art history at the Institute of Fine
Arts (IFA), where he was educated by Jewish-German refugee art historians such as
Richard Krautheimer, Wolfgang Lotz, and Erwin Panofsky. This essay reconsiders
Steinberg’s work, which is well-known for its unconventional and revisionist inter-
pretations, through the lens of his academic formation and the legacy of German
Kunstwissenschaft in postwar America. Taking into account unpublished material
(including university course notes and papers and an abandoned dissertation on the
afterlife of Romanesque art), I point out how Steinberg’s first scholarly works, while
respecting the methodologies of his professors, at the same time tried to “resist” their
heritage. His engagement with contemporary art, for example, led him to challenge the
biases of his professors, sometimes to their annoyance, as was the case with his Ph.D.
dissertation on Borromini’s church of San Carlino, which was contested by his adviser
Richard Krautheimer. The essay argues that during the IFA years Steinberg had already
developed some of the concepts that would characterize his later intellectual trajectory:
the dialogue between Old Master art and contemporary experience, the emphasis on
the beholder’s physical and psychological response to artworks, the epistemological
reevaluation of subjectivity, the priority of visual data over texts, and the hermeneutical
validity of ambiguity and multiple levels of meaning. Through these means, Steinberg
achieved a personal synthesis between historical investigation and criticism, anticipat-
ing the rethinking of the methodological tradition in the 1960s and 1970s.
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