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«perché la lontananza si mangia la diligenza»: donatello e “il non-finito” 
nella firenze del rinascimento 

«Perché la lontananza si mangia la diligenza»: Donatello and “the unfinished” in 
Renaissance Florence

Alessandro Gatti 

The essay intends to propose a new methodological approach to analyze the problem 
of the “unfinished” in Renaissance sculpture. 20th century historiography has dealt with 
the theme giving primary importance to philosophical interpretations, in particular of 
a Neoplatonic nature, from which it has derived its theses, very little attention being 
aid to the material and documentary conditions of the works. From here, in the belief 
that no theory can be separated from a careful philological analysis of the works 
and sources, we want to start over again. The close relationship between works and 
sources, between images and words, will constitute the pathway for investigating the 
“unfinished” in Donatellian sculpture and its reception in literature between the two 
centuries.The differences between Donatello’s and Michelangelo’s «imperfette et ancora 
non finite» will be highlighted, through visual and linguistic analysis. Furthermore, it 
is also the task of this study to reconstruct a Florentine trend regarding reliefs which 
sees a progressive detachment from Donatello’s «bozze» and greater attention to the 
«pulitezza e fine» of the work. Therefore, alongside the two greats, particular attention 
will be paid to Luca della Robbia, Desiderio da Settignano, Antonio Rossellino, whose 
contemporaries stand out for the «perfezione» of their works.
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recensione a: silvio mara, giuseppe bossi disegnatore. per la riscoperta della 
bellezza antica fra tradizione e innovazione, con un saggio di laura binda, 
nomos edizioni, busto arsizio 2021

Review to: Silvio Mara, Giuseppe Bossi disegnatore. Per la riscoperta della bellezza 
antica fra tradizione e innovazione, with an essay by Laura Binda, Nomos Edizioni, 
Busto Arsizio 2021

Stefano Bruzzese

In the volume published by Silvio Mara, for the first time an attempt is made to offer 
a convincing framework for the youthful years of Giuseppe Bossi (1777-1815), subject 
of numerous studies in recent times. The author attempts this feat through the seriation 
of Bossi’s drawings: workshop tools with which the reference models are laid bare 
from time to time, especially in the training period when he lived in contact with the 
stimulating Roman environment, among neoclassical trends and pre-romantic impulses. 
Laura Binda’s essay investigates Bossi’s subsequent engagement as first director of 
the Pinacoteca di Brera, and the handover from Carlo Bianconi, leading to him being 
considered the first true director of the Braidense Academy and a reference figure for 
the practice and study of the arts in Milan at the end of 18th century.
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recensione a: almerinda di benedetto, tito angelini. committenza, 
produzione e mercato internazionale della scultura dell’ottocento, 
gangemi editore, roma 2020

Review to: Almerinda Di Benedetto, Tito Angelini. Committenza, produzione e mercato 
internazionale della scultura dell’Ottocento, Gangemi Editore, Rome 2020

Rosanna Cioffi

This review focuses on the first monograph on Tito Angelini, the most important 
sculptor active in Naples between the fourth and eighth decades of the 19th century. 
The author, accredited scholar of 19th century Neapolitan art, reconstructs the cultural 
and artistic profile of the sculptor Angelini, a character who played an important role 
in the panorama of a European presence at the twilight hour of the Bourbon Kingdom. 
Angelini was a late-neoclassical artist updated to the purism of Tenerani and Bartolini, 
endowed with an extraordinary sculptural technique and creating monumental works 
and portrait busts for kings, aristocrats and very wealthy bankers throughout Europe 
and America. The author, thanks to precious documentary finds, manages to prove 
the sculptor’s affiliation to a masonic lodge that involved a series of commissions 
of absolute prestige and high quality of execution. The review also analyzes the 
methodological approach of the research.
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perspectives sur focillon. critique de: annamaria ducci, henri focillon 
en son temps. la liberté des formes, presses universitaires de strasbourg, 
collection «historiographie de l’art», strasbourg 2021

Perspectives on Focillon. Review to: Annamaria Ducci, Henri Focillon en son temps. 
La liberté des formes, Presses universitaires de Strasbourg, collection «Historiographie 
de l’art», Strasbourg 2021

Pascale Cugy 

The author reviews the first monograph devoted to Henri Focillon (1881-1943), 
written by Annamaria Ducci. This intellectual biography, based on numerous archives 
and works, places the art historian in a wider historiographical context and gives an 
in-depth reading of several of his texts.
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recensione a: sergio marinelli, storia della prospettiva significante, colpo 
di fulmine edizioni, verona 2021

Review to: Sergio Marinelli, Storia della prospettiva significante, Colpo di Fulmine 
Edizioni, Verona 2021

Mauro Vincenzo Fontana

This contribution reviews a recent volume by Sergio Marinelli dedicated to the history 
of the signifying perspective, one of the scholar’s most popular research topics. Framing 
the book in the cultural scenario of its long gestation, chapter by chapter, the paper 
highlights its salient features. Retracing the narrative structure of Marinelli’s book, the 
review tries to make its many strengths explicit, without renouncing, however, some 
comments concerning the iconographic apparatus and the anthology of case studies, 
which is devoid of references to Southern Italian painting.

ANNALI 2022.indd   12ANNALI 2022.indd   12 23/01/23   14:2523/01/23   14:25



13  abstracts

aggiornamenti e precisazioni su john deare: un nuovo carteggio irlandese, 
nuove fonti, nuove interpretazioni

Updates and clarifications on John Deare: a new Irish correspondence, new sources, 
new interpretations

Tiziano Casola

The figure of the sculptor John Deare (1759-1798) – originally from Liverpool, 
but active in Rome until his death in the last quarter of the 18th century – has been 
progressively rediscovered by scholars in the last twenty years. New sources make it 
possible not only to confirm the idea of his leading role in the pre-Napoleonic Roman 
scene, but also to highlight his complexity within the artistic system of his time, thus 
defining a more precise profile of the sculptor. In particular, a new correspondence 
highlights Deare’s relations with anti-British circles (the commissioning of pro-French 
Irish military aristocracies), an issue that led to recurring mentions of him in the sources 
of the time as a “no longer English” artist, a question to which the studies so far 
compiled do not seem to have given due weight. In addition, an analysis of Deare’s 
biography and social networks makes it possible to reflect on his role within the Anglo-
Roman colony, as well as the nature of his critical fortune, while new drawings and 
documents provide insight into the composition and working methods of the sculptor’s 
workshop.
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«saper vedere»: su due scritti poco noti di pietro toesca

«Saper vedere»: about two little-known writings by Pietro Toesca

Gianluca del Monaco 

The article examines two little-known articles by the Italian art historian Pietro Toesca 
(1877-1962), published in the journal Annali della istruzione media: Una lezione su 
Giotto (1929) and «Saper vedere» (1932). Giovanni Romano (1996) mentioned them 
as rare examples of Toesca’s methodological reflections after the pivotal introduction to 
his Il Medioevo (1927, but the first section of the volume had already been published 
in 1913). Roberto Longhi (1950), who had studied with Toesca at the University of 
Turin, briefly praised «Saper vedere», while Una lezione su Giotto was republished 
in Paragone, the very journal founded and directed by Longhi himself, in 1967, with 
a few preliminary notes by Giovanni Previtali, who highlighted its exemplary value. 
Following the recent renewed focus on Toesca’s two articles by Gianni Carlo Sciolla 
(2009), Manuela Gianandrea (2020), and Marco Ruffini (2020), this contribution fully 
analyses both texts, investigating the meaning and origin of Toesca’s consideration that 
the direct observation of artworks and the comprehension of their peculiar stylistic 
qualities laid the foundations of art history.
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santafede, cobergher, laureti, cambiaso, muziano e altri maestri in alcune 
pagine dimenticate delle neapolitanae historiae di giulio cesare capaccio

Santafede, Cobergher, Laureti, Cambiaso, Muziano and other masters in some forgotten 
pages of Giulio Cesare Capaccio’s Neapolitanae Historiae

Stefano De Mieri

The article focuses on the relationship between Giulio Cesare Capaccio (1552-1634) 
and the figurative arts in Naples in the late 16th and early 17th centuries. In particular, 
references to the Neapolitan art context within a little-studied work by Capaccio, the 
Neapolitanae Historiae (1607), are thoroughly investigated for the first time. In this 
text, the references to the ancient collection of the painter Fabrizio Santafede and, 
above all, the descriptions of the churches of Santa Maria del Parto, Santa Maria 
di Piedigrotta, and Santa Maria a Cappella Vecchia arouse considerable interest. 
In describing these churches, the historian highlights the importance of their most 
significant artworks, such as the famous tomb of Iacopo Sannazzaro, carved by Giovan 
Angelo Montorsoli. Of considerable interest is the description of the Charterhouse of 
San Martino, a place where Capaccio had the opportunity to observe a lost Last Supper 
by the Genoese Luca Cambiaso. At the beginning of the 17th century this work was, 
unfortunately, given by the Carthusians to Viceroy Juan Alonso Pimentel Enríchez, Earl 
of Benavente, who moved it to Spain, along with other works, (which were only partly 
preserved) created at the end of the 16th century upon the initiative of the learned prior 
Severo Turboli, promoter of the monastery’s renovation works.
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policentrismo e municipalismo nelle rime “ecfrastiche” di daniele geofilo 
piccigallo

Polycentrism and municipalism in the “ecphrastic” Rime by Daniele Geofilo Piccigallo

Francesco Lofano

For the first time this contribution approaches the remarkable nucleus of poems of 
figurative themes in the Rime by Daniele Geofilo Piccigallo (1581-1640), published 
in Venice in 1609. It is a surprising group that belongs to the articulated universe 
of southern ekphrastic opera, where traces of Giovan Battista Marino’s early Rime 
published a few years earlier in two different editions, are found as an inspirational 
source for the author. Examination of the text reveals a predilection for the work of 
Neapolitan and Venitian artists, “offspring” of the itineraries of the poet. However, 
there is no shortage of madrigals dedicated to ancient statues and paintings by famous 
artists such as Michelangelo and Correggio. Usually, these texts seem to testify not to 
a generic eclecticism of his personal preferences, but rather demonstrate awareness of 
the polycentrism of the Italian artistic events of his time.

ANNALI 2022.indd   16ANNALI 2022.indd   16 23/01/23   14:2523/01/23   14:25



17  abstracts

vedere cappella sansevero: la “gerarchia del bello” e la ricezione estetica 
del monumento nelle guide di napoli del xviii e xix secolo

See Sansevero Chapel: the “hierarchy of beauty” and the aesthetic reception of the 
monument in the 18th and 19th century Neapolitan guides

Gianpasquale Greco

This study tries to define the worth of Neapolitan guides between the 18th and 19th 

centuries through the exploration of the Sansevero Chapel. Starting from the 1792 
edition of Carlo Celano’s Notizie, an aesthetical and hierarchical narration emerges, 
which embraces the following century and still remains deeply rooted today, and which 
sets a standard for the tour according to a common scheme. This essay examines all 
the possible sources, and mainly the periegesis, expressly to determine the birth and the 
consequences of this itinerary, which also permeates even those authors who dislike the 
art works exposed in the chapel, ending up amalgamating rumours and legend.
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fra sebastiano del piombo e marcantonio raimondi: epigrammi inediti di 
antonio tebaldeo sopra uno dei più antichi ritratti di pietro aretino (con 
un’appendice di testi sul ritratto di giulia gonzaga)

Between Sebastiano del Piombo and Marcantonio Raimondi: unpublished epigrams by 
Antonio Tebaldeo about one of the oldest portraits of Pietro Aretino (with an appendix 
of texts about the effigy of Giulia Gonzaga)

Diletta Gamberini

The contribution takes as a point of departure the discovery of a sequence of eight 
unpublished Latin epigrams that comment on the pictorial prototype for Marcantonio 
Raimondi’s burin engraving with the portrait of Pietro Aretino. By means of a close 
analysis of the poems and a careful reconstruction of the context of their production, 
the article reveals how the new finding provides us with crucial evidence on some 
hitherto much debated issues concerning Raimondi’s work, such as its chronology and 
its relation to Sebastiano del Piombo’s painting on the same subject. Due attention is 
also paid to how the epigrams’ rhetoric interacts with that of the artworks at issue, 
granting us privileged access to the modes which Cinquecento erudite used when 
viewing those pictures. Finally, an appendix provides the first edition and translation 
of some Latin verse on Sebastiano del Piombo’s famous but now lost effigy of Giulia 
Gonzaga.
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doing science like a painter. agostino scilla and the “surface” study of 
fossils and animals

Domenico Laurenza

The article examines the images produced by the Sicilian painter Agostino Scilla (1629-
1700) for his treatise The Vain Speculation Undeceived by Sense (Naples, 1670), 
which set out to demonstrate precise similarities between fossils and marine animals 
in contrast with the theories that rejected the organic origin of the former. The article 
aims to show that Scilla, specifically as an artist, intends to limit himself to the study 
of the “surface” of fossils and animals. This distinguishes his work from contemporary 
scientists and other artist-scientists and represents an original position within the 17th 

century theoretical-artistic debate on the art-science relationship. New evidence is also 
presented regarding the genesis of the text and its wide circulation.
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monumenti d’artista e biografie dipinte nell’italia del xix secolo: fra genius 
loci e nation building

Monuments to artists and painted biographies in 19th century Italy: between Genius 
loci and Nation building

Jessica Calipari

Throughout the 19th century, and even more so after the unification of Italy, every 
city that could claim an illustrious artist in its past, decided to celebrate him by 
dedicating a monument, usually placed in a square or other significant place. This 
commemorative practice is connected to one of the more significant phenomena of 
the 19th century figurative culture: the celebration of the Old Masters through the 
depiction of episodes related to their life and craft or of the artists themselves. While 
in the painted works (which almost always preceded the statues), countless contents 
were condensed – concerning the artist’s identity, his work and more generally the 19th 
century art- historical field – the statues were vehicles to identity meanings that insisted 
on the “overlap between topography and biography”. This “geo-cultural evocation”, 
which involved visualizing the analogy between the artist and the city, catalysed two 
complementary aspirations of civic life, especially post-unification: national belonging 
and the city’s particular contribution to the art system (understood in a national sense). 
This paper aims to reflect on the significance of these “cultural artefacts” and the 
processes that governed the municipal cult of distinguished artists during the 19th 
century, showing, through a series of case studies, how past centuries were projected 
onto living ones in the decades when the nation’s identity was being constructed.
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l’eredità di winckelmann in sicilia: jakob josef von haus e il tema della 
emulazione artistica nel dibattito del primo ottocento

Winckelmann’s legacy in Sicily: Jakob Josef von Haus and the theme of artistic 
emulation in the debate of the early 19th century

Francesco Paolo Campione

For a long time, Sicily represented the place of choice of Winckelmann’s theories 
regarding the theme of ideal beauty, of the effects of climate on the physical structure 
and moral status of inhabitants, and how these components reflected on the art of the 
Ancients. Even though the German archaeologist had planned to land on Sicily, to give 
his theory definitive verification, it was up to some of his epigones to bring – literally 
– his gaze among the vestiges of Classicism that still existed there. At the beginning 
of the 19th century, the debate on the validity of these theories was more heated than 
ever, and his authority considered almost untouchable. Nevertheless, because of some 
archaeological discoveries and the need to update these theoretical constructs in a key 
that would preserve their validity, the Winckelmann legacy was set to a substantial 
rethinking. This paper examines, in the light of this reconversion, the role held by the 
German Jakob Josef von Haus (1748-1833), a distinguished archaeologist, museum 
curator and preceptor to the hereditary prince Francesco di Borbone, and among the 
major animators of the Sicilian cultural life at the beginning of the 19th century.
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ipotesi di una proposta critica: il chiarismo di arcangeli

Hypothesis of a critical proposal: Arcangeli’s Chiarismo

Pierluca Nardoni

This paper seeks to shed light on a little-known episode in Francesco Arcangeli’s 
extensive critical reflection: the so-called Bolognese Chiarismo. On its definition 
and temporal delimitation there are currently a number of sometimes contradictory 
comments. The only aspect on which there is general agreement is that it is a critical 
statement that was dear to Arcangeli’s heart and that he would also have liked to turn 
into an exhibition project, unfortunately never realized. Therefore, the research intends 
to reconstruct Arcangeli’s proposal by circumstantial means through his militant 
writings and suggestions from wider studies, as well as through indirect sources, such 
as the recollections of some contemporary art critics of the events in question.
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«col maestro negli anni della tenebra». giuseppe galassi e la storia dell’arte 
italiana di adolfo venturi: da melozzo a raffaello giovane

«Col Maestro negli anni della tenebra». Giuseppe Galassi and the Storia dell’arte 
italiana by Adolfo Venturi: from Melozzo to the young Raphael

Luca Ciancabilla

The historian and journalist Giuseppe Galassi (1890-1957), one of the most important 
critics and experts of Byzantine art and late antiquity sculpture and architecture during 
the first half of the last century, did not have the notoriety he merited in Italian studies. 
Yet, from his youth, he played a leading role in Italian art literature, as is testified 
by the words dedicated to him by Carlo Ludovico Ragghianti in his famous work 
Profile of art criticism in Italy (Second edition, Florence 1973). However, he has now 
been forgotten by the academic world, an omission for which this essay hopes to 
compensate by focusing on the beginnings of Galassi’s career. When he was in Rome, 
as a young student about to graduate with Adolfo Venturi, he helped the professor, 
who was suffering from cataracts and therefore practically blind, in the drafting of 
two volumes of the VII book of the Storia dell’arte italiana dedicated to the painters 
from North and Central Italy from the 15th century (edited between 1913-1914). This 
provided Galassi with the opportunity to participate as protagonist in the debate on the 
possible participation of the young Raphael in the frescoes by Perugino at the Collegio 
del Cambio in Perugia.
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un catalogo e un catafalco. grigorij stroganoff e antonio muñoz 
nell’archivio fotografico del museo di roma

A catalog and a catafalque. Grigorij Stroganoff and Antonio Muñoz in the Photographic 
Archive of the Museo di Roma

Maurizio Ficari

Among the countless materials sold by the widow of Antonio Muñoz to the 
Municipality of Rome in 1961, merged into the homonymous fund kept at the Museo 
di Roma in Palazzo Braschi, some photographs testify the work done by the scholar 
for account of the major art collector active in Rome at the turn of the 19th and 20th 
centuries, the Russian count Grigorij Stroganoff. Certain of these photographs are in 
fact those used in the catalog of the collection, edited with Ludwig Pollak, while others 
cast new light on the history of the elaboration of that volume and on the personal 
stories of the Russian aristocrat.
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27  donatello e “il non-finito” nella firenze del rinascimento

Seppur la recente dissertazione di dottorato1 (gennaio 2021) discussa da Stephen Mack 
alla Rutgers University (New Jersey) abbia in parte indicato la strada da percorrere, è 
ancora tendenzialmente teorico l’approccio degli studi sul “non-finito”2. Assegnando 
alla natura universale del concetto la via metodologica per formulare tesi plausibili, la 
varietà linguistica espressa dalla letteratura rinascimentale per indicare l’imperfezione di 
un’opera è assorbita nel generico concetto di “non-finito”, utilizzato dalla storiografia 
del secolo passato e presente insieme alle sue traduzioni francesi, tedesche ed inglesi: 
Inachevé, Unvollendung, Unfinished. Alle conseguenze derivate da tali presupposti, il 
presente contributo intende, invece, riaffermare il ruolo ancillare eppure fondamentale 
della filologia latu sensu per qualsivoglia teoria3. Nel solco delle nozze tra filologia e 
filosofia si colloca, dunque, l’anima di questo scritto. Obiettivo precipuo è ricostruire 
la tendenza fiorentina in merito alle superfici scultoree, mediante un percorso incen-
trato sulle opere di Donatello giudicate esplicitamente dalle fonti contemporanee non 
terminate4. Onde evitare equivoci, l’imperfezione qui indagata riguarda la superficie 

* Un sentito ringraziamento a Giancarlo Gentilini per avermi accompagnato in tutte le fasi del lavoro; 
a Lorenzo Principi per avermi incoraggiato, in un lontano dicembre, a proseguire e approfondire lo studio; a 
Cristina Galassi, Alfredo Bellandi e Tommaso Mozzati per i suggerimenti e l’attenzione riservata.

 1 S. Mack, Before Non Finito: a Rough Aesthetic in Quattrocento Sculpture from Donatello to Mi-
chelangelo, dissertazione di dottorato, University of New Brunswick, State of New Jersey 2021; lo studioso 
ha senz’altro il merito di svolgere un’analisi tecnica sulle opere, ma anche il demerito di non rapportarle 
strettamente alla letteratura artistica, utilizzata prevalentemente come contesto in cui l’opera nasce. Inoltre, 
nel capitolo finale su Michelangelo subisce il fascino della letteratura precedente e lega le opere “non-finite” 
del Buonarroti alle tematiche poetiche dello stesso scultore, di Poliziano e di Ovidio; in un articolo pubblicato 
recentemente lo stesso autore si sofferma sul concetto di anti-mimesis nella scultura del Quattrocento, da 
cui discenderebbe la rough aesthetic: S. Mack, The Controversy of Anti-Mimesis in Quattrocento Sculpture, 
“Elephant & Castle”, 24, 2020, pp. 5-6. 

2 Nell’ultimo lavoro programmatico sul tema prima di Mack: G. Tamerl Lugger, Michelangelos Non-fi-
nito: die Kunst der Nicht-Vollendung im bildnerischen und lyrischen Werk, dissertazione di dottorato, Inn-
sbruck 18 settembre 2017, continua a seguire un’interpretazione di carattere concettuale, senza alcuno 
scrupolo “filologico”.

3 In questa direzione va anche F. Tononi, The Problem of the Unfinished and the Shaping of the Canon 
of Finiteness in the Italian Renaissance, “The Edgar Wind Journal”, I, 2021, pp. 86-127. 

4 L’interesse a indagare il “non-finito” nella sua precipua realtà storica attraverso il corpus donatelliano 
trova slancio ulteriore in F. Caglioti, Vita di Donatello, in Donatello: il Rinascimento, catalogo della mostra 
(Firenze, Palazzo Strozzi-Museo Nazionale del Bargello, 19 marzo-31 luglio 2022), a cura di F. Caglioti, Ve-
nezia 2022, p. 19, dove l’autore definisce Donatello «come l’inventore del ‘non-finito’ in marmo, in bronzo, 
in terracotta e in stucco, con esiti cui la scultura successiva sarebbe stata in grado di tener testa solo a rico-
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della figura, ovvero l’assenza di finitura della sua epidermide materica5. Non verrà per-
tanto dato spazio al “non-finito” frammentario, causato dalla mancanza di una parte 
della scultura. Nella prima sezione si presenterà il contesto fiorentino quattrocentesco 
e cinquecentesco in merito al “non-finito” e al tema della sprezzatura per poi passare 
in rassegna le singole sculture.

Gentile de’ Becchi, poeta e precettore presso la corte medicea, nella seguente lettera 
del 14 settembre 1482 indirizzata a Lorenzo de’ Medici, offre una precoce attestazione 
e valutazione del “non-finito” di Donatello:

Fui alle Cascine [di Tavola, presso il Poggio a Caiano] et viddi altro spianamento che ’l 

pratello di Cafaggiolo, che fu la prima vostra opera; altro disegno che la casa da Fiesole. 

Non più pare opera cosmiana, ma laurentiana: Vicisti te, vicisti maiores tuos. Vicisti 

fortunam loci bonit[ate], naturam industria. Contende la magnificentia con l’utilità, l’u-

tilità chol p[iacere] et novità […]. Ma perché l’oficio mio con Voi è suto più riprendere 

che lodare, un [man]camento vi viddi, et questo è quello hebbe Donatello et qualunque 

ha più inventio[n]e [e sa] bozzare più che finire, ordire più che essere patiente a tessere6. 

La visione delle Cascine, controparte rustica della villa di Poggio a Caiano, suscita 
nell’animo dell’umanista un confronto fra l’età «cosmiana» e quella «laurentiana». 
Nella sua particolareggiata e intima analisi, le differenze architettoniche fra «’l pra-
tello» della villa medicea di Cafaggiolo e l’analoga residenza di Fiesole da un lato e 
il complesso delle Cascine dall’altro7 sono scelte per testimoniare, e simboleggiare, i 

minciare dal tardo Ottocento»; sul rapporto fra Donatello e la scultura della fine dell’Ottocento: N. Rowley, 
Donatello berlinese, Roma 2022, pp. 84-86. 

5 Non individuando la distinzione tra frammento e superficie, A. Bayer, Renaissance Views of the Unfi-
nished, in Unfinished: Thoughts Left Visible, catalogo della mostra (New York, The Metropolitan Museum 
of Art, 18 marzo-4 settembre 2016), a cura di K. Baum e C. Bambach, New York 2016, p. 23, considera 
l’iniziale incompletezza («ha meno del braccio dritto dal gommito in giù»), riferita dal Gelli, dal Billi e 
dall’Anonimo Magliabechiano al San Giovanni Battista di Donatello a Siena, alla stregua di quella dei 
Pulpiti di San Lorenzo e del Lamento sul Cristo Morto del Victoria and Albert Museum sempre dello stesso 
scultore e di conseguenza confonde l’aspetto che riguarda la superficie dell’opera con quello frammentario; 
la confusione tra i due tipi di ‘non-finito’ riguarda anche: M.T. Fiorio, Broken Sculpture: Michelangelo and 
the Aesthetic of the Fragment, in The Genius of the sculptor in Michelangelo’s work, catalogo della mostra 
(Montreal, Montreal Museum of Fine Arts, 12 giugno-13 settembre 1992), a cura di P.C. Marani, Montreal 
1992, pp. 68-84, in cui si sostiene che i frammenti della statuaria antica avrebbero influenzato la concezione 
del “non-finito” michelangiolesco.

6 Integrazioni nel testo di F. Caglioti, Il David bronzeo restaurato, in Donatello, il David restaurato, 
catalogo della mostra (Firenze, Museo Nazionale del Bargello, 29 novembre 2008-23 novembre 2009), a 
cura di B. Paolozzi Strozzi, Firenze 2008, pp. 29-31, 83, n. 2, tratto da Archivio di Stato di Firenze (d’ora in 
poi ASFi), Mediceo avanti il Principato, filza 38, “c”. 489r. Il testo originario è consultabile al sito https://
www.archiviodistato.firenze.it/map/riproduzione/?id=51880; da ultimo anche Caglioti, Vita di Donatello 
cit. (vedi nota 4), p. 43. 

7 Non è possibile includere alcun riferimento alla villa di Poggio a Caiano progettata da Giuliano da 
Sangallo, in quanto la sua costruzione è iniziata solo nel 1485: G. Galetto, La villa medicea di Poggio a 
Caiano: tra l’Atene degli Acciaiuoli ed il Granducato della Baciocchi, Roma 2018, p. 21. 
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29  donatello e “il non-finito” nella firenze del rinascimento

differenti gusti di Cosimo e Lorenzo8. Uomo di passaggio, il Becchi può rivendicare il 
suo ruolo di giudice sui gusti passati e presenti, personali ma anche epocali: con spirito 
zelante e retto Lorenzo ha guadagnato la fortuna e domato la natura, sorpassando i 
suoi antenati («maiores tuos»). Però, superare i precedenti illustri del suo casato non 
è sufficiente per “forgiare” un’età perfetta; «un [man]camento» alligna – quasi un et 
in Arcadia ego – fra i rivoli della dorata stagione laurenziana: il “non-finito”. Dona-
tello apre la schiera degli artisti che, seppur fervidi di invenzione, sanno «bozzare più 
che finire» le loro opere, ordire il canovaccio più che tessere la trama. Non soltanto 
quest’ultimi, impazienti e risoluti, meritano di essere biasimati ma anche i loro gover-
nanti, mecenati di un’arte imperfetta. Gentile avverte Lorenzo sui pericoli del potere, 
sulle manie di onnipotenza che esso può dare, riportandolo alla realtà, alle cose che 
devono essere portate fino in fondo e non lasciate nel mondo delle idee. Le Cascine di 
Tavola, in quel momento, stavano subendo diversi mutamenti: nel 1477 la fattoria è il 
primo nucleo a essere terminato e, fra gli anni 1474 e 1480, il complesso è accresciuto 
attraverso acquisizioni e permute di beni9. Perciò, il valore di «vi viddi» può essere 
concreto e astratto allo stesso tempo, riferendosi primariamente alle Cascine e poi, 
metaforicamente, alla signoria di Lorenzo10. Che possa essere inteso in duplice senso 
è rafforzato dallo spazio concesso da Lorenzo a scultori soliti lasciare la materia delle 
loro opere grumosa e parzialmente pulita11. Sulla scia del Donatello “estremo” dei 
«non finiti»12 Pulpiti della Passione e della Resurrezione della Sagrestia Vecchia di San 

8 Questa contrapposizione su base architettonica tra Cosimo e Lorenzo potrebbe essere stata generata 
dalla loro condivisa passione per l’arte edificatoria, rappresentata artisticamente da Michelozzo di Barto-
lomeo, costruttore delle due ville cosimiane menzionate nella lettera, e Giuliano da Sangallo. Per i rapporti 
fra Michelozzo e Cosimo: A. Natali, L’umanesimo di Michelozzo, Firenze 1996. Per la sintonia fra Giuliano 
e Lorenzo è utile richiamare quanto menziona il Vasari nella sua vita: G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti 
pittori scultori e architettori: nelle redazioni del 1550 e 1568, a cura di P. Barocchi e R. Bettarini, Firenze 
1966-1987, IV [1976], pp. 133-135 (Torrentiniana).

9 L’idea di costruire una villa di campagna era già fra i pensieri di Cosimo, quando confiscò la tenuta 
e le proprietà di Palla di Onofrio Strozzi situate nelle propaggini collinari di Poggio a Caiano, nei pressi del 
fiume Ombrone: G. Centauro, La Cascina e la Villa di Lorenzo de’ Medici: architetture coeve dagli opposti 
destini tra abbandono e valorizzazione, “Bollettino della Accademia degli Euteleti della Città di San Minia-
to”, 84, 2017, pp. 71-72. La costruzione delle Cascine inizia intorno al 1470, successivamente nuovi edifici 
vengono annessi fra XVI e XVII e addirittura all’inizio del Novecento. Lo stato di degrado in cui versano 
attualmente e il disegno planimetrico di Giovanni Antonio Dosio del Gabinetto delle stampe degli Uffizi, 
unica testimonianza grafica pervenutaci, rende solo un’immagine sbiadita di quale dovesse essere la loro 
grandezza: S. Frommel, Giuliano da Sangallo, Firenze 2014, pp. 70-72, che attribuisce la loro ideazione a 
Giuliano da Sangallo. 

10 Sul primo aspetto: Mack, Before Non Finito, cit. (vedi nota 1), p. 86. 
11 Ivi, pp. 173-177; Mack definisce il periodo laurenziano come momento di fioritura della rough 

aesthetic.
12 Anonimo Fiorentino, Il Codice magliabechiano, cl. xvii. 17, contenente Notizie sopra l’arte degli 

antichi e quella de’ Fiorentini da Cimabue a Michelangelo Buonarroti, scritte da Anonimo Fiorentino, a cura 
di C. Frey, Berlin 1892, p. 76; anche per l’Anonimo estensore del Libro di Antonio Billi sono «non finiti»: 
trascritto in C. Von Fabriczy, Il Libro di Antonio Billi e le sue copie nella Biblioteca Nazionale di Firenze, 
Firenze 1892, pp. 22, 55 (Petrei e Strozzianus); non è possibile comprendere, però, se il giudizio di “non-fi-
nito” dato dai due biografi si riferisca alla grumosità materica, alla mancanza di quattro formelle, scolpite 
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Lorenzo (1461-1466; fig. 1), non è fantasioso riconoscere scultori contraddistinti dalla 
rinettatura parziale, pienamente ascrivibili, diversamente da Donatello, al periodo di 
committenza del Magnifico13. 

L’Ercole in riposo di Antonio del Pollaiolo custodito agli Staatliche Museen di Ber-
lino (1480 circa) testimonia con la sua sfaccettata materia e l’iconografia esemplata sul 
David bronzeo del Museo Nazionale del Bargello (tra 1435 e 1440 circa) il suo eretico 
credo donatelliano, rigettato a Firenze dagli scultori ma non dai mecenati. L’eroe greco 
era con ogni probabilità forgiato per un proprietario fiorentino vicino culturalmente 
all’ambiente laurenziano14, bersaglio delle critiche del Becchi. Lo stesso ambiente intel-
lettuale che in quel torno d’anni, forse già al periodo della missiva, aveva promosso, su 
decisiva spinta del Magnifico Lorenzo, la costituzione di una scuola per artisti, il giar-
dino di San Marco15, con a capo Bertoldo di Giovanni, allievo di Donatello. Attestato 
come suo aiuto nella realizzazione dei pulpiti bronzei di San Lorenzo16, dove si occu-

in finto bronzo solo in anni compresi tra il 1619 e il 1634 nella bottega di Pietro Tacca, oppure al fatto che 
l’opera, smontata nella primavera del 1516, non venne rimontata prima degli anni intercorsi fra il 1558 e il 
1565: F. Fedeli, Donatello, Pontormo, Giambologna, un dialogo nascosto: nuove considerazioni sui pulpiti di 
Donatello nella basilica di San Lorenzo a Firenze, Firenze 2014; da ultimo M. Bormand, Donatello, un ultimo 
stile?, in L’ultimo Donatello. I Pulpiti di San Lorenzo: studi e restauro, a cura di M.D. Mazzoni, Firenze 
2022, pp. 91-104, confronta la superficie abbozzata di alcune opere bronzee donatelliane eseguite a partire 
dagli anni Quaranta (tra cui la Deposizione di Cristo della basilica di Sant’Antonio a Padova e Compianto di 
Cristo del Victoria and Albert Museum di Londra) con quella dei rilievi dei Pulpiti concordemente attribuiti 
a Donatello per comprendere le differenze fra ultimo stile e stile precedente. 

13 È interessante sottolineare che i quattro Evangelisti in terracotta (perduti fra Seicento e Settecento), 
eseguiti da Donatello per la stessa chiesa e nei medesimi anni (1461-1466) dei Pulpiti, sono rimasti esposti, 
pur non essendo finiti, nei quattro nicchioni alle due teste del transetto: Von Fabriczy, Il Libro di Antonio 
Billi, cit. (vedi nota 12), p. 55 «Et dua pergami di bronzo in detta chiesa non finiti, et quattro Vangelisti di 
terra in detta chiesa in sulla cornice della croce di detta chiesa, bozati: havevano a farsi di bronzo o di mar-
mo» (Strozzianus); nella variante Petrei (p. 22) compare «abozati». Sulla questione: F. Caglioti, Donatello e 
la terracotta, in A nostra immagine: scultura in terracotta del Rinascimento da Donatello a Riccio, catalogo 
della mostra (Padova, Museo Diocesano, 15 febbraio-2 giugno 2020), a cura di A. Nante, C. Cavalli, A. 
Galli, Verona 2020, pp. 40-41. 

14 A. Wright, The Pollaiulo brothers: the arts of Florence and Rome, New Haven 2005, pp. 340-
345; inoltre va sottolineato che i danni subiti dalla scultura durante l’incendio del maggio del 1945 non 
hanno inficiato sulla facies dell’opera, nel basamento volutamente grumosa: A. Galli, in Antonio e Piero 
del Pollaiolo: «Nell’argento e nell’oro, in pittura e nel bronzo…», catalogo della mostra (Milano, Museo 
Poldi Pezzoli, 7 novembre 2014-16 febbraio 2015), a cura di A. Di Lorenzo e A. Galli, Milano 2014, pp. 
228-231, n. 21.

15 Sul giardino di San Marco: C. Elam, Custode and Capo: Bertoldo di Giovanni in Lorenzo de’ Me-
dici’s Sculpture Garden, in Bertoldo di Giovanni: The Renaissance of Sculpture in Medici Florence, catalogo 
della mostra (New York, The Frick Collection, 18 settembre-12 gennaio), a cura di A. Ng, A.J. Noelle, X.F. 
Salomon, New York 2019, pp. 108-133, con bibliografia precedente. 

16 Nella risoluzione della causa (7 marzo 1466) fra Bertoldo e Filippo di Marco o Filippo di Marco di 
Simone, in entrambi i casi pittore attestato nei decenni centrali del Quattrocento, Donatello viene menzio-
nato come secondo possibile mallevadore di Bertoldo nel portare a termine gli accordi presi con Filippo, «in 
caso lavori o starà cum Donatello di bronzi» da ASFi, Mercanzia, 4452, “f”. 284v, trascritto in L. Böninger, 
L. Boschetto, Bertoldo di Giovanni: nuovi documenti sulla sua famiglia e i suoi primi anni fiorentini, “Mit-
teilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, 49, 2006, p. 238; l’attività di Bertoldo nei pulpiti è 
ribadito anche da Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III [1971], p. 218: «Ordinò [Donatello] ancora i pergami 
di bronzo, dentrovi la Passion di Cristo, cosa che ha in sé disegno, forza, invenzione e abbondanza di figure 
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pava insieme a Bartolomeo Bellano della rinettatura delle formelle, Bertoldo dimostra 
di aver appreso la lezione donatelliana nei suoi famosi bronzetti. Tra questi, differen-
temente dalla presa di posizione di Alexandre Rudigier17, non deve però riconoscersi 
l’Orfeo in bronzo del Bargello (1471 circa; fig. 2), che, seppur ritenuto dagli inventari 
medicei «non finito»18 o, più dettagliatamente, «non finitta dal mezo in su»19, è tale 
a causa di un difetto di fusione ben visibile nelle lunghe crepe in entrambi i lati della 
figura. Sono invece da tenere in considerazione le escrescenze materiche dell’Ercole a 
cavallo (1470-1475 circa), custodito nella Galleria Estense di Modena, e del Bellero-
fonte che doma Pegaso del Kunsthistorisches Museum di Vienna (1480-1482 circa). 

A Siena la predicazione di Donato deve aver impressionato Francesco di Giorgio 
Martini e averlo incanalato verso un’agitazione atmosferica, una resa impressioni-
stica con sfumature luministiche del bronzo, riscontrabile in numerose opere quali il 
San Gerolamo nel deserto della National Gallery di Washington (1470-1475 circa), la 
Deposizione di Santa Maria del Carmine di Venezia (1475 circa), la Flagellazione della 
perugina Galleria Nazionale dell’Umbria (1475-1480)20. A Padova Bartolomeo Bellano, 
discepolo del grande maestro, «s’ingegnò con tanto studio di contrafare la maniera 
et il fare di Donato nella scultura, e massimamente ne’ bronzi»21 tanto da suggerire 
al suo allievo Andrea Riccio la lezione del suo maestro al Santo, spingendolo a esiti 
materici mai da lui raggiunti. Nel Candelabro pasquale della basilica di Sant’Antonio 
(1507-1516) egli «non tormentò eccessivamente il bronzo nel rinettarlo e non gli fece 
perdere per troppa lima quella preziosità che resta al medesimo quando non privasi 
del tocco impresso sui modelli»22 come aveva scritto Leopoldo Cicognara nella sua 
Scultura. L’ammissione di “imperfezione” rivendicata dal Briosco nel vibratile Bustino 

e casamenti; quali non potendo egli per vecchiezza lavorare, finì Bertoldo suo creato, et a ultima perfezione 
li ridusse» (Giuntina); senza variazioni con Torrentiniana. 

17 A. Rudigier, Le non finito dans la sculpture florentine et la notion de disegno, “Bulletin monumental”, 
174, 2016, p. 358. 

18 Archivio di Stato di Firenze, Guardaroba Mediceo (d’ora in poi ASFi, GM), 34, “c”. 43r, trascritto 
in I. Ciseri, In the Rooms of the Princes and the Grand-Ducal Gallery: The bronzes of Bertoldo before the 
Bargello, in Bertoldo di Giovanni, cit. (vedi nota 15), p. 325.

19 ASFi, GM, 35, “c”. 34v, trascritto in Ibidem.
20 L. Bellosi, Il ‘vero’ Francesco di Giorgio e l’arte a Siena nella seconda metà del Quattrocento, in Fran-

cesco di Giorgio e il Rinascimento a Siena: 1450-1500, catalogo della mostra (Siena, chiesa di Sant’Agostino, 
25 aprile-31 luglio 1993), a cura di L. Bellosi, Milano 1993, pp. 19-24; sulla stessa onda di Bellosi anche 
N. Penny, Non-finito in Italian fifteenth-century bronze sculpture, “Antologia di belle arti”, 48-51, 1994, 
pp. 11-15, che lo associa allo sfumato di Leonardo; inoltre la presenza di Pollaiolo e Francesco di Giorgio 
nel panorama scultoreo dell’epoca smentisce l’assoluta unicità donatelliana affermata da J. Pope-Hennessy, 
Donatello, Firenze 1985, p. 16: «Rifinire era qualcosa a cui Donatello attribuiva relativamente poca impor-
tanza. Posto davanti alla domanda ‘è auspicabile un’uniformità nella rifinitura?’, egli (unico fra gli artisti del 
XV secolo) rispondeva di no».

21 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III [1971], p. 321 (Giuntina); senza variazioni significative con 
Torrentiniana. 

22 L. Cicognara, Storia della scultura dal suo risorgimento in Italia fino al secolo di Canova. Per ser-
vire di continuazione all’opere di Winckelmann e di D’Angicourt. Edizione seconda riveduta ed ampliata 
dall’autore, IV, Prato 1823, p. 311.
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autoritratto del Kunsthistorisches Museum di Vienna (1510-1515 circa) manifesta la 
sua autocoscienza stilistica23. 

Al colpo di fulmine senese e padovano per lo stile eccentrico di Donato, i delicati 
scultori fiorentini preferivano placide assonanze. Ma non erano dello stesso avviso i 
loro governanti. Tornando alla missiva del Becchi risalta il duraturo culto della memo-
ria tributato dal casato mediceo al suo illustre artista. Il maestro, difatti, al netto delle 
differenze fra il complesso delle Cascine da un lato e della villa di Fiesole e di Cafag-
giolo dall’altro, diviene simbolo dinastico, accompagnando le età dei maiores e degli 
iuniores. Le responsabilità politiche di Lorenzo, appena sedicenne alla morte dello 
scultore, sulle allogazioni a Donatello di importanti opere sono implausibili, lasciando 
pensare che le accuse voltegli siano per aver conservato e valorizzato le sue creazioni e 
il suo magistero, oltreché aver avuto un significativo ruolo nel sostenere artisti ancora 
attivi a lui affini. 

La critica stilistica pronunciata dal poeta non può essere tacciata di dilettantismo 
o ingenuità, non solo per la rispondenza con la letteratura artistica cinquecentesca, ma 
soprattutto per la conoscenza ravvicinata che lui stesso dovette avere con il catalogo 
donatelliano. L’umanista, infatti, era stato incaricato intorno al 1459 da parte di Cosi-
mo pater patriae di comporre i versi per i basamenti del David e della Giuditta (1457 
circa-1464), dedicando il primo al decenne Lorenzo, verosimilmente alluso nel puer 
del distico24. Ma anche il giudizio di valore da lui espresso non è da considerare una 
sciocchezza, se lo stesso Leonardo da Vinci, circa un decennio dopo, in riferimento alle 
figure in bronzo afferma:

Le forme delle figure sono di gran manifactura, perché principalmente la figura vole 

grande studio e ’ngiegnio nel suo manifattore. Oltre a questo la forma, con vari gobbi, 

è di gran manifactura e pericolosa nel gittare per ragione delle varie vie e llungheze fatte 

dal bronzo, il che nelle bonbarde e canpane non interviene. Dopo questo, il rinettare, 

battere, limare, rasspare e inpomiciare bisognia che ssia facto con grande diligentia, 

perché so[n] cose operate alla superfitie dell’opera, la quale superfitie tiene in sé la bontà 

e grada dell’opera25.

23 Per quanto concerne l’apprendistato di Riccio tra Bellano, Giovanni de Fondulis e l’eredità donatel-
liana: A. Bacchi, L. Giacomelli, Rinascimento di terra e di fuoco. Figure all’antica e immagini devote nella 
scultura di Andrea Riccio, in Rinascimento e Passione per l’antico. Andrea Riccio e il suo tempo, catalogo 
della mostra (Trento, Museo Diocesano Tridentino-Museo Castello del Buonconsiglio, 5 luglio-2 novembre 
2008), a cura di A. Bacchi e L. Giacomelli, Trento 2008, pp. 16-57, e anche sempre nello stesso catalogo il 
saggio di G. Gentilini, La terracotta a Padova e Andrea Riccio, pp. 58-75.

24 Per i rapporti fra i Medici e Gentile de’ Becchi si rimanda a F. Caglioti, Donatello e i Medici: storie 
del David e della Giuditta, I, Firenze 2000.

25 Leonardo da Vinci, Cod. Madrid II, “f”. 146v; trascritto in M.J. Kemp, Lezioni dell’occhio: Leonardo 
da Vinci discepolo dell’esperienza, a cura di M. Parizzi, Milano 2004, p. 339. 
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I consigli tecnici del genio fiorentino, in linea con la teorica sulla scultura bronzea di 
Vasari, sono rivolti a rendere «grada» la «superfitie» dell’opera, poiché la «bontà» della 
«figura» risiede nella «diligentia» con cui si è operato su di essa. Quindi, anche Leonar-
do avrebbe condannato la scultura di Donatello e della schiera di artisti a lui ispirati. 

A ogni modo, se il giudizio sull’opera donatelliana e sul suo modus operandi tro-
vano rispondenza in altri interlocutori privilegiati, altra cosa è la connotazione marca-
tamente caratteriale data dal Becchi all’abbozzatura materica: frutto dell’impazienza. 
Negando qualsiasi intenzione stilistica, ai suoi occhi il “non-finito” di Donatello e di 
«qualunche» altro è di natura caratteriale, causato dalla frenesia di portare a termine 
l’opera, senza alcuna preoccupazione per il suo grado di lavorazione. In ciò risuonano 
le minacce26 dei Massari dell’Arca del Santo (23 giugno 1447), pronti a trasferire la 
finitura delle sculture bronzee di San Francesco, San Ludovico e dei quattro bassorilievi 
raffiguranti i miracoli del nume tutelare della chiesa a un altro maestro; le aspettative27, 
frutto di vane promesse, di Ludovico Gonzaga che scrive personalmente a Donatello 
(26 febbraio 1452) per avere notizie su un suo ritorno a Mantova per «venire a finir» 
l’Arca di Sant’Anselmo; le comunicazioni28, presto smentite dai fatti, di Bartolomeo 
degli Stevanini (1° marzo 1453) al Consiglio del Comune di Modena in merito a un 
ritorno dello scultore in città per eseguire la statua di Borso d’Este29. Parimente, nel 
ricercare le cause recondite e non solamente fenomenologiche, il poeta trova antici-
pazione nelle affermazioni di Leon Battista Alberti contenute nel De Pictura (1436), 
pubblicato quasi cinquanta anni prima della sua lettera:

In lavorare la istoria arèmo quella prestezza di fare, congiunta con diligenza, quale a noi 

non dia fastidio o tedio lavorando, e fuggiremo quella cupidità di finire le cose quale 

ci facci abborracciare il lavoro. Né giova fare come alcuni, intraprendere più opere 

cominciando oggi questa e domani quest’altra, e così lassarle non perfette, ma qual pigli 

opera, questa renderla da ogni parte compiuta. Vidi io alcuni pittori, scultori […] con 

ardentissimo studio darsi a qualche opera, poi freddato quello ardore d’ingegno, lassano 

l’opera cominciata e rozza e con nuova cupidità si danno a nuove cose30.

L’elogio albertiano della «prestezza di fare», se «congiunta con diligenza», nasce da 
una maturata esperienza nella società artistica, nella conoscenza profonda di pittori e 
scultori che, attardandosi nella conclusione dell’opera e presi dalla bramosìa di finirla, 

26 A. Sartori, Documenti riguardanti Donatello e il suo altare di Padova, “Il Santo”, 1, 1961, p. 66. 
27 W. Braghirolli, Donatello a Mantova, con documenti inediti, “Giornale di erudizione artistica”, II, 

1873, p. 5.
28 G. Bertoni, E.P. Vicini, Donatello a Modena, “Rassegna d’arte”, 5, 1905, pp. 69-72. 
29 Su questi aspetti si sofferma F. Caglioti, Donatello e Padova, “Padova e il suo territorio”, 202, 2019, 

pp. 25-29.
30 L.B. Alberti, De Pictura, a cura di L. Mallé, Firenze 1950, p. 104.
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per l’eccessiva avversione venutagli verso il completamento, abborracciano il lavoro. 
Alberti, infatti, vide i volubili ingegni di «pittori, scultori» passare di fiore in fiore senza 
completare alcuna opera, «freddandosi» dopo la prima notte di passione: ne rimangono 
«opere cominciate e rozze» come donne amate ma innominate. Calati nei rispettivi 
tempi, i giudizi del Becchi e dell’Alberti provengono dall’idea che perfezione formale e 
perfezione finale siano il verso e il recto della stessa medaglia31.

Dal quadro qui presentato, è evidente che contraltare ai biasimi nei confronti di 
Donatello e la sua schiera sia chiunque abbia diligentemente completato l’opera fino 
alla beghina minuzia. In questo senso, se Donatello è simbolo del “non-finito”, Andrea 
del Verrocchio è icona della perfezione formale32. Il pensiero corre immediatamente 
al maestro di Leonardo, successore nelle grazie medicee al venerando Donatello. È 
sufficiente un rapido sguardo alle sue opere e committenze degli anni precedenti al 
suo spostamento a Venezia nel 1486, chiamato a realizzare il Monumento a Bartolo-
meo Colleoni, per rendersi conto della situazione. Il Putto con il delfino (1470-1475) 
destinato alla villa medicea di Careggi ora a Palazzo Vecchio, il David (1468-1470) 
venduto per centocinquanta fiorini da Lorenzo e Giuliano de’ Medici alla Repubblica 
fiorentina e ora al Bargello, i Sepolcri di Cosimo il Vecchio (1464-1467) e dei suoi figli 
Piero e Giovanni (1469-1472) in San Lorenzo sono memorie eloquenti dello stretto ed 
esclusivo rapporto fra Verrocchio e i Medici33. 

Specchio di tale gusto, lo spirito del tempo che soffia sulla lettera del Becchi, con 
i suoi espliciti biasimi e implicite lodi, verrà spazzato via solo una settantina di anni 
dopo dal differente valore dato al tema, e di conseguenza ai due scultori, da Giorgio 
Vasari fin dalla prima edizione delle Vite. Il mutamento nel clima fiorentino, non 
imputabile unicamente all’apprezzamento dei marmi incompiuti di Michelangelo ma 
dovuto a un più radicato cambiamento, favorisce il ribaltamento di prospettiva attuato 
dall’aretino. In tal senso basterà un confronto fra le vite vasariane di Andrea del Ver-
rocchio e di Donatello per mostrare l’egemonia del paradigma dell’estetica artistica 
del Cinquecento. 

31 Ancora in tempi maturi per un apprezzamento del “non-finito”, Francesco Bocchi nel 1584 esprime 
la sua preferenza per la superficie e per l’opera completamente pulita: F. Bocchi, Eccellenza del San Giorgio 
di Donatello scultore fiorentino, posta nella facciata di fuori d’Orsan Michele, scritta da m. Francesco Bocchi 
in lingua fiorentina; dove si tratta del costume, della vivacità e della bellezza di detta statua, in Trattati d’arte 
del Cinquecento: fra Manierismo e Controriforma, III, a cura di P. Barocchi, Bari 1962, p. 190; manoscritto, 
peraltro, già pronto e inviato nel 1571 al granduca Cosimo de’ Medici. 

32 F. Caglioti, Verrocchio scultore: la formazione, i generi figurativi, gli allievi, i seguaci, in Verrocchio, 
il maestro di Leonardo, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi-Museo Nazionale del Bargello, 9 
marzo-14 luglio), a cura di F. Caglioti e A. De Marchi, Venezia 2019, pp. 29-30.

33 Il 27 gennaio 1496 Tommaso Verrocchio presenta alla Signoria di Firenze una lista di quindici opere 
realizzate, a sua detta, da suo fratello Andrea per informarla che gli eredi di Lorenzo de’ Medici devono anco-
ra finire di pagare le predette opere: Biblioteca della Galleria degli Uffizi (d’ora in poi BU), Scritti miscellanei, 
ms. 60, vol. I, “f”. 43r, trascritto in D.A. Covi, Andrea del Verrocchio: life and work, Firenze 2005, p. 287.
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Già in nuce in un passaggio del dialogo De Iciarchia di Leon Battista Alberti34 (1470 
circa), il pensiero cinquecentesco sulle arti, e in maniera particolare sulla loro esecu-
zione e fruizione, è contraddistinto dalla sprezzatura: «forse una nova parola, […] 
che nasconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza 
pensarvi»35. La definizione e il conseguente slittamento di significato datane da Baldas-
sare Castiglione nel Cortigiano (1528) immette la sprezzatura nel più celebre adagio 
«ars est celare artem»36, rafforzato dal paragone tra Protogene e Apelle. Quest’ultima, 
infatti, nella connotazione artistica, è tradotta in «una linea sola non stentata, un sol 
colpo di penello tirato facilmente di modo che paia che la mano, senza esser guidata 
da studio o arte alcuna, vada per se stessa al suo termine secondo la intenzion del 
pittore»37. Rifuggendo la «troppa vaghezza di colorito» e la «troppa politezza di figu-
re»38, ma predisponendosi a «una amabile sodezza», la sprezzatura è profondamente 
antitetica rispetto all’affettazione del labor limae, e perfettamente in sintonia con la 
“prontezza”. 

Se ancora nel variegato Quattrocento l’indugiare su un’opera non era bersaglio 
di critiche, e, quando sottostanti alla diligenza, la velocità nell’operare era un valore 
quanto la “lentezza” nel perfezionare, nel Cinquecento la risolutezza nell’esecuzione 
veniva considerata cardine della maniera moderna. Ponendo come punto di discrimine 
fra la seconda e la terza età delle Vite l’unione fra perfezione e velocità nell’esecuzione, 
e i suoi riflessi sull’opera, Vasari, nella sua visione progressiva dell’arte, suddividerà gli 
artisti in due tempi sulla base della padronanza o meno della maniera moderna. Nel 
rovesciato podio dell’aretino, Andrea del Verrocchio, per la sua maniera «alquanto 
dura e crudetta» guadagnata «con infinito studio […] più che col benefizio o facilità 
della natura»39, al più può ambire a un’argentea mediocritas, lasciando a chi possiede 
una «leg[g]iadria di fare svelte e graziose tutte le figure»40 l’aurea eccellenza. Fra le due 
epoche, stretto nel loro defluire, Donatello è, invece, vessillo della storia monumentale, 
dei grandi uomini che intuiscono in anticipo il volgere degli eventi, in tal caso stilistici: 

34 L.B. Alberti, Iciarchia, in Opere volgari, III, Firenze 1845, pp. 72-73: «Sono alcune cose in qual biso-
gna che l’uomo vi metta tutto l’animo, ogni diligenza, sommo studio in farie bene. E pare che farie bene sia 
non altro che porgersi con molta modestia giunta con leggiadria e aria signorile, tale ch’elle molto dilettino a 
chi ti mira. Queste sono ’l cavalcare, l’danzare l’andar per via e simili. Ma vi bisogna soprattutto moderare i 
gesti e la fronte, i moti e la figura di tutta la persona con accuratissimo riguardo, e con l’arte molto castigata 
al tutto, che nulla ivi paia fatto con escogitato artificio; ma creda chi le vede che questa laude in te sia dono 
innato dalla natura.»; già indicato come uno degli antecedenti della sprezzatura castiglionesca («e se nuova 
era la parola ‘sprezzatura’ non nuovo era il concetto») da E. Bonora, Il classicismo dal Bembo al Guarini, in 
Storia della Letteratura Italiana, IV, a cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Milano 1966, p. 203.

35 B. Castiglione, Il libro del cortegiano, a cura di W. Barberis, Torino 1998, p. 59.
36 Sul tema: P. D’Angelo, Ars est celare artem: da Aristotele a Duchamp, Macerata 2014.
37 Castiglione, Il libro del cortegiano, cit. (vedi nota 35), p. 63.
38 L. Dolce, Dialogo della pittura intitolato l’Aretino, in Trattati d’arte del Cinquecento fra Manierismo 

e Controriforma, I, a cura di P. Barocchi, Bari 1960, p. 185. Pubblicato a Venezia nel 1557. 
39 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III [1971], p. 533 (Giuntina); senza variazioni con Torrentiniana. 
40 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), IV [1976], pp. 5-9 (Giuntina); senza differenze con Torrentiniana.
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Ma non mi risolvo in tutto, ancora che fussi ne’ lor tempi, Donato, se io me lo voglia 

metter fra i terzi, restando l’opre sua a paragone degli antichi buoni: dirò bene che in 

questa parte si può chiamar lui regola degli altri, per aver in sé solo le parti tutte che a 

una a una erano sparte in molti; poiché e’ ridusse in moto le sue figure, dando loro una 

certa vivacità e prontezza che posson stare e con le cose moderne e, come io dissi, con 

le antiche medesimamente41.

Giocato sul paradossale avanzamento del vecchio, l’avvicendamento fra Donatello e 
Verrocchio rischia di incrinare la visione progressiva delle Vite, distinguendosi imme-
diatamente dal giudizio becchiano. 

Eppure, più rivoluzionario di qualsiasi altro accostamento, è il paragone fra antichi 
e Donatello imperniato sul “non-finito”: 

Debbono le figure, così di rilievo come dipinte, esser condotte più con il giudicio che 

con la mano, avendo a stare in altezza dove sia una gran distanza; perché la diligenza 

dell’ultimo finimento non si vede da lontano, ma si conosce bene la bella forma delle 

braccia e delle gambe et il buon giudicio nelle falde de’ panni con poche pieghe, perché 

nella simplicità del poco si mostra l’acutezza dell’ingegno. E per questo le figure di 

marmo o di bronzo che vanno un poco alte vogliono essere traforate gagliarde, acciò 

che il marmo che è bianco et il bronzo che ha del nero piglino all’aria della oscurità, 

e per quella apparisca da lontano il lavoro esser finito e dappresso si vegga lasciato in 

bozze. La quale avvertenza ebbero grandamente gli antichi, come nelle lor figure tonde 

e di mez[z]o rilievo che negli archi e nelle colonne veggiamo di Roma, le quali mostrano 

ancora quel gran giudicio che egli ebbero; et infra i moderni si vede essere stato osser-

vato il medesimo grandemente nelle sue opere da Donatello42.

Il «giudicio» dell’occhio guida lo scultore nello scegliere quale grado di finitura sia 
adatto a quella particolare distanza e punto di vista. Le sculture in marmo o bronzo 
che devono essere posizionate in un luogo alto desiderano essere «traforate gagliarde», 
cioè lavorate in un modo tale da sembrare finite da lontano e «bozzate» da vicino. 
Nell’affermazione in questione, però, la locuzione «in bozze» non va intesa nel senso 
di una superficie lasciata allo stato di abbozzo come il Monumento funebre a Gaston 
de Foix di Agostino Busti alias il Bambaia (1516-1521), opera «oggi rimasa imperfetta 
[e] nella quale si veggiono ancora molte figure grandi e finite, et alcune mezze fatte 

41 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III [1971], p. 18 (Giuntina); senza variazioni con Torrentiniana. 
42 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), I [1966], p. 84 (senza variazioni con Torrentiniana); V. Martinelli, 

Il non-finito di Donatello, in Donatello e il suo tempo, atti del convegno (Firenze-Padova, 25 settembre-1° 
ottobre 1966), Firenze 1968, pp. 190-191, sostiene che traforate si riferisce ai colpi di scalpello e alle imper-
fezioni della fusione in vista.
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et abbozzate»43, ma alla stregua di una creazione in cui la bozza divenga autonoma44, 
cioè portatrice di significato. Filippo Baldinucci in un passaggio del suo Vocabolario 
toscano dell’arte del disegno45 spiega che il verbo traforare usato da Vasari può essere 
inteso nel senso di incavare46, così lasciando pensare che l’imperfezione sia dovuta a 
una mancanza di rifinitura superficiale, definita dall’aretino «bozza». La peculiarità 
di questo “non-finito” è segnalata dall’«oscurità» che le sculture così scolpite riceve-
rebbero all’aria, ovvero alla distanza dell’osservatore. Proprio «perché la diligenza 
dell’ultimo finimento non si vede da lontano», è superfluo imbellettare formalmente 
tutta l’opera, potendo contare sull’ampio intervallo di spazio fra l’occhio e la scultura: 
il “non-finito” si spoglia di imponderabilità caratteriali per ammantarsi di misurazione 
economico-plastica.

Anche Bernando Davanzati, nel volgarizzamento a Il primo libro degli Annali di 
Tacito (1596), in una sorprendente contiguità testuale, sfiora l’argomento:

A’ luoghi dunque bisogna aver gli occhi: cosi ebbe Donatello nel famoso Zuccone del 

nostro campanile del Duomo, nel fargli gli occhi: che di lassù paion cavati colla vanga: 

chè se gli scolpiva, di terra la figura parrebbe cieca: perché la lontananza si mangia la 

diligenza. E una sprezatura magnanima avviva il concetto, e non l’abbassa, ritraendo, 

per esempio, una grand’ira, disonestà, sedizione, o furia con parole non misurate ma 

versate. Né anche la rusticheza de’ bozi ne’ gran palagi scema, anzi accresce la maestà47.

Sebbene l’accademico fiorentino tenti di connettere la sommarietà di esecuzione dell’A-
bacuc di Santa Maria del Fiore con la «sprezatura», risulta difficile circoscrivere all’am-
bito di quest’ultima qualcosa che viene nascosto non dall’arte bensì dai limiti ottici48. 

43 Già individuate da G. Agosti, Bambaia e il classicismo lombardo, Torino 1990, pp. 142-143, 147, 
quelle totalmente “non-finite” sono le seguenti: Pilastro con Trofei del Museo d’Arte Antica del Castello 
Sforzesco di Milano; Battaglia del Museo del Prado di Madrid; quelle con solo alcune parti “non-finite”: 
medaglione al centro della collana di conchiglie e cordoni intrecciati del gisant di Gaston de Foix conservato 
al Museo d’Arte Antica del Castello Sforzesco di Milano.

44 R. Longhi, L’inizio dell’abbozzo autonomo, “Paragone”, 17, 1966, pp. 25-29, ritiene che i «tentativi 
di abbozzo autonomo», iniziati con Parmigianino e Beccafumi, siano fioriti con Giulio Cesare Procaccini, 
dimenticandosi del precedente donatelliano e dell’importanza della scuola veneziana. 

45 F. Baldinucci, Vocabolario toscano dell’arte del disegno, Firenze 1985, p. 170 [rist. anast. Firenze 
1681]: «Traforare. Forare, bucare. E anche proprissimo termine di Scultura, e vale incavare; e è quel che 
fanno gli Scultori intorno a’ muscoli e panni delle figure, o più o meno, incavandogli secondo l’altezza del 
luogo, nel quale debbono essere collocate e vedute esse figure: o fu costume degli antichi, seguitato poi dagli 
ottimi Scultori moderni, il traforare gagliardamente quelle che devono esser poste in luoghi molto alti, affin-
ché, essendo il marmo bianco pigliasse tanta oscurità, quanta abbisognasse, per dare alla figura il suo rilievo, 
e non apparisse un’informe pezzo di marmo».

46 Il primo senso del verbo è propriamente traforare, cioè fare un foro, un buco, una cavità nella mate-
ria: nel contesto in esame, però, il verbo non può che assumere il significato di incavare. 

47 B. Davanzati, Le opere, I, a cura di E. Bindi, Firenze 1852, p. LXXVIII.
48 Allo stesso modo non è da intendere nel senso della sprezzatura l’affermazione del Condivi in merito al 

David di Michelangelo: A. Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti raccolta per Ascanio Condivi da la Ripa 
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Con il Davanzati emerge la differenza ontologica fra sprezzatura e “non-finito”: mentre 
la prima si manifesta nell’assenza, il secondo è tale nella presenza. Solamente Giorgio 
Vasari, facendo un bilancio della vita di Tiziano, tenterà di coniugare il “non-finito” e 
la “sprezzatura”49: 

Le quali pitture sono appresso al re Catolico tenute molto care, per la vivacità che ha 

dato Tiziano alle figure con i colori in farle quasi vive e naturali. Ma è ben vero che il 

modo di fare che tenne in queste ultime è assai diferente dal fare suo da giovane: con ciò 

sia che le prime son condotte con una certa finezza e diligenza incredibile, e da essere 

vedute da presso e da lontano, e queste ultime, condotte di colpi, tirate via di grosso e 

con macchie, di maniera che da presso non si possono vedere e di lontano appariscono 

perfette. E questo modo è stato cagione che molti, volendo in ciò immitare e mostrare 

di fare il pratico, hanno fatto di goffe pitture: e ciò adiviene perché, se bene a molti 

pare che elle siano fatte senza fatica, non è così il vero e s’ingannano, perché si conosce 

che sono rifatte, e che si è ritornato loro addosso con i colori tante volte che la fatica vi 

si vede. E questo modo sì fatto è giudizioso, bello e stupendo, perché fa parere vive le 

pitture e fatte con grande arte, nascondendo le fatiche50.

Seppur nel passaggio non si faccia alcuna menzione dei termini “non-finito” e sprez-
zatura, la locuzione «tirare via di grosso e con macchie», mediante un’analisi detta-
gliata del linguaggio vasariano da un lato e la sua relazione con quello del Cortigiano 
dall’altro, può essere interpretata nel senso sopra esposto. Per il primo caso è sufficiente 
prendere in considerazione la vita di Battista Franco dove, in relazione alla Presenta-
zione di Gesù al tempio della chiesa dei Carmini di Venezia (1547-1548), riferita da 
Vasari ad Andrea Schiavone ma spostata dalla recente critica al catalogo di Jacopo 
Tintoretto, l’aretino dirà che la pala «è fatta, con una certa pratica che s’usa a Vinezia, 
di macchie overo bozze, senza esser finita punto»51. Quest’incursione nelle sottigliezze 

Transone, a cura di C. Davis, Heidelberg 2009 [«Fontes», 34], p. 13v (rist. anast. Roma 1553): «Michelagnolo 
l’accettò, et senza altri pezzi, ne trasse la gia detta statua, cosi apunto che, come si può vedere nella summità del 
capo, e nel posamento, n’apparisce anchor la scorza vecchia del marmo. Il che similmente ha fatto in alcun’altre, 
come alla sepoltura di papa Giulio II. in quella statua, che rapresenta la vita contemplativa. il che è tratto da 
maestri, et che sien padroni del’ arte», sia perché la scorza vecchia del marmo appare, e la sprezzatura consiste 
proprio nel nascondere i difetti, sia perché, forse resosi conto dell’improbabilità della sua dichiarazione, lo stesso 
biografo adduceva la presenza di parti solo parzialmente lavorate ad un’altra causa «Ma in questa statua vie 
piu maraviglioso apparve, percio che oltra che pezzi non le aggiunse, è ancho (come suol dir Michelagnolo) 
impossible, ò almeno difficilissimo nella statuaria, a emendare i vizi della abbozzatura».

49 Su questo punto: P. Sohm, Pittoresco: Marco Boschini, his critics, and their critiques of painterly 
brushwork in seventeenth- and eighteenth- century Italy, Cambridge 1991, pp. 10, 43-53. 

50 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), VI [1987], p. 166 (Giuntina); non presente in Torrentiniana. 
51 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), V [1984], p. 473 (Giuntina); non presente in Torrentiniana; per le 

vicende relative all’opera: F. Cocchiara, La “Presentazione di Gesù al Tempio e Purificazione di Maria” di 
Jacopo Tintoretto ai Carmini: lettura per frammenti di una pala e di un contesto, “Venezia Cinquecento”, 
31, 2006, pp. 189-272.
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del linguaggio vasariano permette di comprendere in maniera più chiara il significato 
del termine «macchie», già nella vita di Tiziano disposto in antitesi con «perfetto», che 
va pertanto inteso come bozzato nel senso di imperfetto materialmente. Per il secondo 
è sufficiente comparare la definizione data alla sprezzatura da Baldassare Castiglione e 
la locuzione vasariana sull’operato e sulla valutazione dell’operato tizianesco. 

Come la sprezzatura è volta al nascondimento dell’arte e alla manifestazione della 
nonchalance di fatiche e di pensiero, così il modo di fare di Tiziano «fa parere vive le pit-
ture e fatte con grande arte, nascondendo le fatiche». La bellezza di entrambe consiste nel 
velamento del processo in cambio di un’evidenza del prodotto: assoluta nella determina-
zione del Castiglione, relativa all’osservatore nella argomentazione del Vasari. È proprio 
nella differenza fra questi due punti di vista, nella nudità lenticolare della «macchia» che 
il discorso del biografo, e quello figurativo di Tiziano, corrono il rischio di non persuadere 
se posti a una distanza che non riesce più a mitigare gli effetti del “non-finito”. 

Dopo aver introdotto il clima culturale in cui nascono i pensieri e i giudizi sul 
“non-finito”, in ordine cronologico verranno commentate le opere di Donatello che let-
terariamente e visualmente risultano ancora oggi imperfette. Insomma, in alcun modo si 
avallerà un dogmatismo dell’informazione, che invece andrà vagliata temporalmente e 
contestualmente all’affiorare di altre testimonianze letterarie e all’avanzamento dell’o-
pera. Paradigmatico, in tal senso, è il Busto di Giuliano de’ Medici eseguito da Alfonso 
Lombardi e conservato in Palazzo Vecchio. Nella Torrentiniana Giorgio Vasari ritiene 
che «la testa di marmo bellissima» di Giuliano «non fu finita»52, ribadendolo anche 
nella Giuntina. Lo stato odierno di perfezione della scultura solleva dei dubbi sulla 
bontà dell’affermazione dell’aretino, in parte fugati dalla dichiarazione di possesso della 
scultura, che insieme al Busto di Clemente VII sempre del Lombardi «furono vendute a 
Roma e da me [Vasari] comperate a requisizione del magnifico Ottaviano de’ Medici»53. 
Vasari, dunque, non poteva essersi sbagliato: la possedeva e il suo giudizio è fondata 
su una visione ravvicinata dell’opera. Eppure, con il passare del tempo, ciò che risul-
tava esatto nel 1550 diveniva errato nel 1568. Che cos’è successo fra le due edizioni 
delle Vite? In quei diciott’anni quale mutamento è avvenuto nel marmo? Il 18 maggio 
1560 Antonio Lorenzi viene pagato «per sua manifatura d’uno ritrato d’una testa del 
signor Giuliano de Medici fatta di nostro marmo»54, decretando con il suo scalpello la 
compiuta maturità stilistica del busto di Giuliano, ribadita, peraltro, da un altro ana-
logo documento55. L’intervento di Antonio Lorenzi spiega la mezza verità vasariana: 

52 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), IV [1976], pp. 411-412 (Torrentiniana); la locuzione di Giuntina 
è «non restò del tutto finita». 

53 Sull’argomento si rimanda a M. Calogero, Per i busti ritratto in marmo di Alfonso Lombardi (con 
una proposta per il perduto Carlo V e una lettera del cardinale Innocenzo Cibo), “Nuovi studi”, 23-24, 
2018-2019, pp. 59-65.

54 ASFi, Scrittoio delle fortezze e delle fabbriche. Fabbriche medicee 3, “c”. 43r, trascritto in Ibidem.
55 ASFi, Scrittoio delle fortezze e delle fabbriche. Fabbriche medicee 21, “c”. 67v, «per la fatura duna 

ANNALI 2022.indd   39ANNALI 2022.indd   39 23/01/23   14:2523/01/23   14:25



40  alessandro gatti

corretto nel 1550, incorretto nel 1568. In più, questa breve digressione esemplifica il 
rapporto fra l’odierna analisi visiva e quella compiuta dagli uomini del passato, non 
sempre o non continuamente fondata sull’opera. Perciò, lo studio dei documenti è di 
vitale importanza per ricostruire la facies storica della scultura. Chiarita la struttura 
logico-artistica a monte della scelta delle opere, è giunta l’ora di investigarle. 

Seguendo il periodarsi delle Vite, dal sopramenzionato e introduttivo identikit del 
“non-finito” offerto da Giorgio Vasari, l’attenzione si sposta sul colpo di scalpello 
donatelliano: la Cantoria. Unica opera di Donatello giudicata dall’aretino «non-fini-
ta», la Cantoria o Pergamo ora nel Museo dell’Opera del Duomo di Firenze (figg. 3-5), 
venne commissionata il 10 luglio 1433 (finita nel 1439) dalle gerarchie ecclesiastiche 
cittadine per adornare l’organo della Sagrestia dei Canonici, in continuità alla locazione 
di scolpire l’organo della Sagrestia delle Messe affidata a Luca della Robbia già il 4 
ottobre 143156 (finita nel 1438; figg. 6-7). Se ogni statua riviene minerale informe, se 
ogni storia ritorna alla propria origine, allora, i fiorini promessi nel documento del 14 
novembre 143357 a Donatello qualora sorpassi in qualità la creazione di Luca destinano 
la vicenda letteraria delle due sculture. Il paragone contrattuale e spaziale, della scrittu-
ra e della visione, viene riplasmato nel senso di una opposizione vitale, in cui Donatello 
ha bisogno di Luca e Luca di Donatello per esprimere la propria identità, così fulgida 
di fronte all’altro, al diverso. Eppure, fin dalle prime testimonianze letterarie58 emerge 
un rapporto asimmetrico, un vincitore e un vinto:

Gli ornamenti dell’organo della sagrestia vecchia, cioè del minore organo, di marmo, 

di S.ª Maria del Fiore. Le quali figure sono abozate et non finite: nondimeno di terra 

appaiono assai et rilievano in apparenza più che non fanno le figure dell’organo mag-

giore, che sono finite con molta diligenza, et di terra non appaiono tanto: che sono di 

mano di Luca della Robbia59.

testa di marmo col busto del Signore Guliano fatta et finitta mesa nela sala di papa Leone», trascritto 
in Ibidem.

56 G. Poggi, Il Duomo di Firenze: documenti sulla decorazione della chiesa e del campanile tratti dall’ar-
chivio dell’Opera, Berlin 1909, I, pp. 249-262; inoltre G. Gentilini, I Della Robbia: la scultura invetriata nel 
Rinascimento, I, Firenze, 1992, pp. 85-90, e J. Pope-Hennessy, Luca della Robbia, Oxford 1980, pp. 19-29.

57 Poggi, Il Duomo di Firenze, cit. (vedi nota 56), p. 257: «Alogharo e fecio[n] patto cho[n] Donatello 
che del perghamo debe fare ch’esso abi per ongni pezo di quelli fa Lucha fior. XL, cho[n] questo che chesso 
pezo sia di quela bontà che quello di Lucha, per lo meno, e se fosse di più perfezione, possa avere per insino a 
fior. L per pezo e no[n] si possa pasare la detta soma di fior. L»; da Archivio dell’Opera del Duomo di Firenze 
(d’ora in poi AODFi), Abbozzo di Deliberazioni, QP, “c”. 29.

58 La prima in ordine di tempo (1480 circa) è il biasimo di Antonio di Tuccio Manetti, biografo di Fi-
lippo Brunelleschi, di fronte al pergamo di Donatello: A. Manetti, Vita di Filippo di Ser Brunellesco, a cura di 
E. Toesca, Roma 1927, p. 66: «Che di quadro [nella decorazione] non intendeva molto, come si può vedere 
nel pergamo suo di Santa Maria del Fiore e negli altri d’ogni cosa simile, di che e’ si travagliò del quadro. 
Le quali cose sue della sagrestia, e ciascuna di per sé e tutte insieme, non ebbono mai la grazia di Filippo».

59 Von Fabriczy, Il Libro di Antonio Billi, cit. (vedi nota 12), p. 55 (variante Strozzianus); la variante 
Petrei (p. 22) è sostanzialmente identica, divergendo solo in alcuni punti: «et gli ornamenti dello organo della 
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L’anonimo estensore del Libro di Antonio Billi (ante 1530, forse tra 1505 e 1515) è il 
primo a paragonare gli «ornamenti» degli organi scolpiti dai due artisti, decretando la 
maggiore qualità di quello minore per l’apparenza che le sue «figure abozate et non finite» 
mostrano da terra. Quelle dell’organo maggiore, infatti, «finite con molta diligenza», non 
riescono60 a dimostrare pienamente il loro effetto in quanto «per la altezza non molto si 
possono considerare»61. Il “non-finito” superficiale di questo gruppo di fanciulli danzanti, 
quando accompagnato da una certa distanza dall’osservatore, genererebbe una determi-
nata immagine, più vivace rispetto ai cantori robbiani, completamente finiti62. Donatello, 
dunque, avrebbe coniugato la moderna visione prospettica con l’abbozzatura formale. Con 
sapiente magistero sarebbe riuscito a maneggiare l’uso del relativismo ottico, invalso nella 
pratica statuaria di calcolare la sproporzione nelle diverse parti dell’opera a seconda del 
punto di vista, anche per quanto concerne la consistenza epidermica della scultura63. Nella 
competizione tracciata, l’Anonimo sembra rievocare il paragone fra Alcamene e Fidia 
narrato dal filologo bizantino Giovanni Tzetzes nel Libro di Storie o Chiliadi (XII secolo): 

Poiché dunque un tempo si rivelò necessario agli Ateniesi che due tali scultori plasmasse-

ro due statue in onore di Atena, destinate ad avere il proprio basamento su alti pilastri, 

entrambi si misero all’opera per il popolo ateniese dopo averne ricevuto l’incarico. Così tra 

quei due Alcamene, da un lato, fece con la forma della divinità vergine una figura graziosa 

e al tempo stesso di muliebre bellezza. D’altro canto Fidia, portando a compimento il suo 

incarico da studioso di Ottica e Geometria, e comprendendo bene che gli oggetti in altezza 

si presentano assai piccoli, realizzò la statua con le labbra aperte, con le narici tirate su e 

tutte le altre cose in proporzione secondo l’altezza dei pilastri. Successivamente, in un primo 

momento, risultò migliore la creazione di Alcamene. Fidia, per parte sua, corse il pericolo 

di essere colpito con delle pietre. Tuttavia, allorché le due statue furono innalzate e poste 

sulle colonne, l’opera di Fidia si mostrò di nobile fattura e tutti, in seguito, parlarono di 

Fidia, mentre il lavoro di Alcamente fu deriso e Alcamene stesso fu oggetto di scherno64.

sagrestia vecchia, coè del minore organo, di marmo, di s.ta Maria del Fiore: le quali fiure sono abozate, et non 
finite: non di meno di terra paiono assai, et rilievano in apparenza più che non fanno le figure dello organo 
maggiore chesono finite con molta diligientia et sono di mano di Luca della Robbia».

60 O. Morisani, Studi su Donatello, Venezia 1952, pp. 98-99, sottolinea l’importanza primigenia del 
Libro di Antonio Billi. 

61 Von Fabriczy, Il Libro di Antonio Billi, cit. (vedi nota 12), p. 24 (variante Petrei). 
62 Chissà se anche Baccio d’Agnolo (13 maggio 1508), pagato «per haver fornito dua angnoli di le-

gname abozati [che] hanno a servire sopra gl’orghani di chiesa» sia stato ispirato dall’abbozzo donatelliano. 
Purtroppo la perdita dell’opera non permette alcun confronto visivo: AODFi, Stanziamenti, Serie II, 1505-
1513, “c”. 62v, trascritto in G. Giacomelli, E. Settesoldi, Gli Organi di S. Maria del Fiore di Firenze: sette 
secoli di storia dal ’300 al ’900, Firenze 1993, p. 183.

63 R. Munman, Optical corrections in the sculpture of Donatello, Philadelphia 1985, p. 44, in cui si 
sostiene, riferendosi alle figure, che «the Cantoria also contains no perspective elements and thus no per-
spective illusionism. In sum, it seems clear that once again Donatello did not see the necessity or advantage 
of applying more specific optical adjustments for the low placed, but moving observer».

64 I. Tzetzae, Historiae, a cura di P.A.M. Leone, Napoli 1968, p. 313. 
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Infatti non è improbabile, anche per la presenza del Laur. Plut. 69.1465 nella biblio-
teca medicea66, che l’anonimo estensore del Libro di Antonio Billi, ispirato dai lazzi 
del carnevale fiorentino e da qualche dotto umanista, abbia “mascherato” Alcame-
ne e Fidia da Luca e Donatello. Inoltre, al di là della differenza fra deformazione 
e “non-finito”, in questo carnevale cosmopolita di scultori è sempre la distanza a 
decretare la vittoria di Fidia/Donatello e la sconfitta di Alcamene/Luca della Robbia 
sancita da Atene/Firenze. 

In questo senso, anche la successiva letteratura in relazione all’opera ripercorrerà le 
orme tracciate dal Billi, rendendo plausibile la ripresa del motivo dallo stesso piuttosto 
che da un’indipendente lettura di Tzetzes. Esaminando le successive attestazioni, mentre 
l’Anonimo magliabechiano (1536-1546 circa) si limita, quasi sillaba per sillaba, a uni-
formarsi alla precedente testimonianza67, Giorgio Vasari, fin dall’edizione Torrentiniana 
della vita di Luca della Robbia, sviluppa e dilata i temi appena affrontati: 

gli Operai sopradetti ad allogarli l’ornamento di marmo dell’organo sopra la sagrestia 

nuova di Santa Maria del Fiore, nel quale fece egli i cori della musica con diligenza e 

con sottil magisterio lavorati, dove sono alcune figure che cantano; et ancora che elle 

siano alte, vi si conosce il gonfiare della gola per lo alito, e le battute in su le spalle da 

chi regge la musica; et in queste medesime istorie andò imitando e’ suoni e’ balli con 

tutti gli affetti simili in cosa per cosa, finendo il tutto molto più pulitamente che non fece 

Donato stesso, perché si vede in quel di Donato più risoluta pratica e più maestrevole 

vivezza che non fa perfezzione e finita bontà in quel di Luca; e vedesi negli artefici egregi 

aver sempre le bozze più forze e vivacità che non ha la fine nelle opere loro, perché il 

65 Il manoscritto delle Chiliadi si inserisce nel programma di ampliamento della sezione di libri greci 
della biblioteca «feliciter instituta» da Lorenzo de’ Medici: S. Gentile, Lorenzo e Giano Lascaris, in Lorenzo 
il magnifico e il suo mondo, atti del convegno (Firenze, 9-13 giugno 1992), a cura di G.C. Garfagnini, p. 187; 
il “Magnifico” intorno al 1490 commissiona all’umanista Giano Lascaris un viaggio in Grecia volto all’acqui-
sizione di manoscritti per la sua biblioteca, durante il quale il nativo di Costantinopoli fa trascrivere nell’isola 
di Corfù l’odierno Laur. Plut 69.14 contenente l’opera del dotto filologo bizantino: D. Speranzi, Per la storia 
della libreria medicea privata. Il Laur. Plut 58.2, Lascaris e Giovanni Mosco, “Medioevo e Rinascimento: 
annuario del Dipartimento di studi sul Medioevo e il Rinascimento dell’Università di Firenze”, 18, 2007, p. 
209; di diverso avviso E. Gombrich, Arte e Illusione: studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, 
traduzione di R. Federici, Milano, 2002, pp. 180-181, che pensa a una prima ripresa solo nella Torrentiniana, 
e L. Reynolds, Vasari’s Problem with Donatello’s “Roughness”, “Italian History & Culture”, 9, 2003, pp. 43-
71, che individua la prima ripresa nella Giuntina motivandola con la pubblicazione del manoscritto di Tzetzes 
a Basilea nel 1546, giudicata una data troppo avanzata per averne tratto spunto nella prima edizione delle 
Vite; inoltre è menzionato, insieme a un passo del Sofista di Platone, da Gerard Baldwin Brown: G. Vasari, 
Vasari on Technique, a cura di G. Baldwin Brown, New York 1960, pp. 181-183, come fonte del discorso 
vasariano sull’uso della prospettiva nella scultura, in particolar modo delle Cantorie. 

66 Come risulta dall’inventario del 1495: Speranzi, Per la storia della libreria medicea, cit. (nota 65), p. 197.
67 Anonimo Fiorentino, Il Codice magliabechiano, cit. (vedi nota 12), p. 76: «Fece in detta chiesa li 

hornamentj del perghamo sopra la sagrestia vecchia, che tutte le fiure [che] vi sono, sono abozate solo et non 
finite, et non dimeno assaj dal piano di terra apparischano et più rilievono in aparentza che quelle dell’or-
ghano maggiore sopra la sagrestia nuova, che dal piano di terra non aparischano a gran | fol. 65r bis] pezo, 
et sono con molta diligentia finite per mano di Luca della Robbia».
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furore dell’arte in un sùbito esprime il concetto dell’animo: il che non può fare la dili-

genza e la fatica nelle cose pulite68.

Soffermandosi sulle maggiori «forze» e «vivacità» nelle bozze formate dagli «artefici 
egregi» rispetto alla «fine nelle opere loro», Vasari offre una minuziosa analisi dei 
motivi, rimasti celati nei suoi antecessori, per cui la Cantoria di Donatello sarebbe 
migliore rispetto a quella di Luca. «La più risoluta pratica e più maestrevole vivezza», 
che emerge dal corteggio “bacchico” «in bozze» del più anziano maestro, si manifesta, 
in conformità di quanto già affermato, quando si guarda «di terra», sembrando da una 
siffatta distanza i putti danzanti «veramente vivere e muoversi». 

Contrariamente alla presente motivazione estetica, sostenuta peraltro praticamen-
te da tutte le fonti cinquecentesche sull’opera69, si è espresso Horst Waldemar Janson 
ritenendo i numerosi impegni dello scultore e i contingentati tempi di finitura a lui 
imposti come vere cause dell’odierno stato della Cantoria70. A ogni modo, come è errato 
considerare che l’opera d’arte è sempre la stessa sia nel suo contesto originale sia nel 
museo che la ospita71, così la mancanza della penombra che faceva da contrasto alla 

68 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III [1971], pp. 50-53 (Torrentiniana).
69 G.B. Gelli, Venti vite d’artisti, Firenze 1896, p. 39 (1550 circa): «fecie in detta chiesa l’ornamento 

dell’organo vechio, le figure del quale se bene sono abbozzate appaiono di terra miracolose»; R. Borghini, Il 
riposo, a cura di M. Rosci, Milano 1967, pp. 318-319 (rist. anast. Firenze 1584): «E dentro alla Chiesa l’orna-
mento dell’organo, che è sopra la porta della sagrestia vecchia con figure abbozzate, che à guardarle par vera-
mente che sien vive, onde si può dire, che egli tanto operasse col giudicio, quanto con le mani, percioche molte 
cose, che si lavorano paion belle nelle stanze, dove son fatte, che poi cavate di quivi, e messe in altro luogo, e ad 
altro lume, ò piu basso, ò piu alto fanno varie vedute, e riescono molto lontane da quello che prima pareano»; 
F. Bocchi, Le bellezze della città di Firenze, a cura di G. Sannino, Firenze 2019, pp. 26-27 (rist. anast. Firenze 
1591) che però inverte l’ubicazione delle due Cantorie: «Le figure dell’organo, che è sopra la Sagrestia vecchia 
sono di mano di Luca della Robbia, raro scultore e mirabile, come alcune storie nel basamento di musici, che 
cantano con tanta vivezza, che pare che felicemente esprimano quello per cui sono stati fatti. I due Angeli di 
bronzo indorati furono condotti da Luca con tanta pulitezza e con tanta leggiadria, che con parole isprimere 
non si potrebbe. La storia nel mezzo cerchio sopra la porta, quando Giesù Cristo ascende in cielo, fu fatta da 
Luca di terra cotta invetriata, la quale e per disegno e per diligenza e per invenzione è singulare; perché, trovato 
il modo di far le figure durabili e quasi eterne in questa guisa, ha meritato questo nobile artefice appresso gli 
uomini intendenti gran lode, e sommo onore, Sopra la porta della Sagrestia nuova, quando Cristo risuscita del 
sepolcro altresì di terra cotta invetriata è di mano di Luca, ogni figura con somma grazia e con raro disegno or-
dinata. La porta di bronzo parimente di questa sagrestia fu condotta dalla mano di Luca con singulare artifizio. 
Ma i due fanciullini, che reggono i festoni, che girano intorno al fregio, sono di mano di Donatello, ammirati da 
tutti e particolarmente da gli uomini intendenti perché tutto quello che mise questo sovrano artefice in questo 
luogo fu condotto con bozze senza più le quali senza bellezza da presso fanno vista fiera, mirabile, ma graziosa 
di lontano molto più, che l’opere fornite con pulitezza».

70 In merito alle superfici architettoniche Leon Battista Alberti testimonia un “non-finito” economico: L.B. 
Alberti, L’architettura, a cura di G. Orlandi, Milano 1966, pp. 506-507: «Assai ingegnoso è quell’accorgimento 
in uso presso gli antichi, per cui le parti dell’edificio più vicine allo spettatore venivano rifinite con la massima 
accuratezza (nitidissime expolita), mentre quelle meno in vista, perché più distanti o poste in alto, erano meno 
curate (parcebant labori). Talora, in punti dove difficilmente avrebbero scrutato anche gli osservatori più curiosi, 
non si curavano neppure di usare lastre levigate (ne levigatas quidem apponebant)». 

71 Su ciò le riflessioni di C. Brandi, Teoria del restauro, Torino 20003, p. 12 «sarebbe inesatto sostenere 
che per il Partenone è stato usato come mezzo fisico il solo pentelico, perché non meno del pentelico, è ma-
teria l’atmosfera e la luce in cui si trova». 
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luminosità dello sfondo oro mosaicato72 produce un’opera diversa, non permettendo 
ai critici antichi e moderni di ragionare sugli stessi dati e costringendo quest’ultimi, 
come si vedrà, a cercare similitudini con opere donatelliane analoghe ma non affette 
da discrepanza alcuna fra locazione odierna e originaria. 

Tornando al Vasari, egli, dalla “pelle” scultorea, deduce che Donatello «lavorasse 
tanto col giudicio quanto con le mani»73, secondo un furor artistico paradossalmente 
equilibrato dal talento naturale, e che va ben oltre le possibilità della «diligenza» e 
«fatica nelle cose pulite». Proprio l’aggettivo «pulite» e l’avverbio «pulitamente» segna-
no una svolta nell’ekphrasis dell’opera donatelliana74, come viene ancor più sottolineato 
nella maggiormente estesa vita Giuntina di Luca della Robbia:

Donatello, che poi fece l’ornamento dell’altro organo che è dirimpetto a questo, fece il 

suo con molto più giudizio e pratica che non aveva fatto Luca, come si dirà al luogo suo, 

per avere egli quell’opera condotta quasi tutta in bozze e non finita pulitamente, acciò 

che apparisse di lontano assai meglio, come fa, che quella di Luca; la quale, se bene è 

fatta con buon disegno e diligenza, ella fa nondimeno con la sua pulitezza e finimento 

che l’occhio per la lontananza la perde e non la scorge bene come si fa quella di Donato, 

quasi solamente abbozzata75. 

L’aretino, nel descrivere il Pergamo della Sacrestia dei Canonici, non solo esplicita che 
l’opera «quasi tutta in bozze» è non finita, ma delimita il carattere di questo “non-finito” 
accostandogli l’avverbio «pulitamente». Solamente in riferimento alle «statue e le storie 
[che] non erano in molti luoghi né impomiciate né pulite» di Leone X e Clemente VII di 
Baccio Bandinelli76 custodite nella basilica romana di Santa Maria sopra Minerva (1536-

72 L. Planiscig, Donatello, Firenze 1947, p. 60.
73 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III [1971], p. 207 (Torrentiniana). 
74 Con Angelo Decembrio e il suo De politia litteraria (1450 circa) viene discussa la pulitezza letteraria 

e artistica, nella duplice caratterizzazione di forma e contenuto: U. Pfisterer, Donatello und Entdeckung der 
Stile: 1430-1445, München 2002, pp. 101-104, dove, però, a Donatello viene affibbiato un generico raffi-
namento, senza alcuna distinzione per l’aspetto superficiale, distinzione forse ancora più sottile di quella fra 
forma e contenuto. 

75 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III [1971], pp. 51-52 (Giuntina).
76 L. Partridge, Le tombe dei papi Leone X e Clemente VII, in Baccio Bandinelli: scultore e maestro, 

catalogo della mostra (Firenze, Museo Nazionale del Bargello, 9 aprile-13 luglio 2014), a cura di D. Heikamp 
e B. Paolozzi Strozzi, Firenze 2014, pp. 168-187; L.A. Waldman, Baccio Bandinelli and art at the Medici Court: 
a corpus of early modern sources, Philadelphia 2004, pp. 212-213, da ASFi, Mediceo del Principato 350, “ff”. 
1r-1v, lettera del 2 aprile 1541 di Baldassarre Turini da Pescia a Cosimo I (Roma-Firenze) in cui si parla delle 
statue di Leone X e Clemente VII non ancora finite «che fornisca di dui papi, come lui è obbligato»; altre lettera 
del 30 aprile 1541 sempre con identico mittente e destinatario dove si dice che lo scultore «si è misso a lavorare 
li dui papi et pensa per di quì a tutto ottobre haverli forniti», pp. 213-214, da ASFi, Mediceo del Principato 350. 
“c”. 304; altra lettera con identici interlocutori e locazione del 14 maggio 1541 in cui «et dubitando di quello 
cervello la supplichai che li facessi scrivere dal R. do Vescovo di Cortona con exhortarlo a sequitare l’opera sino 
che l’havesse dato la sua perfectione» da ASFi, Mediceo del Principato 351, “c”. 367; il 6 settembre 1541 le due 
statue vengono allogate ad altri artisti che poi si scoprirà, grazie ai pagamenti del 1° settembre 1542 e del 28 
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1542), nelle Vite si trova un’altra occorrenza della congiunzione fra il “non-finito”, in 
questo caso sostituito dall’aggettivo «imperfetta» rivolto a tutta la compagine («Il Duca 
avendo risposto che Baccio venisse, egli se n’andò a Firenze, lasciando senza dir altro 
l’opera delle sepolture imperfetta e le statue in mano di due garzoni»), e il pulito o il più 
dettagliato impomiciato. In alcun modo tale espressione è connessa ai marmi “non-finiti” 
di Michelangelo e benché meno in riferimento ad altre sculture ugualmente imperfette 
superficialmente77. Malgrado ciò, le affinità lessicali riscontrate non rivelano un mede-
simo significato “superficiale” ma un uso strumentale in Baccio e, al contrario, un uso 
finale, in quanto portatore di valori estetici, in Donatello. Se, infatti, le prime dovevano 
essere pulite e impomiciate per conseguire la lucentezza e perfezione materica rimasta 
unicamente sulla punta dello scalpello, la seconda raggiungeva la propria perfezione 
proprio nello stato non pulito in cui si trovava. 

Avviandosi dalla descrizione dei Pergami ma degnando di poco conto la specificità 
del lessico utilizzato, Valentino Martinelli ha accomunato i vari “non-finiti” donatel-
liani, depauperando così di qualsiasi peculiarità, non solo il linguaggio vasariano, ma 
soprattutto il grado di imperfezione della Cantoria. Nell’analisi dello studioso non c’è 
alcuna soluzione di continuità con altre opere del maestro, anche quando l’epifania 
della “bozza”, anche per la differente materia, risulta del tutto difforme. Un confronto 
stimolante, che conferma il «non-finito pulitamente» della Cantoria78 e permette di 
ragionare su un’opera ancorata alla sua spazialità originaria, è quello con il Pulpito 
del Sacro Cingolo del duomo di Prato, i cui rilievi originali, conservati nel cittadino 
Museo dell’opera del Duomo (fig. 8), sono sostituiti da calchi. L’opera pratese è utile 
sia perché scolpita in collaborazione fra Donatello e Michelozzo – senza dimenticare il 
possibile coinvolgimento di alcuni aiuti – sia perché gli anni della sua esecuzione sono 

febbraio 1543 (p. 237), essere Nanni di Baccio Bigio e Raffaello da Montelupo (p. 221); ultimo pagamento per 
le due sculture risale al 1-6 giugno 1547 quando Nanni di Baccio Bigio viene pagato per la statua di Clemente 
VII da lui eseguita, p. 340, da ASFi, Libri di commercio e di Famiglia 53 (Ricordi de’ Libro rosso segnato A, da 
1542 a 1549). c. 49v; l’Anonimo Magliabechiano, meno dettagliato del Vasari, ritiene che l’opera è “non-finita” 
in generale: Anonimo Fiorentino, Il Codice magliabechiano, cit. (vedi nota 12), pp. 128-129: «dua sepolture di 
marmo, che sono la sepoltura di Lione et di Clemente; sono a un medesimo modo ambedue, che sono di mano 
del Cavaliere, et non sono finite». 

77 Per tutte queste opere vale la distinzione tra le due “bozze” formulata da L. Grassi, I concetti di 
schizzo, abbozzo, macchia, “non-finito” e la costruzione dell’opera d’arte, in Studi in onore di Pietro Silva, 
Firenze 1957, p. 99; P. Barocchi, Finito e non-finito nella critica vasariana, “Arte antica e moderna”, 3, 1958, 
pp. 221-222, ignora la sottile differenza lessicale e parla genericamente di “non-finito” o imperfezione sia 
per la Cantoria di Donatello sia per le sculture di Michelangelo. 

78 G. Bonsanti, Il pulpito di Donatello, in Donatello restaurato: i marmi del pulpito di Prato, catalo-
go della mostra (Prato, Museo dell’Opera del Duomo, 22 gennaio-30 aprile 2000), a cura di A.M. Giusti, 
Pistoia 2000, p. 22: «è nota l’osservazione del Vasari a questo proposito, che la cantoria di Donatello nel 
Duomo fiorentino era andata indenne dell’errore precedentemente compiuto da Luca della Robbia nella 
propria, quello di aver levigato eccessivamente le figure rendendole indistinte nella veduta da lontano. Nella 
fattispecie, comunque, i rilievi pratesi, pur senza esser stati politi all’estremo per le ragioni sopra accennate, 
sono tuttavia stati sottoposti ad una finitura di superficie che li ha uniformati tanto da impedire oggi, a parte 
alcune limitate eccezioni, di controllare le specificità della lavorazione e riconoscere gli strumenti impiegati».
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equivalenti al Pergamo fiorentino. John Pope-Hennessy, rapito dall’affinità epidermi-
ca fra i due rilievi, equivocava il documento del 4 marzo 1438 in cui gli operai della 
cappella della Vergine Maria di Prato si rivolgono agli uomini e ambasciatori della 
medesima e dichiarano che certe «storie [di Donatello] dovessero essere compiute e 
non altrementi. Le quali storie in verità non sono compiute»79, considerandolo l’atto 
finale in merito all’opera, e, quindi, ritenendola “non-finita”80. I pagamenti successivi 
a Donatello e Michelozzo e la collocazione del Pulpito sulla facciata del duomo, però, 
lasciano intendere che i due scultori avessero ottemperato al loro compito. Inoltre, il 
documento in esame sembra inferire non tanto a un’imperfezione superficiale ma a una 
mancanza di una storia, della quarta, ancora non compiuta nell’inverno del 1438 («la 
quarta opera o vero storia non è compiuta»). Infatti risulterebbe sorprendente, date 
le strette analogie di lavorazione fra le sette storie, che vengano additati unicamente i 
baldanzosi eroti della quarta storia come esempio di “non-finito” superficiale. 

Rimane, ora, da chiedersi a quale momento del procedimento scultoreo si collochi 
il “non-finito” pulitamente. Nella teorica sulla scultura Vasari analizza passo per passo 
tutte le fasi della lavorazione delle statue: dall’abbozzatura mediante subbie al gesso 
di Tripoli, dispiegato «acciò che [la scultura] abbia lustro e pulimento». La Cantoria 
di Donatello con la sua maniera vibrante, non completamente definita, scevra di osses-
sione formale sembra trovarsi nel seguente punto: 

Questo fatto, si va levando le gradinature con un ferro pulito; e per dare perfezione alla 

figura, volendole aggiugnere dolcezza, morbidezza e fine, si va con lime torte levando le 

gradine. Il simile si fa con altre lime sottili e scuffine diritte, limando, che resti piano81.

Mentre già in questa fase con «lime torte» si aggiunge il «fine» alla scultura, ossia 
sottigliezza, delicatezza ma non finitezza, nei due passaggi successivi la statua viene 
perfezionata aggiungendo «carnosità», «lustro», e, soprattutto, «pulimento»: 

e dapoi con punte di pomice si va impomiciando tutta la figura, dandole quella carnosità 

che si vede nell’opere maravigliose della scultura. Adoperasi ancora il gesso di Tripoli 

79 Archivio di Stato di Prato (d’ora in poi ASP), Archivio Salvi Cristiani, Busta, “c”. 183, trascritto in 
M. Lisner, Zur fruhen bildhauerarchitektur donatellos, “Münchner Jahrbuch der bildenden Kunst”, 9-10, 
1958, pp. 123-124. 

80 J. Pope-Hennessy, Donatello: scultore, Torino 1993, p. 99; dalla lettera inviata da Michelozzo nel 
1455 (ante 13 aprile) ai responsabili dell’Opera del Duomo: H. McNeal Caplow, Sculptors’ Partnerships in 
Michelozzo’s Florence, “Studies in the Renaissance”, XXI, 1974, pp. 158-159, nota 32, credeva che il pulpito 
fosse non ancora terminato. Sulla medesima lettera: F. Caglioti, Donatello e il pergamo del Sacro Cingolo a 
Prato: una nuova lettera di Michelozzo (e altri chiarimenti documentari), in Inedita Mediaevalia: scritti in 
onore di Francesco Aceto, a cura di F. Caglioti e V. Lucherini, Roma 2019, pp. 68-71. 

81 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), I [1966], pp. 91-92 (Giuntina); senza differenze sostanziali con 
Torrentiniana.
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acciò che l’abbia lustro e pulimento; similmente con paglia di grano, facendo struffoli, 

si stroppiccia, talché finite e lustrate si rendono agl’occhi nostri bellissime.

È, dunque, sotto questa “pelle” che si manifesta la differenza con il Pergamo di Luca 
della Robbia, sovrastato da «due figure di metallo dorate, cioè due Angeli nudi condotti 
molto pulitamente, sì come è tutta l’opera»82. 

Parimenti, esplicitando il discorso di partenza di Gentile de’ Becchi, è sempre l’epi-
dermide a differenziare due stagioni di scultori, donatelliana e rosselliniana:

con ciò sia che dopo Donatello aggiunse egli all’arte della scultura una certa pulitezza e 

fine, cercando bucare e ritondare in maniera le sue figure ch’elle appariscono per tutto 

e tonde e finite: la qual cosa nella scultura infino allora non si era veduta sì perfetta; e 

perché egli primo l’introdusse, dopo lui nell’età seguenti e nella nostra appare maravi-

gliosa83. 

Invero, «una certa pulitezza e fine» non solo ricorre già tra le fila delle creazioni di 
Luca della Robbia84 e nelle orazioni degli umanisti del periodo85, stemperando de facto 
la natura avanguardistica di quel «dopo», ma in Desiderio da Settignano, come si evin-
ce dalla levigatezza del San Girolamo nel deserto della National Gallery di Washington 
(1461 circa; fig. 9). L’accordo intergenerazionale, fra prima e dopo, si consuma nella 
pratica artistica: il modus operandi di Luca, tra i rari ingegni «che non fanno bene se 

82 F. Caglioti, Tra dispersioni e ricomparse: gli Spiritelli bronzei di Donatello sul pergamo di Luca della 
Robbia, in Santa Maria del Fiore: the cathedral and its sculpture, atti del convegno (Firenze, 5-6 giugno 
1997), a cura di M. Haines, Firenze 2001, pp. 263-287, giustamente sostiene che quelli visti da Vasari in 
realtà erano gli spiritelli di Donatello custoditi al Musée Jacquemart-André. 

83 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III [1971], pp. 396-397 (Giuntina); ampliamento di Torrentiniana; 
in merito alla pulitezza del Rossellino, p. 391: «Fu costui sì dolce e sì delicato ne’ suoi lavori, e di finezza e 
pulitezza tanto perfetta, che la maniera sua giustamente si può dir vera e veramente chiamare moderna». 
(Giuntina), minime variazioni con Torrentiniana; ed anche, p. 392: «A San Miniato a Monte, monasterio 
de’ Monaci Bianchi fuori delle mura di Fiorenza, gli fu fatto fare la sepoltura del cardinale di Portogallo, la 
quale sì maravigliosamente fu condotta da lui, e con diligenza et artifizio così grande, che non si imagini ar-
tefice alcuno di poter mai vedere cosa alcuna che di pulitezza o di grazia passare la possa in maniera alcuna» 
(Giuntina), minime variazioni con Torrentiniana. 

84 A riguardo della porta di bronzo della Sagrestia delle Messe: Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III 
[1971], p. 52 «Nelle storie poi de’ quadri fece, per cominciarmi di sopra, la Madonna col Figliuolo in braccio 
con bellissima grazia, e nell’altro Iesù Cristo che esce del sepolcro; di sotto a questi, in ciascuno dei primi 
quattro quadri, è una figura, cioè un Evangelista, e sotto questi i quattro Dottori della chiesa che in varie 
attitudini scrivono; e tutto questo lavoro è tanto pulito e netto che è una maraviglia, e fa conoscere che molto 
giovò a Luca essere stato orefice» (Giuntina).

85 Il riferimento è alla Francisci Philelphi oratio de visendae Florentinae urbis desiderio in suo legendi 
principio habita Florentiae [1429] in M. Baxandall, Giotto e gli umanisti. Gli umanisti osservatori della pit-
tura in Italia e la scoperta della composizione pittorica 1350-1450, traduzione di F. Lollini, Milano 20183, p. 
53: «Infatti, i grandi maestri, quando decidono di creare un capolavoro – dal legno grezzo o dalla pietra – si 
sono sempre voluti affidare a qualche apprendista (non senza esperienza, ma neppure del tutto capaci) per 
quanto riguardava la prima parte del lavoro, cioè l’inizio e la sgrezzatura; mentre da parte loro si sono limita-
ti a dare i colpi finali (extremam manum apponentes), o a pulire (polientes) le parti più importanti o difficili».
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non adagio»86, è in perfetta sintonia con una diceria cittadina su Desiderio. Nicodemo 
Tranchedini, rappresentante di Francesco Sforza a Firenze, in una lettera (10 febbraio 
1462) al suo duca, desideroso di possedere i marmi dello scultore, scrive: «ma me 
e dicto dachi, el manegia tutto el di che fa adasio»87. Cristoforo Landino, nella sua 
introduzione al commento della Divina Commedia (1481), narrando le vicende degli 
scultori fiorentini la cui fama era stata suggellata dalla morte – Filippo Brunelleschi, 
Donatello, Ghiberti, Antonio e Bernardo Rossellino – si sofferma estesamente sul trat-
tamento delle superfici scultoree di Desiderio, «che molto puliva le cose sue (et el quale 
molto ripuliva le cose)»88. 

Per comprendere la complementarietà di giudizio espressa dalle fonti in merito 
alle superfici delle sculture di Antonio e Desiderio si deve ricorrere alla ricostruzione 
degli esordi e della carriera del Settignanese. Anne Markham Schulz attribuisce al set-
tignanese il volto del gisant della Tomba della beata Villana in Santa Maria Novella 
allocata a Bernardo Rossellino il 12 luglio 145189 e, seppur scartando l’attribuzione 
a Desiderio dell’angelo di destra del monumento avanzata da Luisa Becherucci90, nel 
suo disegno riconosce l’influenza del delicato maestro. Il supporto di prima mano 
dato nel tempio domenicano di Santa Maria Novella e in quello francescano di Santa 
Croce (1444-1451) – la studiosa gli riconosce l’esecuzione del volto della Madonna 
clipeata del Monumento a Leonardo Bruni del Rossellino – suggeriscono l’appren-
distato di Desiderio presso la bottega di Bernardo Rossellino, testimoniato un anno 
prima nel Tabernacolo del Sacramento in Sant’Egidio (Santa Maria Nuova)91. La sua 
prima emersione nel campo della storia dell’arte “ufficiale” è riconoscibile nell’angelo 
destro adorante sull’uscio della porta bronzea e in quello, sempre a destra, confinato 
nella lunetta che sovrasta la medesima porta del Tabernacolo. All’ombra della bottega 
fraterna, i suggerimenti e le discussioni fra Antonio e Desiderio – coetanei – è evidente 

86 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III [1971], p. 52 (Giuntina).
87 Nella lettera Nicodemo Tranchedini informa Francesco Sforza che non c’era stato alcun modo di 

trattare con Desiderio l’esecuzione di un’opera per il duca, in quanto egli era impegnato a lavorare in San 
Lorenzo a Firenze: Archivio di Stato di Milano (d’ora in poi ASMi), Archivio Ducale Sforzesco, Firenze, 270, 
fascicolo febbraio, “f”. 153r, trascritto in J.R. Spencer, Francesco Sforza and Desiderio da Settignano: two 
new documents, “Arte Lombarda”, 13, 1968, pp. 131-133.

88 M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, Torino 20013, p. 148; è 
invece cursorio nella descrizione delle opere di Antonio Rossellino: «Restono opere perfecte d’Antonio 
cognominato Rosso [Rossellino]». Non è improbabile che quel «perfecte», data la sua unicità nel lessico 
artistico del Landino, possa riferirsi alla “pelle” scultorea del Rossellino, indicando il suo essere condotta 
fino in fondo, alla finale minuzia. 

89 A. Markham Schulz, The Sculpture of Bernardo Rossellino and his Workshop, Princeton 1977, 
pp. 59-63; cfr. inoltre Ead., Desiderio da Settignano and the workshop of Bernardo Rossellino, “The Art 
Bulletin”, 45, 1963, pp. 35-45.

90 L. Becherucci, Un angelo di Desiderio da Settignano, “L’arte”, 35, 1932, pp. 152-163.
91 Markham Schulz, The Sculpture of Bernardo Rossellino, cit. (vedi nota 89), pp. 52-58; la data di 

commissione al Rossellino del Tabernacolo permane ignota, i primi pagamenti documentati risalgono all’11 
febbraio 1450 ed era completato il 22 aprile 1450, pertanto la data di commissione si potrebbe rintracciare 
intorno al 1448 su basi temporali e stilistiche.
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che hanno influito nella maniera “pulita” del primo, permettendogli di distaccarsi dallo 
stile di Bernardo. 

Inoltre, il «dopo» è verificabile nel grandioso manifesto alla scultura futura che è il 
Monumento sepolcrale a Carlo Marsuppini di Desiderio (1453-1459), specchio riflesso 
del Monumento a Leonardo Bruni collocato nell’opposta navata, e fertile terreno della 
primavera del Rinascimento. Da lì, infatti, iniziavano a sbocciare i primi fiori. Giancar-
lo Gentilini92 propone di riconoscere nell’angelo sinistro in preghiera della lunetta l’au-
tografia di Matteo Civitali; in quello destro la firma di Domenico Rosselli; negli angeli 
reggifestoni, destri e sinistri, Benedetto da Maiano93 e Andrea del Verrocchio94; nella 
sfinge a destra l’intervento di Pasquino da Montepulciano o, più verosimilmente, di 
Francesco di Simone Ferrucci95. Dunque, una generazione di ventenni saliva alla ribalta 
del palcoscenico fiorentino sotto la luce intensa ma breve della cometa di Desiderio96.

Un’estrema levigatezza della “pelle” scultorea, una pulitezza traslucida erano 
il segno distintivo di questa placida gioventù, avversa alla bozza e alle stravagan-
ze donatelliane. Come dimostra tale schiera di giovani e confessa precipuamente il 
pulitissimo magistero di Desiderio e prima ancora di Luca della Robbia, Donatello 
e Antonio Rossellino rappresentano due tendenze diverse che provano a trascinare 
«qualunque» non sempre riuscendoci97. Nell’intricata dossografia artistica del tempo, 
Michelangelo, circa un secolo dopo, sembra emettere un giudizio assoluto sulla strada 
da seguire. Nel racconto delle Vite, il Buonarroti esprimerà tutta la sua ammirazione 
per Antonio Rossellino: 

Di più vi fece una tavola di una Natività di Cristo nel presepio, con un ballo d’Angeli 

in su la capanna che cantano a bocca aperta in una maniera che ben pare che dal fiato 

92 G. Gentilini, L’amorevolezza del maestro. Compagni e discepoli di Desiderio, “giovane eccellente 
nella scultura”, in Desiderio da Settignano, atti del convegno (Firenze, 9-12 maggio 2007), a cura di J. 
Connors, A. Nova, B. Paolozzi Strozzi, G. Wolf, Venezia 2011, pp. 110-116; A. Markham Schulz, ad vocem 
Desiderio da Settignano, in Dizionario Biografico degli Italiani, XXXIX, Roma 1991, pp. 385-390, ritiene 
che il Monumento è «largamente opera di aiuti»; quattro mani sono state riconosciute anche dalle indagini 
tecniche concomitanti al recente restauro da C. Weeks, The Restoration of Desiderio da Settignano’s Tomb 
of Carlo Marsuppini in S. Croce, Florence, “The Burlington Magazine”, 141, 1999, pp. 732-738. 

93 D. Carl, Benedetto da Maiano. A Florentine Sculptor at the Threshold of the High Renaissance, Bre-
pols 2006, pp. 39-42, attribuisce a Benedetto da Maiano nella bottega di Desiderio pure il putto reggiscudo 
di destra e i due putti ai lati della lunetta del Tabernacolo del Sacramento in San Lorenzo a Firenze. 

94 Covi, Andrea del Verrocchio cit. (vedi nota 33), pp. 24-28, propone di riconoscere al Verrocchio 
anche il putto reggiscudo di destra e l’angelo destro della lunetta da Gentilini attribuito a Domenico Rosselli. 

95 Per la sfinge o arpia di destra recentemente è stato proposto il nome di Giovanni di Bertino: P. Par-
miggiani, Lo scultore Giovanni di Bertino e la sua collaborazione con Desiderio da Settignano, “Prospettiva”, 
174, 2020, p. 45.

96 Sul topos dell’artista morto giovane e le sue connessioni con la vita di Desiderio: T. Mozzati, Il Ra-
gazzo morto e le comete. Alcune riflessioni sul “luogo” dell’artista adolescente, in Desiderio da Settignano, 
cit. (vedi nota 92), pp. 233-246.

97 G. Gentilini, In morte di Donatello: il “primato” della scultura e la sua difficile eredità, in Il Quat-
trocento, a cura di G. Dalli Regoli e R.P. Ciardi, Firenze 2002, pp. 166-175.
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50  alessandro gatti

in fuori Antonio desse loro ogn’altra movenza et affetto, con tanta grazia e con tanta 

pulitezza che più operare non possono nel marmo il ferro e l’ingegno. Per il che sono 

state molto stimate le cose sue da Michelagnolo e da tutto il restante degl’artefici più 

che eccellenti98.

Oltre alla «movenza et affetto» congiunta alla «tanta grazia», la «tanta pulitezza» 
dell’altare marmoreo della cappella Piccolomini ospitata in Sant’Anna dei Lombardi a 
Napoli (1475 circa; fig. 10) riscuote la stima del Buonarroti e di «qualunque» a patto 
che sia tra gli «artefici più che eccellenti». Sulle prime, con tale gusto, non sorprende 
che Ascanio Condivi riporti il biasimo del suo unico e amato protagonista:

Quel che si vede nel mezzo della corte del palazzo de signori, è di mano di Donatello, 

huomo in tal arte eccellente, et molto da Michelagnolo lodato, se non in una cosa, ch’e-

gli non haveva pacienza in repulire le sue opere, di sorte che riuscendo mirabili à vista 

lontana, da presso perdevo riputatione99.

Quest’ultimo, «molto lodato» ed «eccellente» nell’arte del bronzo, era biasimato da 
Michelangelo esclusivamente per quanto concerne la ripulitura delle sue opere – «non 
haveva pacienza» – «ch’erano degne di ammirazioni da lontano ma da vicino perdeva-
no tutto il loro fascino»100, in consonanza sia con le ragioni del plauso espresse dalla 
menzionata letteratura artistica sulla Cantoria, sia con la stigmatizzazione del Becchi. 
Il David bronzeo di Donato, suggerito con perifrasi locativa («nel mezzo della corte del 
palazzo dei signori»), è presentato come esempio ideologico di una critica che ammanta 
tutto il metallico catalogo dell’artista fiorentino. A scombinare un perfetto dittico di 
tesi e antitesi, subentra la glossa di Tiberio Calcagni (1553-1565), sodale e continuatore 
di alcune opere del Buonarroti, al passo del Condivi: «errò: [doveva dire] Iudetta et 
Oloferne e che quando son buone non ci occorre tanti pulimenti»101.

Non solo è erroneo il soggetto indicato dal biografo, che scambia il gruppo scul-
toreo di Giuditta e Oloferne con il David bronzeo del Bargello, ma, soprattutto, è 
da correggere l’analisi condotta sulle loro superfici102. Negligente nell’iconografia, il 

98 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 8), III [1971], p. 393. 
99 Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, cit. (vedi nota 48), p. 14r.
100 Pure Benedetto Varchi nel 1564 descrive la lode tributata dal Buonarroti al David di Donatello: 

B. Varchi, Orazione funerale di Messer Benedetto Varchi fatta, e recitata da lui pubblicamente nell’essequie 
di Michelangelo Buonarroti in Firenze nella chiesa di San Lorenzo [1564], a cura di C. Davis, Heidelberg 
2008 [«Fontes», 23], p. 29 «Un Davitte, il quale ha Golía sotto i piedi, non tanto à imitazione, quanto à 
concorrenza di quello, che era nel cortile del Palagio de’ Signori di mano di Donatello molto ammirato, e 
commendato da lui».

101 C. Elam, “Ché ultima mano!”: Tiberio Calcagni’s marginal annotations to Condivi’s Life of Miche-
langelo, “Renaissance Quarterly”, 51, 1998. p. 484. 

102 Secondo V. Avery, Brazen defiance: young Michelangelo, bronze and the David for France, in Mi-
chelangelo: Sculptor in Bronze: the Rothschild Bronzes, a cura di V. Avery, Cambridge 2019, pp. 43-44, il 
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51  donatello e “il non-finito” nella firenze del rinascimento

biografo viene smentito anche dall’evidenza materica delle due opere, dove ad essere 
maggiormente “imperfetta” risulta l’eroina e non l’eroe biblico103. Archiviato il Condivi, 
rimane la contrapposizione fra Vasari e Calcagni, o, meglio, fra Rossellino e Donatello 
riplasmati dalla mente di Michelangelo. Come armonizzarli? A ben vedere, nulla toglie 
che il giudizio del Buonarroti rifletta i suoi differenti gusti per il marmo e per il bron-
zo104. Rifuggendo da qualsiasi aprioristica dottrina, è la diversità fra bronzo e marmo, 
forse, la via metodologica per rileggere l’intero problema del “non-finito” nella scultura 
Rinascimentale: dalle peculiarità scritturali dei generi letterari alle dissonanze materiche 
dei generi artistici.

biasimo di Michelangelo è riferito alla Giuditta e Oloferne, che presenta difetti di fusione, e non al David, 
che rappresenta l’eccellente opera bisognosa di limitati interventi a freddo, ipotesi formulata già prima che 
fosse pubblicata la postilla in A. Parronchi, Il modello del “David” bronzeo per Pietro di Roano, in Id., Opere 
giovanili di Michelangelo, Firenze 1968, p. 155; di diverso avviso Elam, “Ché ultima mano!”, cit. (vedi nota 
101), e U. Procacci, Postille contemporanee in un esemplare della vita di Michelangiolo del Condivi, in Atti 
del Convegno di Studi Michelangioleschi, atti del convegno (Firenze-Roma, 1964), Roma 1966, che ritengono 
Calcagni-Michelangelo voglioso di correggere l’errore del Condivi di aver considerato l’eroe e non l’eroina 
biblica non pulito e di fornire una diversa valutazione delle opere “non-finite”. Inoltre va segnalata la precoce 
e acuta analisi di J. von Schlosser, La letteratura artistica: manuale delle fonti della storia dell’arte moderna, 
traduzione di F. Rossi, Firenze 19643, p. 360: «Certo, spesso non ha capito il suo eroe [Condivi], per esempio, 
nella sua osservazione su Donatello e sull’influsso duraturo dei suoi bronzi». 

103 Per uno studio della superficie dell’opera: Donatello e il restauro della Giuditta, catalogo della 
mostra (Firenze, Palazzo Vecchio, 15 maggio-31 ottobre 1988), a cura di L. Dolcini, Firenze 1988, in par-
ticolare il saggio di B. Bearzi, Considerazioni di tecnica sul San Ludovico e la Giuditta di Donatello, pp. 
67-69, dove si parla di «bave o creste» che «si notano infatti all’esterno in alcuni punti dell’opera, a causa 
di una rifinitura non accurata, mentre all’interno sono ancora intatte»; anche B. Bearzi, Considerazioni di 
tecnica sul S. Ludovico e la Giuditta di Donatello, “Bollettino d’arte”, 11, 1951, p. 120: «E si può anche 
notare come le sbreccature dei lembi sovrastanti detta fascia non siano difetti di fusione o corrosioni del 
tempo, bensì frastagliature esistenti nel modello in cera e che il fonditore ha fedelmente riprodotto senza 
provvedere ad un logico ritocco».

104 Il “non-finito” nel giovane Michelangelo sarà trattato in un successivo contributo in corso di 
elaborazione.
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1. Donatello, Pulpito della Resurrezione, particolare, 
1461-1466, bronzo, Firenze, basilica di San Lorenzo

2. Bertoldo di Giovanni, Orfeo, 1471 circa, bronzo, 
altezza 43,5 cm, Firenze, Museo del Bargello (Ministero 
della Cultura; foto Mauro Magliani)
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53  donatello e “il non-finito” nella firenze del rinascimento

3. Donatello, Cantoria, 1433-1439, marmo, doratura parziale, con inserzione di tessere vitree variopinte, 
Firenze, Museo dell’Opera del Duomo

4. Donatello, Cantoria, particolare, 1433-1439, marmo, 
doratura parziale, con inserzione di tessere vitree variopin-
te, Firenze, Museo dell’Opera del Duomo

5. Donatello, Cantoria, particolare, 1433-
1439, marmo, doratura parziale, con inser-
zione di tessere vitree variopinte, Firenze, 
Museo dell’Opera del Duomo
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6. Luca della Robbia, Cantoria, partico-
lare, 1431-1438, marmo, Firenze, Museo 
dell’Opera del Duomo 

7. Luca della Robbia, Cantoria, partico-
lare, 1431-1438, marmo, Firenze, Museo 
dell’Opera del Duomo 

8. Donatello, Pergamo del Sacro Cingolo, 
particolare, 1434-1438, marmo, mosaico 
di tessere ceramiche invetriate e dorate, 
Prato, Museo dell’Opera del Duomo
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55  donatello e “il non-finito” nella firenze del rinascimento

9. Desiderio da Settignano, San Girolamo 
nel deserto, 1461 circa, marmo, 42,7 x 54,8 
x 3,8 cm, Washington, National Gallery of 
Art (courtesy of the National Gallery of Art, 
Washington)

10. Antonio Rossellino, Natività, partico-
lare, 1475 circa, marmo, Napoli, chiesa di 
Sant’Anna dei Lombardi, cappella Piccolo-
mini

ANNALI 2022.indd   55ANNALI 2022.indd   55 23/01/23   14:2523/01/23   14:25



ANNALI 2022.indd   56ANNALI 2022.indd   56 23/01/23   14:2523/01/23   14:25



57  recensione a: silvio mara, giuseppe bossi disegnatore

Su Giuseppe Bossi si è scritto molto, e in molti hanno scritto. Affondi più o meno pun-
tuali ne hanno messo a fuoco il ruolo di primo piano giocato in quel fatidico momento 
di passaggio senza soluzioni di continuità – tra la fine del Siècle des lumières e il prin-
cipio dell’Ottocento – dalla cultura degli eruditi a quella dei conoscitori.

Finora, però, dai tanti interventi dedicati all’uomo, all’artista, al primo direttore 
della milanese Pinacoteca di Brera, all’interprete del Cenacolo vinciano, che davanti 
all’affresco malmesso del refettorio delle Grazie si è consumato per anni le ossa e il 
cervello, Bossi usciva come Minerva armata dalla testa di Giove. Il libro pubblicato 
da Silvio Mara (Giuseppe Bossi disegnatore. Per la riscoperta della bellezza antica fra 
tradizione e innovazione, Nomos Edizioni, Busto Arsizio 2021; fig. 1) giunge a resti-
tuirci un tassello fondamentale, con acquisizioni oggettive e riflessioni sulla forma-
zione artistica e culturale dell’insigne bustocco, cresciuto dentro un sistema di saperi 
settecentesco, erudito ed enciclopedico, iscritto a Brera dal 1793, partito per Roma 
nel 1795 e rientrato a Milano solo nel 18001. Un lungo soggiorno, quello nell’Urbe, 
di cui si sapeva poco e di cui ora si sa, e si immagina, molto di più, grazie alle precise 
contestualizzazioni offerte da Mara, a partire dall’attenta disamina della sua attività 
come disegnatore, con un convincente tentativo di seriazione cronologica di molti dei 
fogli autografi finora noti.

Se Bossi fosse stato solo pittore, non credo che avrebbe ricevuto tutta l’attenzione 
che ha ricevuto, in vita e dopo la sua morte. E, personalmente, sono convinto che non 
staremmo qui a glorificare la sua importanza. Poeta, storiografo, diarista, autore eccelso 
in un genere, quello epistolare, tanto in voga ai suoi tempi: la misura del suo genio è 
nell’irrequietezza che lo porta a bruciare, ancora giovane (muore a trentotto anni), una 
vita sempre aperta a esperienze diverse, dove lo studio più accanito non va mai discinto 
dalla tensione creativa.

1 Gli studi di Silvio Mara hanno aggredito l’argomento Bossi su vari fronti. Da ultimi sono importanti, 
per la pratica disegnativa, gli interventi nel catalogo della mostra Giuseppe Bossi e Raffaello al Castello 
Sforzesco di Milano, a cura di Claudio Salsi, pubblicato a corredo dell’esposizione milanese nel 2020; per 
Bossi collezionista, e non solo, il saggio apparso sulle pagine di questa rivista: S. Mara, Le collezioni di an-
tichità, scultura, e arti minori nel palazzo milanese di Giuseppe Bossi, sede della Scuola speciale di pittura 
(1810-1815), “Storia della Critica d’Arte. Annuario della S.I.S.C.A.”, 2018, pp. 385-413, da dove si recupera 
la cronistoria per gli affondi bossiani dello studioso.

recensione a: silvio mara, giuseppe bossi disegnatore. per la 
riscoperta della bellezza antica fra tradizione e innovazione, 
con un saggio di laura binda, nomos edizioni, busto arsizio 2021

Stefano Bruzzese
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L’ansia di sperimentazione si coglie bene nella pratica disegnativa, dove, per la totale 
malleabilità dei mezzi espressivi, Bossi si mostra più a suo agio rispetto alla pittura. 
Fino dalle prove ora collocate nel primo soggiorno romano, in cui linee essenziali e 
sognanti alla Flaxman emergono o si nascondono tra i valori pittorici suggeriti dal 
chiaroscuro dell’acquarello. È quasi neo-rembrandtiano il risultato de Il sacrificio di 
Listra, uno splendido disegno del 1795-1796 circa (Busto Arsizio, Civiche Raccolte 
d’Arte), dove il contrasto tra luci e ombre diventa il principale espediente narrativo per 
restituire la temperatura sentimentale dell’episodio tragico; mentre dalle zone più libere 
dalle ombre emerge con forza la linea di contorno, direttrice univoca di senso nell’e-
stetica neoclassica. Ed è già, in queste prove, un tormento che si può in fondo definire 
romantico, tra i tumulti generati sull’onda del sublime e le prime rivalutazioni della 
forza espressiva di Michelangelo, ancora adombrata dalla rilettura classicheggiante 
della grazia di Raffaello, e che di qui a poco sarà rilanciata dalla piena temperie roman-
tica, con un processo che culminerà nelle incredibili celebrazioni allestite a Firenze nel 
1875, presunto centenario della nascita del Buonarroti.

Anche Bossi non sfugge alla fascinazione per Raffaello, che rimane nel tempo – e 
soprattutto nei suoi esercizi grafici – un punto fermo a cui tornare a guardare con pro-
fitto. La copia (Il Bulino Antiche Stampe) da un foglio di Raffaello con la Madonna che 
legge con il Bambino, oggi all’Albertina di Vienna, è esemplare per comprendere come 
ragiona di fronte a un modello antico, quando si tratta di un disegno. Non è, come 
nella pittura, il ricalco esatto del soggetto a interessarlo. Di fronte al mezzo grafico, 
capace di mettere a nudo il modo di operare di un artista, come questi costruisce le 
figure in rapporto allo spazio, è il procedimento ad attrarre la sua attenzione, più del 
risultato. La copia non risulta quindi un ricalco dell’originale, ma un’imitazione effica-
cissima del ductus e della vivacità segnica con cui Raffaello ha tracciato le sue figure.

A Roma Bossi frequenta il circolo di pittori riuniti intorno ad Angelika Kauffmann, 
nella casa che già era stata di Mengs. In Europa la celebre pittrice era nota, del resto, 
come la «female Raphael of the Arts». Da qui è stato facile aprirsi a conoscenze eccel-
lenti, in primis Antonio Canova, che diverrà «l’amico fraterno e il confronto più alto in 
fatto di arte per tutta la sua esistenza». Ma anche assistere, e partecipare, ad alcuni tra i 
primi e più coscienziosi recuperi dei cosiddetti primitivi, riletti in una chiave finalmente 
anche estetica, e non più solo storica o strumentale. È suggestiva l’ipotesi di Mara che 
Bossi abbia incontrato, e frequentato, William Young Ottley e Humbert de Superville 
in alcune delle loro esplorazioni toscane alla ricerca delle testimonianze della più antica 
arte italiana, da copiare e tradurre in incisione per la monumentale, quanto pionieri-
stica, Histoire de l’art par les monuments di Séroux d’Agincourt. E almeno un ricordo 
preciso colloca Bossi a Siena, nel 1798, «con altri compagni o dilettanti di pittura», 
che si compravano cataste di «frammenti di tavole con avanzi di pittura dei rudimenti 
dell’arte cioè di cose del 1200»; rovine dei tanti polittici dismessi con le soppressioni, 
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che si vendevano per «pochi paoli», e riconosciuti, quanto meno, «per gusto della storia 
dell’arte di qualche interesse». E giù anche con le copie dal vero, come i due estratti 
dalle Storie dei santi Filippo e Giacomo in San Domenico ad Arezzo, date a Spinello 
Aretino fino da Vasari, e che per Bossi – evidentemente qui ancora poco attento allo 
studio delle fonti – potevano essere di Taddeo Gaddi… Nessun intento mimetico in 
queste prove, ma più documentario e forse strumentale (Torino, collezione Enrico).

Le perlustrazioni di Mara nella grafica bossiana – che si spera di vedere presto 
riunita in un’unica pubblicazione – portano chiarezza da tutti i fronti, iconografico e 
cronologico; e dal catalogo in via di definizione è finalmente espunto anche un nucleo 
di disegni, da tempo riferiti a Bossi per una catena di fraintendimenti, da restituire a 
una personalità sconosciuta fino poco fa, cioè Luigi Brenta, disegnatore tutt’altro che 
limitato ma personaggio in sé ancora più interessante. Figlio di un celebre, a suo tempo, 
ottico e ottico a sua volta, è stato il fondatore, con Giovanni Battista Bertini, di una 
ditta specializzata nella pittura a fuoco su vetro. Alla presentazione dei primi saggi di 
questa tecnica, sulla scena milanese nella seconda metà degli anni Venti dell’Ottocento, i 
due sono salutati come i «rigeneratori» della «già estinta» arte vetraria, così importante 
nei principali cantieri – dal duomo di Milano alla Certosa di Pavia – della Lombardia 
rinascimentale. Forse qualche precisazione tornerà utile ai futuri studi: la firma sul retro 
del foglio della National Gallery of Art di Washington con la Madonna in trono con 
il Bambino e due santi da cui, se non sbaglio a intendere, si ricostruisce il catalogo dei 
disegni finora noti di Brenta, è da leggere «Luigi Brenta socio e direttore della fabbrica 
de vetri…»; ovviamente l’impresa allestita con Bertini, un sodalizio durato solo tre anni, 
dal 1829 al 1832. Il dato è utile per datare questo disegno, e di conseguenza le altre 
prove grafiche di Brenta, che andranno anche considerate in virtù di una sua probabile 
attività come fornitore di modelli per vetrate2.

La storia di Bossi dopo il suo rientro a Milano e l’assunzione, nel 1801, della dire-
zione dell’Accademia braidense, è stata percorsa dalla bibliografia degli ultimi decenni 
in varie direzioni. Ma anche qui, perché il suo approdo all’istituzione milanese – che 
nelle sue mani raggiungerà, con la formazione anche della Pinacoteca, altissimi livelli 
nella didattica e nella gestione museale – non appaia come l’atterraggio di un asteroide, 
è di grande utilità il saggio di Laura Binda che apre il volume, dedicato a Carlo Bian-
coni, il primo vero direttore dell’Accademia3. Altra figura di grande spessore, seppure 
di un paio di generazioni più anziano (era del 1732). Bolognese di origine, erudito di 
formazione classicista, fine letterato, collezionista, anche lui con le mani in pasta per 

2 Nel volume l’iscrizione è letta: «Luigi Brenta fa ciò, direttore della fabbrica de vetri…». Le citazioni 
riguardo Brenta e Bertini sono prese dall’“Antologia” di Vieusseux per l’anno 1830 (IV, Ottobre, novembre, 
dicembre), p. 70.

3 Un primo, corposo profilo di Bianconi, a cura della studiosa, è uscito sempre sulle pagine di questa 
rivista: L. Binda, Carlo Bianconi: opere, studi e relazioni nell’Italia dei Lumi. Per una biografia ragionata alla 
luce di nuovi documenti, “Annali di Critica d’Arte”, nuova serie, 1, 2017, pp. 175-207.
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quanto riguarda le arti grafiche e la pittura, è autore di una Guida di Milano (la prima 
edizione, dopo quella parziale del 1783, è del 1787) giudicata «veramente nuova» da 
Luigi Lanzi. E nuova lo era davvero, per la sua capacità di svecchiare, tramite tentativi 
di storicizzazione e di confronto diretto con le opere d’arte, il sistema delle guide cit-
tadine al quale la città ha affidato, dalla seconda metà del Seicento, la trasmissione del 
ricordo delle testimonianze artistiche del suo passato.

Procedendo sul filo che corre tra tradizione e innovazione, viene da chiedersi se 
nella predilezione di Bianconi per l’ornato, che per sua insistenza diventa un vanto di 
Brera, con il caso massimo di Giocondo Albertolli, non sia da rintracciare la germina-
zione di una delle caratteristiche principali della cultura artistica milanese dell’Otto-
cento più avanzato. Ovvero quell’attenzione agli aspetti decorativi della produzione 
artistica – in un rapporto sempre vivo tra arte e industria – che sarà all’origine anche 
delle prime esperienze museali della Milano post-unitaria.
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1. Silvio Mara, Giuseppe Bossi disegnatore. Per la riscoperta della bellezza antica fra tradizione e innovazione, 
Busto Arsizio 2021
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63  recensione a: almerinda di benedetto, tito angelini

Nel 1847 Hippolyte Delauney, redattore capo del “Journal des artistes” e futuro 
patron del “Figaro”, registrò nella rubrica intitolata Actualités che: «M. Tite Angelini, 
membre ordinaire de l’Académie des beaux-arts de Naples, professeur à l’école de 
sculpture de l’institut royal, directeur de l’école gratuite de dessin, l’un des premiers 
statuaires de l’Italie, est à Paris depuis quelques jours». Lo scultore napoletano era 
giunto a Parigi ormai quarantenne e preceduto da una certa fama, scrive l’autrice 
della monografia (fig. 1) oggetto di questa recensione. Egli portava con sé nella culla 
europea dell’arte contemporanea ben due committenze reali: un ritratto della duchessa 
d’Aumale, ordinatogli dal re Luigi Filippo in persona e uno di monsignor Giuseppe 
Capecelatro, scolpito per la regina Maria Amelia. Con queste due opere l’artista aveva 
portato anche un Amour lançant ses flèches, «oeuvre remarcable» a giudizio dello 
stesso Delaunay, critico salace che in altre occasioni aveva bacchettato persino James 
Pradier, scultore di grande successo nella Parigi di quegli anni e riferimento per lo 
stesso Angelini. Dunque, un buon biglietto di presentazione, crediamo, per un artista 
al quale Almerinda Di Benedetto, ottocentista di rango, ha dedicato una monografia 
che aspira a essere un punto fermo negli studi sulla storia della scultura italiana del 
XIX secolo. Occorre premettere che Tito Angelini, prima di questo libro, era un artista 
noto come l’autore di alcune imponenti statue nella chiesa di San Francesco di Paola 
a Napoli – il tempio neoclassico che fa da sfondo all’attuale piazza del Plebiscito 
e che fronteggia la facciata di Palazzo reale – dove lo ritroviamo tra gli artisti che 
decorarono con monumentali allegorie il maestoso scalone. E coautore dell’imponente 
statua di Dante che decora una delle principali piazze del centro storico napoletano. 
Tutto qui: un nome tra i molti artisti attivi nella capitale borbonica e immediatamen-
te dopo l’Unità. Questo libro, come premessa di metodo, ricostruisce innanzitutto il 
percorso artistico di Angelini attraverso la lettura stilistica delle sue opere, valutan-
done insieme il portato culturale e politico, avendo avuto la capacità di ricostruire la 
biografia dell’artista in relazione al periodo storico in cui visse tra il 1804 e il 1878. 
Una monografia che colma una lacuna nel panorama della scultura italiana dell’Otto-
cento pre e post-unitario. Un pezzo di storia dell’arte italiana che abbiamo imparato 
ad apprezzare grazie agli studi pioneristici di Fernando Mazzocca, del compianto 
Stefano Susinno, dell’indimenticata Sandra Pinto, che hanno dedicato cataloghi di 
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mostre e saggi a un periodo dell’arte italiana tradizionalmente snobbato dalla critica 
fino agli anni Settanta del secolo scorso. Nonostante le aperture che tali studi pur 
fecero intravedere, circa l’importanza dell’arte meridionale neoclassica e romantica 
– la quale fece capolino nella messe di opere di area italiana centro-settentrionale – i 
contributi prodotti sulla scultura napoletana continuarono a essere assai sporadici. E 
aggiungerei che una rivalutazione del respiro nazionale e internazionale che aleggiò 
intorno alla produzione figurativa del Regno delle Due Sicilie, durante il periodo in 
questione, stenta ancora a prendere piede nella coscienza storica degli studiosi. Sono 
infatti mancate monografie di spessore in grado di far comprendere la caratura di 
certi artisti attivi sotto un governo la cui damnatio risorgimentale fece sì che fossero 
coinvolti nella fine dei Borbone; cui si aggiunse la reazione scatenata dal realismo di 
pieno Ottocento che, per immediata e giustificabile reazione, fu messa in atto dagli 
artisti successivi. Eppure, lo diciamo subito addossandocene la responsabilità: non ci 
sarebbero stati maestri come D’Orsi, Lista e persino Gemito se non ci fosse stato un 
grande professore a ricoprire la cattedra di scultura dell’Accademia che si chiamava 
Tito Angelini; cattedra che ricoprì per un trentennio a partire dal 1847. E aggiungerei 
che, se per la pittura e l’architettura, come pure per le arti applicate, abbiamo avuto 
significativi studi di insieme a partire dalle mostre: Civiltà dell’Ottocento, tenutasi in 
più sedi napoletane nel 1998 e Casa di Re. Un secolo di storia alla reggia di Caserta. 
1752-1860, allestita nella dimora borbonica nel 2004, restava ancora molto da fare 
nel campo della scultura per il periodo con cui ci stiamo relazionando. Il mio non 
vuole essere uno strale lanciato contro quelle benemerite esposizioni: portare in mostra 
pezzi di scultura richiede un dispendio di soldi e di spazio non da poco e se pure tali 
mostre tentarono di fare il punto almeno sulla storia degli studi della scultura napo-
letana attraverso pezzi già presenti a Capodimonte o nella reggia casertana, i passi 
avanti non furono molti. Tutto, come spesso accade nelle esposizioni di grande respiro 
cronologico, fu incentrato sulla pittura, sui disegni di architettura e sugli oggetti di 
arte applicata. Fa eccezione, per onestà di cronaca, il bel catalogo curato da Isabella 
Valente nel 2014 in occasione della mostra il Bello o il Vero, un’esposizione incentrata 
sulla piena metà dell’Ottocento e sull’inizio del Novecento, campi privilegiati delle 
ricerche della studiosa. Tornando alle mostre c’è da aggiungere che, per allestirne 
una di scultura, è impensabile spostare statue, spesso a più figure, a meno che non si 
possa contare su forti impegni pecuniari da parte del Ministero della Cultura, di Enti 
regionali o di Fondazioni bancarie, come pure, fortunatamente, ci accade di registrare. 
Valgano, ad esempio, le belle mostre: Canova e l’Antico, curata da Giuseppe Pava-
nello al MANN di Napoli nel 2019 e Canova/Thorvaldsen. La nascita della scultura 
moderna, di Fernando Mazzocca e Stefano Grandesso, inauguratasi nel gennaio 2020 
presso la sede delle Gallerie d’Italia di Milano. Vorrei aggiungere un’osservazione 
banale ma non secondaria: nel corso della prima metà del XIX secolo non si era 
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ancora diffusa quella moda, tipica dell’Ottocento inoltrato e del primo Novecento, 
che vide gli scultori impegnati in opere di piccolo formato, certamente più semplici 
da smerciare, innanzitutto per i costi ma anche per la loro esposizione nelle case dei 
ricchi borghesi di allora, di dimensioni meno mastodontiche dei palazzi e dei giardini 
aristocratici. Nel periodo che attraversò la vita di Tito Angelini possiamo osservare 
che la scultura aveva ancora prevalentemente un carattere monumentale, celebrativo, 
commemorativo o legato alla produzione di busti-ritratto di notevoli dimensioni. E 
vorrei aggiungere che tale tipo di scultura non ha un gran numero di studiosi: non 
tanto e non solo perché considerata minor, schiacciata tra il grande Canova e i maestri 
del realismo del pieno Ottocento, ma anche perché per nulla funzionale al mercato e, 
dunque, oggetto meno frequentato dalla messe di esperti che pure affollano da sempre 
il giro degli antiquari specializzati nell’arte dell’Ottocento.

Per quanto riguarda, in particolare, la qualità della produzione figurativa dell’arte 
prodotta nel cosiddetto Mezzogiorno d’Italia, passato attraverso dominazioni che tra 
Medio Evo ed Età contemporanea registrarono la successione di re svevi, angioini, 
aragonesi, viceré spagnoli e austriaci, nonché sovrani borbonici, napoleonici e piemon-
tesi, ha fatto sì che gli studiosi attivi a partire dalla seconda metà del Novecento, a 
cominciare da Ferdinando Bologna e Raffaello Causa, insieme con tutti i loro discepoli 
e successori, privilegiassero i cosiddetti secoli d’oro dell’arte napoletana, lasciando in 
naftalina quella prima metà dell’Ottocento, o giù di lì, canto del cigno di un’arte che 
aveva raggiunto picchi europei e la cui eco si sarebbe ascoltata ancora per parecchio 
tempo. Nella scultura borbonica e del primo Risorgimento essa è riconoscibile non 
tanto nelle scelte iconografiche o nelle innovazioni stilistiche quanto, soprattutto, nella 
straordinaria e raffinata tecnica esecutiva sia nei campi delle tre arti sorelle, ma forse 
ancor più in quello delle arti applicate. E potremmo aggiungere che soprattutto in 
questo ultimo campo di indagine, insieme con la pittura e l’architettura, gli studi hanno 
fatto significativi passi in avanti. La scultura – nel delicato passaggio dal neoclassicismo 
al realismo, attraverso le sue declinazioni romantiche e/o puriste – attendeva ancora 
approfondimenti metodologici e conoscenza delle opere. Questa monografia su Tito 
Angelini aspira, a mio giudizio, a porsi come punto di riferimento per il passo avanti 
che vuole segnare nella storia degli studi sulla scultura napoletana e italiana e io aggiun-
gerei europea. Sarà proprio attraverso quest’ultimo punto di vista che affronteremo il 
racconto critico di questo libro.

Torniamo dunque al nostro Tito Angelini, giunto a Parigi nel 1847 in compagnia 
delle tre sculture ricordate da Delaunay; la prima delle quali raffigurava nientemeno 
che la duchessa d’Aumale. Forse non sarà inutile ricordare che la giovane nuora 
del re di Francia si chiamava Maria Carolina di Borbone ed era figlia di Leopoldo, 
principe di Salerno, fratello del re di Napoli Ferdinando I. La seconda opera, citata 
nel “Journal” era per Maria Amelia, moglie di Luigi Filippo e zia dell’allora re di 
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Napoli Ferdinando II. Il lettore scuserà questa parentesi dinastica utile, a giudizio di 
chi scrive, non solo per sottolineare fin dall’inizio la caratura delle committenze di 
Tito Angelini, ma anche per rimarcare subito che questo libro offre notevoli stimoli a 
chi studia la storia dell’arte credendo che le opere – parlando un linguaggio fatto di 
forme, colori, tecniche e, soprattutto per la scultura, di spazi espositivi e rifrangenze 
luministiche sulle superfici plastiche – raccontino pezzi di storia. Anche storia di tutti 
giorni, come ci hanno insegnato da tempo i ricercatori francesi delle «Annales» ma, 
nella maggior parte dei casi, pezzi di storia riferita a regnanti o potenti e facoltosi 
signori; perché l’arte fiorisce nei prati di chi se lo può permettere, strumento spesso di 
propaganda e di affermazione del proprio prestigio. Studiando scultura, io credo, non 
bisogna dimenticare mai né la fatica fisica che tale forma d’arte richiedeva e richiede 
anche oggi a chi la pratica, né i costi dei materiali, né le difficoltà per procurarseli, né 
l’importanza dei collaboratori e dei lavoranti di cui necessariamente gli scultori si sono 
sempre serviti. Alla luce di tali riflessioni, la premessa alla lettura di questo libro è che 
esso è certamente lo studio monografico di un valido artista di successo, ma anche 
un interessante spaccato della vita artistica, culturale e politica di un pezzo di storia 
del Regno delle Due Sicilie e dei primi due decenni dopo l’annessione al resto d’Italia. 
Angelini, uomo di tradizioni familiari di spessore artistico e più generalmente cultura-
le, si ritagliò un suo spazio nella vita pubblica di questo periodo; perché seppe tessere 
una rete di rapporti napoletani, ma anche internazionali, legati ai suoi committenti di 
alto lignaggio, cui si aggiunsero patrioti spesso massoni. E dunque fu partecipe, sia 
pure a latere delle spinte laiche, riformatrici e risorgimentali di quei confratelli attivi 
a Napoli in quegli anni e se ne fece interprete attraverso una produzione artistica 
orientata da figure di spicco, quali: Luigi Settembrini, i Poerio, Imbriani.

Torniamo a Parigi, e alle prime battute di questa recensione. Il soggetto del busto 
francese di Angelini che raffigurava Enrico d’Orléans ci riporta ai temi appena ricor-
dati. Chi era il duca d’Aumale? Il nipote di Philippe Égalité che, pur avendo sposato 
un’esponente dei Borbone di Napoli, fu sempre un convinto assertore della monarchia 
costituzionale e, per quanto riguardò l’Italia di quegli anni, si dichiarò favorevole alla 
sua indipendenza. Nel 1859 avrebbe tentato, senza successo per l’esilio cui fu costretto 
dopo la caduta del padre nel 1848, di partecipare negli alti ranghi dell’esercito francese 
alla Seconda guerra d’indipendenza e successivamente sarebbe diventato uno straordi-
nario collezionista di incunaboli che avrebbe lasciato allo Stato francese. 

Per quanto riguarda il secondo busto che il Nostro aveva scolpito per la napoletana 
regina di Francia, esso rappresentava Giuseppe Capecelatro, un personaggio colto e di 
grande spicco dell’intellighenzia illuminata della fine del Settecento ed egli stesso fine 
collezionista di monete antiche. Simpatizzante della Repubblica napoletana del 1799, 
filomurattiano negli anni del decennio francese fu sempre fautore di una separazione 
del potere spirituale da quello temporale in fatto di papi. Insomma due soggetti in 
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sintonia con lo zefiro riformista che in quegli anni spirava in Europa, spazzato dal 
ciclone rivoluzionario del 1848 che lo disperse facendo dopo poco perdere tutte le 
antiche speranze di Costituzione a chi ci aveva creduto.

Dopo queste considerazioni ci auguriamo di aver sufficientemente interessato 
il futuro lettore a seguire la narrazione delle vicende di Tito Angelini così come le 
apprendiamo dall’autrice di questa monografia di impianto classico, la quale applica 
un metodo che coniuga rigorosamente lettura filologica delle opere, ricostruzione 
storica dei loro contesti e analisi iconologica laddove l’interpretazione possa essere 
avvalorata da documenti d’archivio e testimonianze accreditate. Di Benedetto fa scor-
rere la narrazione su un solido impianto cronologico, costruito su opere e documenti 
fortunatamente reperiti in archivi pubblici napoletani e francesi ma, soprattutto, 
grazie a una messe di lettere, disegni, incisioni, bozzetti, fotografie, opere fedelmente 
conservate dalle due eredi attuali dello scultore, ultime discendenti di due famiglie 
d’artisti: gli Angelini e i Rega che si imparentarono già alla fine del Settecento. Tito, 
infatti, nacque nel 1804 da Costanzo, pittore e disegnatore di origini abruzzesi, for-
matosi a Roma con Caprinozzi e Corvi in piena temperie neoclassica negli anni 
Ottanta del Settecento; collaboratore nell’officina di Volpato e Morghen e frequen-
tatore dei pensionnaires dell’Académie de France al tempo di David e compagni. 
Costanzo si sarebbe trasferito a Napoli nel 1790, chiamato da sir William Hamilton 
per disegnare i vasi antichi della sua collezione e vi rimase, attratto dalla vivacità 
dell’ambiente culturale degli amatori di antichità che gli commissionavano lavori di 
riproduzione, ma anche stimolato dall’ambiente dell’Accademia del disegno allora 
diretta da Wilhelm Tischbein. A Napoli Costanzo si imparentò con Filippo Rega, 
allievo del Pickler e divenuto il miglior glittico del momento, sposandone la sorella 
Mariangela. Un binomio di artisti di origine abruzzese e formazione romana che 
portarono a Napoli il neoclassicismo francese che, a cavallo tra Sette e Ottocento, 
ebbe la meglio su quello tedesco di Tischbein che scappò, al tempo della Rivoluzione 
napoletana del 1799, dando campo libero ai due abruzzesi pur sempre regnicoli, i 
quali raggiunsero le loro fortune soprattutto con l’arrivo di Giuseppe Bonaparte e 
poi di Gioacchino Murat nel corso del primo decennio dell’Ottocento. Al ritorno di 
Ferdinando di Borbone sul trono delle due Sicilie, il padre del nostro Tito conservò, 
nonostante la sua vicinanza ai napoleonidi, la sua cattedra di disegno all’Accademia, 
uscendo però totalmente dal giro delle committenze reali e aristocratiche; perché 
ancora in forte odore filofrancese e assertore di quegli ideali laici e democratici che 
aveva potuto coltivare attraverso la sua simpatia per la massoneria. Quando tantissimi 
anni fa scrissi un contributo su questo artista non colsi tali legami. Oggi, alla luce 
delle ricerche della Di Benedetto che ha ritrovato documenti circa l’adesione certa 
del figlio Tito a una loggia massonica napoletana, e ha pubblicato una convincente 
interpretazione iconologica del monumento funerario che lo scultore dedicò al padre 
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e al fratello, l’architetto Orazio, anch’egli libero muratore, mi sono convinta che il 
primo a entrare nella confraternita fu proprio Costanzo, amico e autore di ritratti di 
massoni appartenenti all’intellighenzia filofrancese di epoca murattiana, conservati 
presso collezioni pubbliche e private. Ma è tempo di passare alla seconda restaurazio-
ne borbonica dopo il Congresso di Vienna e seguire le tracce di un giovanissimo Tito, 
già talentuoso piccolo disegnatore che crebbe respirando l’aria intellettuale del salotto 
dello zio Filippo Rega e della zia Caterina Tagliolini, figlia del famoso modellatore di 
Capodimonte e arpista di fama europea. Merito di questo libro è l’aver saputo rico-
struire, per la prima volta in modo organico, il valore di questo salotto, frequentato 
da Costanzo Angelini e Mariangela Rega che seppero inculcare in tutti i loro figli 
l’amore per le arti figurative non disgiunte dalla poesia e dalla musica. Orientato dal 
padre e inclinato personalmente, Tito cominciò la sua carriera di studente presso l’Ac-
cademia del disegno di Napoli, dove una messe di documenti è in grado di informarci 
sui nomi dei vari scultori attivi in quei primi decenni dell’Ottocento, a cominciare 
dal professore di scultura e restauratore Angelo Solari, uno dei protagonisti della 
decorazione plastica della reggia di Caserta in fase neoclassica ed egli stesso seguace 
napoletano di Canova. Un primo capitolo di sintesi ma, al tempo stesso, di critica 
illuminante che ci fa comprendere i temi e i problemi in cui si muoveva la scultura 
napoletana di quegli anni: delimitata dagli epigoni di Giuseppe Sanmartino, l’autore 
dell’oggi pluriosannato Cristo velato, e dai seguaci di Canova, autore di opere napo-
letane di grande significato come il gruppo di Adone e Venere, presente nella capitale 
borbonica nella collezione del massone Francesco Berio fino al 1821, e della statua 
colossale, raffigurante il re Ferdinando nelle vesti di Minerva, collocata nel neo museo 
borbonico nello stesso anno. E inoltre, come ricorda l’autrice, lo scultore di Possagno 
aveva inviato all’Accademia il gesso di Napoleone in veste di Marte pacificatore e 
quello raffigurante Madama Letizia. Senza dimenticare l’influenza di Thorvaldsen, 
presente a Napoli con bassorilievi in collezione Marullo d’Ascoli, ma soprattutto 
punto di riferimento necessario per i borsisti dell’Accademia napoletana vincitori del 
pensionato romano. Dopo la morte di Canova nel 1822, ci racconta infatti l’autrice, 
fu il danese, e poi il suo allievo Tenerani a diventare punto di riferimento per i gio-
vani scultori napoletani, attraverso la mediazione del nuovo direttore del pensionato 
romano: Gherardo Maria De Rossi, amico di Visconti e di Fea. A partire da questo 
momento, i contatti con l’ambiente romano diventarono sempre più stretti, dando 
la possibilità al giovane Tito di innestare sulla sua cultura disegnativa di base e sulle 
sue innegabili capacità tecniche, maturate sulla grande tradizione scultorea napo-
letana e sullo studio approfondito dei marmi della collezione Farnese presenti nel 
grande museo borbonico, un linguaggio di maturo neoclassicismo che faceva i conti 
col nascente purismo di Tenerani e Bartolini. Rientrato a Napoli a partire dagli anni 
Trenta dell’Ottocento, Tito partecipò a importantissime committenze reali laiche e 
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religiose, quali: le ricordate statue per la basilica di San Francesco di Paola e per il 
restaurato scalone d’ingresso di Palazzo reale; quelle per il neoedificato camposanto 
della città di Napoli; quelle per la Fontana dell’Amenano di Catania, dando prova di 
aver raggiunto una potentissima tecnica imitativa della statuaria classica e canoviana, 
aggiornata al neoquattrocentismo dell’incalzante purismo di matrice tosco-romana.

Nel 1847 Tito successe al vecchio Angelo Solari sulla cattedra di scultura dell’Ac-
cademia e a partire da questa data la produzione di Angelini fece un incredibile salto di 
qualità nell’ampliamento internazionale delle sue committenze. Un salto di qualità ulte-
riore lo si registra anche nella sua produzione, ispirata, tra l'altro, dalla frequentazione 
di uno dei salotti più vivi dell’intellighenzia napoletana di ispirazione risorgimentale e 
di appartenenza massonica: il salotto animato dalla poetessa Maria Giuseppa Guacci. 
Luogo d’incontro, come scrive Di Benedetto riportando una frase di Luigi Settembri-
ni: «dove convenivano spesso a udire le sue poesie e a ragionare di arte non pure il 
Puoti e il Campagna, ma quanti amavano gli studi e la patria Paolo Emilio Imbriani, 
Alessandro e Carlo Poerio, Saverio e Michele Baldacchini, Mariano d’Ayala, Giuseppe 
Del re, Cesare Dalbono, Francesco Paolo Bozzelli: ci andava talvolta anche Giacomo 
Leopardi». L’itala Saffo, come i letterati del tempo appellarono la Guacci, fu certo 
l’ispiratrice di una delle sculture più note, ma assai poco studiate, dell’Angelini: quella 
che rappresenta la poetessa greca, oggi a Capodimonte ma, a suo tempo, collocata nel 
“salone blu di etichetta” della reggia di Napoli (fig. 2). Scolpita nel 1843 su commit-
tenza reale, fu esposta alla Biennale borbonica di quell’anno suscitando entusiastiche 
critiche, tra cui quella di Paolo Emilio Imbriani: «bella di forme e di pudiche passioni», 
equilibrio – scrive l’autrice in proposito – di «brame ardentissime e pure». Parole, que-
ste ultime, espresse dal poeta e patriota italiano nella consapevolezza che la statua raf-
figurasse, almeno nelle sembianze del volto, proprio la Guacci. Un’opera in cui l’artista 
fuse efficacemente le vecchie e nuove istanze neoclassiche e puriste innestandole su un 
sano realismo di matrice paterna, ovvero basato sulla ricerca di un’armonia di forme 
esemplate sulla natura. Ciò che emerge molto bene nel racconto di questi anni scritto 
nel libro di Almerinda Di Benedetto è una Napoli ancora capitale europea delle arti. 
Nel 1845, lo zar Nicola I insieme con la moglie Aleksandra Fedorovna fu ospitato da 
Ferdinando II di Borbone. Gli archivi del Museo statale dell’Hermitage registrano una 
visita di Nicola all’atelier di Angelini, a seguito della quale gli commissionò un busto 
del Borbone, ancora oggi conservato nel Museo ma originariamente collocato in una 
delle biblioteche del Palazzo d’inverno di San Pietroburgo, e due gruppi di putti con 
delfini, visibili nel giardino di Peterhof. A proposito di tali contatti tra Napoli e San 
Pietroburgo potremmo osservare che l’antica direttrice sei-settecentesca che attingeva 
alla scultura veneziana per decorare regge e parchi degli zar, nell’Ottocento vira verso 
Napoli, attratta dal neoclassicismo postnapoleonico e dai racconti dei gran tourist 
russi di ritorno dalla penisola.
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«L’opera che suggella la fama internazionale di Angelini è senza dubbio il gruppo del 
Telemaco» (fig. 3), scrive l’autrice che ha analizzato a fondo quest’opera conservata 
oggi a Capodimonte. Un notevolissimo pezzo di scultura, con delle valenze iconologi-
che di grande interesse. «La scelta del soggetto traduce un’intenzione colta. Il tema è 
tratto infatti dal celebre Les aventures de Télémaque dell’arcivescovo Fénélon pubbli-
cato nel 1699 per l’educazione del nipote di Luigi XIV di Francia». La studiosa mette 
giustamente in relazione la scelta di questo tema e di questa fonte letteraria con la 
tradizione dell’Illuminismo che vide in questo libro «un manifesto dell’antiassolutismo 
riassunto nelle volontà di Telemaco di anteporre le esigenze del popolo a quelle dei fini 
personalistici di un sovrano». Di Benedetto collega tale opera al successo che questo 
tema riscosse nel panorama internazionale e ai modelli pittorici che Tito Angelini poté 
considerare: la tela di David, Les Adieux de Télémaque et Eucharis, e ancor più Mentor 
éloignant Télémaque d’Eucharis di Raymond Moinvoisin. Il messaggio etico e politico 
implicito nel romanzo di Fénelon viene messo in relazione con l’indirizzo moderata-
mente riformatore di Ferdinando II di Borbone; mi sentirei di aggiungere che proprio 
il Télémaque fu uno dei modelli recuperati dalla tradizione massonica francese del 
Settecento, e non escluderei che il giro di massoneria in cui era ormai entrato a pieno 
titolo il nostro scultore non ne fosse al corrente. Questo gruppo ebbe un successo stra-
ordinario e all’artista ne furono richieste due repliche: una dall’avvocato Charles Lucas, 
illuminato riformatore del sistema penitenziario francese, probabile libero muratore; 
e una seconda dal banchiere americano James Robb, proprietario di una ricchissima 
collezione il cui nucleo principale era costituito, come scrive Di Benedetto, dall’acquisto 
delle opere appartenute al libero muratore Giuseppe Bonaparte e proveniente dalla 
sua residenza americana a Point Breeze. Per Robb Angelini replicò un altro pezzo di 
successo: Eva in atto di appressare alle labbra il pomo fatale. Tematica biblica, dal 
forte valore etico, sottintendente l’eterno problema dell’uomo relativo alla scelta tra il 
bene e il male. A proposito di tali committenze internazionali, attenzione: non più per 
sovrani, ma per ricchi borghesi, Almerinda Di Benedetto ci introduce nel clima della 
libera muratoria americana, indicando nel confratello Robert Dale Owen, diplomatico 
statunitense di notevole peso politico e ambasciatore degli Stati Uniti presso la corte 
borbonica tra il 1853 e il 1858, il personaggio che mise in contatto Robb e Angelini, e 
committente egli stesso di un’altra replica dell’Eva. Veniamo dunque a sapere che anche 
Robb era un massone, ricordando che il tema biblico in questione poteva rappresentare 
un’affascinante interpretazione di un aspetto qualificante del percorso di iniziazione alla 
confraternita laica. Egli inoltre fu il tramite del contatto con Owen per la proposta del 
monumento al senatore massone Clay a New Orleans. Cosa che sfumò per le ingerenze 
e le gelosie dell’ambiente artistico locale. Fu proprio in quest’occasione che l’Angelini 
scrisse, in una lettera del 25 settembre 1856 al Robb, la frase scelta dall’autrice come 
esergo del libro: «Le Arti sono cosmopolite e gli artisti appartengono a tutti i paesi 
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della Terra». Vorrei ricordare ancora che questo libro restituisce a Tito Angelini un bel 
gruppo raffigurante Paolo e Francesca, esposto al Musée National d’histoire de l’art 
du Luxembourg con un’antica attribuzione a Canova.

 Non spetta a una recensione entrare troppo nel merito dei contenuti del libro 
di cui tratta. A questo punto posso solo anticipare che la trama e l’ordito del tessuto 
narrativo si infittisce di incroci, nodi e agganci tra pezzi di storia ancora preunitaria ma 
soprattutto postunitaria di Napoli e del suo ambiente artistico tutt’altro che periferico 
ancora in quel periodo: solo una lettura diretta del libro potrà scioglierli.
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1. Almerinda Di Benedetto, Tito 
Angelini. Committenza, produzione e 
mercato internazionale della scultura 
dell’Ottocento, Roma 2020

2. Tito Angelini, Saffo, 1845 circa, 
marmo, Napoli, Museo di Capodi-
monte 
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3. Tito Angelini, Mentore obbliga Telemaco ad abbandonare Eucari, 1854, marmo, Napoli, Museo di Ca-
podimonte

ANNALI 2022.indd   73ANNALI 2022.indd   73 23/01/23   14:2523/01/23   14:25



ANNALI 2022.indd   74ANNALI 2022.indd   74 23/01/23   14:2523/01/23   14:25



75  critique de: annamaria ducci, henri focillon en son temps

Aucun historien de l’art français n’a, ces dernières années, fait l’objet d’autant d’études 
et de travaux qu’Henri Focillon (1881-1943). Depuis les années 2000, l’affirmation de 
son statut de figure tutélaire de la discipline dans l’hexagone s’est faite, dans le sillage 
de l’ouverture de l’Institut national d’histoire de l’art de Paris, à travers l’organisation 
d’une exposition au Musée des beaux-arts de Lyon, la réunion de colloques en France 
et en Italie, la parution d’un grand nombre d’articles universitaires, la publication de 
lettres inédites et la réédition de certains de ses textes1. Prenant la suite des hommages 
et témoignages de ses disciples et élèves, des chercheurs de différents horizons se sont 
ainsi attachés à éclairer et remettre en perspective différents aspects d’un œuvre protéi-
forme aux accents littéraires prononcés, touchant un grand nombre de domaines, tout 
autant qu’à retracer un parcours politique exemplaire, débuté auprès de Jean Jaurès et 
achevé en exil dans les rangs de la France Libre, entre temps marqué par une intense 
activité au sein de différentes expériences de coopération internationale.

Il manquait cependant encore au sujet de Focillon une véritable monographie, à la 
fois permise et compliquée par l’effervescence des travaux; si ce manque s’expliquait 
en partie par la difficulté d’accès aux archives de l’historien de l’art, encore en mains 
privées, il était sans doute surtout dû au caractère très éclaté de son œuvre et aux mul-
tiples compétences que nécessite son approche globale, demandant une connaissance 
fine de l’historiographie contemporaine dans plusieurs domaines de l’histoire de l’art 
et des sciences humaines, mais aussi des compétences en littérature et en histoire des 
institutions muséales – Focillon dirigea les Musées de Lyon de 1913 à 1924 – ainsi 
qu’une bonne connaissance des événements de la politique française de la première 
moitié du XXe siècle. 

Le défi de ramasser en un ouvrage à la fois dense et clair les multiples développe-
ments et enjeux de l’intégralité de la carrière de Focillon a été relevé par Annamaria 
Ducci, professeure à l’Accademia di Belle Arti di Carrara, spécialiste d’art médiéval 

1 Citons: La Vie des formes. Henri Focillon et les arts, catalogue d’exposition (Lyon, Musée des beaux-
arts, 22 janvier-26 avril 2004), éd. C. Briend, A. Thomine, Gand 2004; Henri Focillon, actes du colloque 
organisé par l’Université Lumière et l’INHA (Lyon, mars 2004), éd. P. Wat, Paris 2007; Focillon e l’Italia, 
actes du colloque organisé par l’Università degli Studi di Ferrara et l’INHA (Ferrare, 16-17 avril 2004), éd. 
A. Ducci, A. Thomine, R. Varese, Firenze 2007; H. Focillon, Lettres d’Italie: correspondance familiale, 1906-
1908, édition présentée et annotée par L. Marignac, Paris 1999.

perspectives sur focillon. critique de: annamaria ducci, henri 
focillon en son temps. la liberté des formes, presses universi-
taires de strasbourg, collection «historiographie de l’art», 
strasbourg 2021

Pascale Cugy
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et de l’histoire de l’art française sous la Troisième République, qui s’est affirmée ces 
dernières années comme l’un des meilleurs exégètes de cet historien de l’art à l’écriture 
artiste. Elle est en effet l’auteure de multiples publications attachées à remettre en 
contexte et à analyser un grand nombre d’aspects de l’œuvre de Focillon, évoquant tant 
sa place parmi les formalistes que sa conception de l’histoire, ses apports à l’histoire de 
l’art médiéval, son intérêt pour les arts populaires, ses voyages de jeunesse en Italie, son 
activité internationale, ses rapports avec Berenson ou sa poétique de la main2. Ayant 
travaillé au plus près la langue de Focillon en menant la traduction en italien de l’Éloge 
de la main (Roma, Castelvecchi, 2014), elle était certainement la mieux placée pour 
livrer, dans la nouvelle collection dirigée par Roland Recht aux Presses universitaires de 
Strasbourg, une biographie intellectuelle de l’historien de l’art (fig. 1). Son livre s’appuie 
sur une bibliographie conséquente dont on regrette qu’elle n’ait pas été reportée en 
fin d’ouvrage; elle aurait permis de mieux mesurer à la fois les efforts menés dans le 
domaine historiographique ces dernières années et la parfaite connaissance des enjeux 
propres à l’analyse de l’œuvre de Focillon dont fait preuve l’auteure, par ailleurs d’une 
grande générosité dans l’évocation de ses sources, livrées inédites par larges extraits. 
On se met d’ailleurs, en lisant son ouvrage, à songer à l’intérêt que présenterait l’édi-
tion de la correspondance de Focillon et la publication d’une anthologie de ses textes 
dispersés et difficiles d’accès – conférences, articles de presse, préfaces, dialogues et 
nouvelles – qui permettraient de mieux cerner son engagement public et sa vie privée. 

Comme l’auteure le précise dans son introduction, l’idée principale est «de mettre 
en lumière les principaux fondements et catégories qui constituent [la] pensée [de Focil-
lon], tout en préservant sa complexité»3. Le livre est structuré autour d’une sélection 
de textes significatifs, abordés au sein de chapitres relativement courts, qui permettent 
de faire émerger toute une série de motifs appelant à rebondir plus ou moins briè-
vement vers d’autres travaux – la stratigraphie historique, l’exaltation de la matière, 
le rejet des expériences de laboratoire, l’artiste-artisan, la poétique de la pierre etc. 
Annamaria Ducci parvient ainsi à matérialiser dans son livre la façon particulièrement 
frappante dont Focillon remodèle et remet en forme quelques grandes idées au cours 

2 Voir notamment: A. Ducci, «To spatialize time is a faculty shared by snails and by historians»: George 
Kubler and Henri Focillon, “Art History Supplement”, 2, 1, 2012, pp. 9-33; Ead., Grand Canyon: ancora 
su Focillon e la storia (a partire da alcuni appunti indediti), in Mosaico. Temi e metodi d’arte e critica per 
Gianni Carlo Sciolla, Monumenta documenta, éd. R. Cioffi, O. Scognamiglio, Napoli 2012, II, pp. 551-560; 
Ead., Altri atlanti di immagini: Henri Focillon e la vitalità delle forme, in Aby Warburg, antropologo dell’im-
magine, éd. E. Villari, Roma 2014, pp. 79-101; Ead., Le musée d’art populaire contre le folklore. L’Institut 
International de Coopération Intellectuelle vers le Congrès de Prague, “Revue Germanique Internationale”, 
20, 2014, pp. 133-148; «Layer-cake history». Kubler and Focillon at Yale, January 1940 (starting from some 
manuscript notes), in Im Maschenwerk der Kunstgeschichte: eine Revision von George Kublers “The Shape 
of Time”, éd. S. Maupeu, K. Schankweiler, S. Stallschus, Berlin 2014, pp. 71-91; Ead., Una questione di tatto: 
Berenson e Focillon, “Studi di Memofonte”, XIV, 2015, pp. 98-135; Ead., Peintures romanes des églises de 
France. Nuove riflessioni su Focillon medievista, “Arte medievale”, IV, VII, 2017, pp. 245-260.

3 A. Ducci, Henri Focillon en son temps. La liberté des formes, Strasbourg 2021, p. 35.
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de son existence, au fil d’écrits qui, s’ils sont formellement hétérogènes – du témoi-
gnage littéraire à l’essai esthétique en passant par le manuel de synthèse et l’article 
scientifique – présentent une grande cohérence conceptuelle. Veillant à faire connaître 
des ouvrages méconnus, comme L’Île oubliée (Léon Pichon, 1920) et Le Mont dans la 
ville (Georges Gobô, 1928), évoqués pour leur valeur de témoignage bio-topographique 
dans le premier chapitre, l’auteure s’attarde surtout sur trois grands livres, L’art des 
sculpteurs romans (Ernest Leroux, 1931; fig. 2), Art d’occident (Armand Colin, 1938) 
et enfin Vie des formes (Ernest Leroux, 1934), objets d’un développement particu-
lièrement fourni qui vise à explorer leur richesse conceptuelle à travers l’analyse des 
catégories qui les structurent et des auteurs dont ils signent l’assimilation. Le parcours 
personnel de Focillon, rappelé brièvement en introduction, précisé occasionnellement 
pour souligner l’importance de son milieu familial ou mettre en lumière les circons-
tances d’une élection à une chaire, s’efface la plupart du temps devant l’étude des 
écrits eux-mêmes; les événements de sa vie sont ainsi surtout rapportés pour remettre 
en perspective l’origine de ses idées et méthodes ou éclairer ses positionnements intel-
lectuels et idéologiques. L’esquisse d’une «famille spirituelle» composée d’artistes et 
d’hommes de lettres, dominée par la figure de Gustave Geffroy, mais aussi des amitiés 
personnelles de Focillon – lycéennes, normaliennes puis professionnelles – sert ainsi à 
donner corps à son ouverture d’esprit et à son attachement à de nombreux domaines 
artistiques et scientifiques. Montrant l’importance des sciences humaines et sociales 
dans sa pensée, y repérant les échos des débats qui agitent la biologie, la géologie ou 
la physique entre le XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle, Annamaria Ducci 
inscrit son œuvre dans un dialogue intense avec les autres disciplines. Rappelée à juste 
titre avec insistance, l’importance de la formation initiale de Focillon à l’École normale 
supérieure, qui fit de lui un représentant type de l’élite de la Troisième République 
(un statut d’«ouvrier de l’esprit»4 qu’il revendiqua avec fierté), est cependant replacée 
dans une généalogie élargie, tournée vers la scène contemporaine des mondes de l’art 
et profondément travaillée par le contexte politique. L’ouvrage est ainsi traversé par les 
multiples développements d’une vision nationaliste de l’histoire de l’art dans un œuvre 
porté par l’affirmation, modulée au fil des événements mais présente des premiers textes 
jusqu’aux derniers, du rôle historique dévolu selon Focillon à une France civilisatrice.

L’attachement à découvrir les sources et références de l’historien de l’art permet 
à Annamaria Ducci de pointer une grande quantité de dettes et lectures, parfois peu 
visibles au premier abord chez un auteur particulièrement avare en notes bibliogra-
phiques. Portée par la volonté de détruire les mythes attachés à un homme souvent 
perçu à travers le succès international d’un court essai, l’auteure démontre l’importance 
de ses lectures de jeunesse, riches en séductions de long terme et repoussoirs puissants 
(d’Hyppolite Taine aux historiens chartistes en passant par l’idéalisme hégélien) et la 

4 Ivi, p. 53.
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constante ouverture intellectuelle d’un individu soucieux d’inscrire ses travaux dans 
un rapport de force avec Heinrich Wölfflin ou Erwin Panofsky, dont le formalisme et 
l’iconographie font l’objet de discussions plus ou moins directes dans ses écrits. Si les 
grandes références de Focillon, ancrées dans un XIXe siècle romantique et littéraire, 
ont été repérées depuis longtemps et font l’objet d’une analyse serrée – d’Ernest Renan 
à Honoré de Balzac en passant par Victor Hugo et surtout Eugène Viollet-le-Duc – 
Annamaria Ducci en relève d’autres, bien plus discrètes, qui paraissent avoir joué un 
rôle important dans la genèse de son œuvre – outre Johann Wolfgang von Goethe, 
John Ruskin, Walter Pater ou William Morris, sont évoqués des contemporains comme 
Adolfo Venturi, modèle durable pour le professeur, ou le philologue Edmond Faral, 
auteur d’une thèse intitulée Les jongleurs en France au Moyen Âge en 1910. Il existe 
toutefois une grande difficulté à distinguer, chez un auteur particulièrement habile dans 
les exercices de rhétorique et de dissertation ayant fréquenté très tôt de nombreux 
artistes et intellectuels, ce qui relève de l’emprunt direct, du souvenir recomposé, de la 
référence obligée, de la citation stratégique, de l’analogie ou encore de l’écho lointain 
voire de la coïncidence. La connaissance fine des textes et des archives de Focillon 
permet régulièrement à Annamaria Ducci de justifier son propos en s’appuyant sur des 
documents précis, dont des fragments sont livrés au lecteur – par exemple à l’égard 
de l’historien de la littérature finlandais Yrjö Hirn, auteur en 1900 d’un essai à succès 
intitulé The Origins of Art. A Psychological and Sociological Inquiry. Dans de multiples 
cas cependant, comme elle le reconnaît elle-même, il est très ardu voire impossible de 
trancher la question du rapport de Focillon au texte qu’il semble commenter – un texte 
dont la lecture dans sa version originale plutôt que sous la forme d’un compte-rendu 
ou d’un résumé peut elle-même poser question. Le problème existe notamment pour de 
nombreux auteurs germanophones, d’Aloïs Riegl à Wilhelm Vöge en passant par Franz 
Wickhoff, Max Dvořák, Wilhelm Pinder ou encore Aby Warburg, dont la «passion 
[…] pour les figures dansantes et en contrapposto»5 a pu être rapprochée de l’intérêt 
de Focillon envers le Jongleur de Bourges. Annamaria Ducci est alors obligée de se 
contenter d’hypothèses en pointant des affinités et des convergences, dans des para-
graphes mettant en parallèle des parcours et des textes; là encore, il s’agit pour l’auteure 
de resituer la pensée de Focillon dans une perspective élargie, en le confrontant aux 
travaux d’autres grands penseurs soucieux de questions comparables. Ces hypothèses 
ont le mérite de replacer Focillon solidement sur la scène internationale de l’histoire de 
l’art, de le désisoler et d’appeler à des analyses plus poussées, par exemple sur le vis-
à-vis entre son œuvre et ceux de Wölfflin ou Walter Benjamin. Lorsque des références 
ont pu être précisément sourcées – par exemple l’«humanisme médiéval» d’Étienne 
Gilson, l’«accident» de Paul Valéry, les «stades» de Waldemar Deonna ou le «déclin» de 
Johan Huizinga –, l’auteure fait cette fois la démonstration de la fécondité des emprunts 

5 Ivi, p. 109.
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sous la plume de Focillon et de sa capacité, par moments prodigieuse, à faire siens et à 
redonner aux concepts d’autrui un souffle nouveau, palpitant de perspectives inédites.

Émane finalement de l’ouvrage un portrait à la fois très didactique et suggestif de 
Focillon en historien de l’art subversif et original, parvenu à imposer avec force un 
ton et des idées dont le succès n’avait a priori rien d’évident – ainsi de la lecture laïque 
d’un Moyen Âge humaniste tranchant radicalement avec la vision d’Émile Mâle et la 
tradition chartiste, de la mise au premier plan des gestes et des techniques, nourrie 
d’une connaissance intime de l’eau-forte et de la peinture impressionniste, dans l’analyse 
de la sculpture médiévale, de l’intérêt envers les «déchets» de la création ou encore du 
refus du mythe de l’artiste tourmenté et maudit, la force visionnaire émanant toujours 
pour Focillon de la parfaite maîtrise des lois constructives de la rationalité. Si ses 
critiques virulentes, souvent non dénuées d’ironie, d’un certain nombre d’auteurs et 
d’acteurs de son temps contribuent à souligner sa volonté de s’inscrire pleinement au 
cœur des débats intellectuels et des polémiques disciplinaires, il apparaît dans le même 
temps comme un penseur très autoréférencé, attaché de manière presque excessive à 
ses racines et surtout inquiet d’être à la hauteur des voix du passé. Régulièrement ana-
chronique, souvent à contretemps, Focillon s’affirma ainsi tout au long de sa carrière 
comme un homme profondément préoccupé par les questions d’éthique et de morale 
– une préoccupation qui donna lieu, au cours de son existence, à un engagement 
politique et social dans les différents espaces qu’il traversa, dont l’histoire n’a pu être 
pleinement déroulée dans le cadre de ce livre. Avec la piste de l’engagement politique, 
les deux courts chapitres sur le Focillon littéraire et dessinateur qui clôturent l’ouvrage 
suggèrent d’autres clefs d’entrée à explorer de manière systématique pour la relecture 
d’un œuvre remarquablement éclairé par la monographie d’Annamaria Ducci.
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2. Christ en majesté et apôtres, linteau de l’abbatiale de Saint-Génis-des-Fontaines, vers 1120

1. Annamaria Ducci, Henri Focillon en son temps. La liberté des formes, Strasbourg 2021

ANNALI 2022.indd   81ANNALI 2022.indd   81 23/01/23   14:2523/01/23   14:25



ANNALI 2022.indd   82ANNALI 2022.indd   82 23/01/23   14:2523/01/23   14:25



83  recensione a: sergio marinelli, storia della prospettiva significante

Quando nel 1927 Erwin Panofsky (1892-1968) mandò finalmente in stampa La pro-
spettiva come “forma simbolica” (Die Perspektive als “simbolische Form”), un classico 
intramontabile della storiografia novecentesca che raccoglieva i frutti migliori delle 
ricerche condotte dallo studioso prima del trasferimento negli Stati Uniti, la questione 
dello spazio e della sua rappresentazione costituiva senz’altro uno dei fronti più caldi 
nel dibattito critico internazionale. Tradizionalmente concepita come una colta riela-
borazione geometrica della realtà, la prospettiva veniva messa a fuoco dalla lente pa-
nofskyana attraverso una nuova luce ermeneutica, che in qualche modo si inseriva nel 
solco delle riflessioni su Masaccio postulate da poco da Jacques Mesnil (1872-1940)1 
e che, come aveva tempestivamente inteso e messo in valore Karl Mannheim (1893-
1847)2, aveva saputo attingere con intelligenza al magistero di Max Dvořák (1874-
1921) e alla sua visione del Weltanschauung. Prendendo l’abbrivio dalla concezione 
dureriana di perspectiva, e quindi infilando una sequenza di argomentazioni che sono 
entrate ormai da tempo nella storia della critica d’arte, Panofsky provava a dimostrare 
come si trattasse a tutti gli effetti di una “symbolische Form”, ossia di un sistema razio-
nale di rappresentazione che portava dentro di sé l’orizzonte epistemologico del proprio 
tempo e che codificava nell’immagine una specifica percezione della realtà. 

Accolto nel contesto italiano con un favore tutto sommato largo e condiviso alme-
no sino al 1957, e cioè sino all’anno in cui Decio Gioseffi raccolse le proprie obiezioni 
in uno scritto tanto provocatorio quanto brillante3, il lavoro di Panofsky trovò poi 
una nuova, straordinaria cassa di risonanza nel nostro Paese nel 1961, grazie all’ormai 
iconica edizione Feltrinelli (fig. 2) curata da Guido Davide Neri che metteva al servizio 
del lettore sia la pregnante traduzione di Enrico Filippini, sia la penetrante Nota di 
Marisa Dalai Emiliani.

1 J. Mesnil, Masaccio et la théorie de la Perspective, “Revue de l’Art ancien et moderne”, XXV, 1914, 
pp. 145-56; Id., Masaccio et les débuts de la Renaissance, La Haye 1927.

2 Cfr. R. Marchi, Max Dvořák e la storia dell’arte come parte della Geistesgeschichte, in M. Dvořák, 
Idealismo e naturalismo nella scultura e nella pittura gotica, Milano 2003, p. 126.

3 D. Gioseffi, Perspectiva artificialis. Per la storia della prospettiva; spigolature e appunti, Trieste 1957; 
più estesamente sull’argomento, M. Lorber, Il dibattito sulla rappresentazione spaziale in Decio Gioseffi e 
Erwin Panofsky. Prospettiva come forma simbolica e “perspectiva artificialis”, in Critica d’arte e tutela in 
Italia: figure e protagonisti nel Secondo Dopoguerra, atti del convegno (Perugia, 17-19 novembre 2015), a 
cura di C. Galassi, Passignano 2017, pp. 107-132.

recensione a: sergio marinelli, storia della prospettiva signifi-
cante, colpo di fulmine edizioni, verona 2021

Mauro Vincenzo Fontana

ANNALI 2022.indd   83ANNALI 2022.indd   83 23/01/23   14:2523/01/23   14:25



84  mauro vincenzo fontana

Ed è proprio sullo sfondo della stagione inaugurata da quella memorabile impresa 
editoriale e dai suoi diversi attori che Sergio Marinelli ha cominciato a muovere i primi 
pensieri intorno alla prospettiva e alle tante implicazioni esegetiche a essa sottese. Dalla 
tesi discussa nel giugno del 1973 con Dalai Emiliani, il problema della rappresentazione 
geometrica dello spazio sarebbe infatti divenuto per lo studioso un campo elettivo di 
ricerca, un terreno di indagine che egli avrebbe continuato a dissodare con sistematica 
regolarità lungo la parabola di un’intera carriera accademica e scientifica, attraverso 
ripetuti affondi scalatisi nell’arco di quasi mezzo secolo. Interventi, ancora, che tal-
volta sono venuti dal grembo di iniziative che in Italia hanno aperto scenari davvero 
inediti per la ricerca del passato più recente (e tra essi mi si lasci ricordare almeno La 
costruzione dello spazio nelle opere di Jacopo Tintoretto, apparso nel 1980 tra gli atti 
del celeberrimo convegno milanese del 19774) e che, interrogandosi su personalità del 
tenore di Beato Angelico e di Jacopo Tintoretto (Il ritrovamento del corpo di San Mar-
co, 1996; La prospettiva significante, 2012; Gli esperimenti del Beato, 2015), hanno 
spesso contribuito a mettere in circolo spunti e idee per guardare da angolature meno 
scontate alla produzione artistica quattro-cinquecentesca.

A mietere i frutti di un impegno intellettuale che ha saputo dunque tenersi sempre 
vivo nel tempo e che non ha indietreggiato nemmeno di fronte al progressivo inaridi-
mento degli studi sull’argomento – ormai sempre più rari dopo lo slancio promettente 
di quaranta-cinquanta anni fa –, giunge adesso la prima Storia della prospettiva signi-
ficante (fig. 1). Un volume che mi pare raccolga al meglio la sfida lanciata nel 1986 da 
Michael Kubovy nel fortunato The Psychology of Perspective and Renaissance Art5 
e con cui Marinelli, con un’apertura di compasso che sinora non era stata neppure 
tentata e che arriva quasi a consuntivo di un lento processo di sedimentazione critica, 
prova a incardinare la ricca messe di riflessioni accumulate sulla questione su una tra-
iettoria storiografica ampia, che interseca le vicende di un’assortita compagine di artisti 
vissuti tra il XV e il XX secolo. Per intendersi, ci si avvia dal primo testo accertato della 
produzione di Masaccio, il Trittico di san Giovenale ultimato nel 1422 e conservato a 
Cascia di Reggello (Museo Masaccio di Arte Sacra), e si approda a un capolavoro della 
prima maturità di Giorgio de Chirico, la Partenza degli Argonauti conclusa nel 1920 e 
custodita nel castello di Rivoli.

Numero inaugurale della collana «Comete», un nuovo spazio promosso da Colpo 
di Fulmine Edizioni che pare volersi incamminare sulle piste meno battute dalla ricerca 
storico-artistica dei nostri giorni, il testo coltiva in maniera neppure troppo implicita 
un proposito ambizioso quanto legittimo. Per l’orizzonte largo abbracciato dal ragio-

4 La prospettiva rinascimentale: codificazioni e trasgressioni, atti del convegno (Milano, 11-15 ottobre 
1977), a cura di M. Dalai Emiliani, Firenze 1980.

5 M. Kubovy, The Psychology of Perspective and Renaissance Art, Cambridge 1986; edizione italiana 
Id., La freccia nell’occhio, Padova 1992.
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namento, per la coerenza dell’impianto metodologico, per la chiarezza dell’architettura 
narrativa così come per la fluida linearità del dettato – che in certi brani riesce quasi 
a registrarsi su un tono orale, comunicando i contenuti con la spigliata immediatezza 
di una lezione in aula –, il libro vuole infatti proporsi come un manuale di riferimento 
sulla prospettiva. Inquadrata come il frutto di un’empirica pratica di bottega e non 
come la proiezione di un’erudita speculazione teorica (che, nonostante i radicati con-
vincimenti di una buona fetta della critica, in epoca moderna fu di fatto alla portata 
solo di un ristrettissima cerchia di artisti), essa viene a configurarsi come un formidabile 
strumento di indagine al servizio della ricerca contemporanea, un’inusitata chiave di 
lettura che, come prova l’antologia dei casi radunata dall’autore, consente di afferrare 
nelle opere significati altrimenti destinati a rimanere sommersi.

Corredato da un ricco apparato iconografico, cui certo avrebbero giovato almeno 
un paio di ottavi a colore, soprattutto laddove viene proposto l’ingrandimento in detta-
glio di alcune opere, il libro è strutturato in nove capitoli dalla lunghezza variabile, privi 
di titolo e corredati da un apparato di note a piè di pagina che in qualche circostanza 
appare forse troppo snello. E se il primo, a mo’ di premessa, è chiamato in poco più di 
due pagine a tratteggiare una breve sinossi degli studi e a tenere il punto dei principi e 
delle finalità dell’intera opera, quelli rimanenti sviluppano il discorso sulla prospettiva 
significante attraverso una convincente organizzazione dei casi studio, raggruppati in 
otto categorie distinte in cui le opere interpellate trovano posto in virtù di affinità sul 
piano iconografico e nella resa spaziale.

Costruito a partire da un corpo a corpo diretto con i singoli dipinti che non perde 
mai di vista il dato di stile e che, anche al cospetto di cronologie sdrucciolevoli e di-
battute, prova sempre a fornire al lettore una cornice temporale quanto più possibile 
precisa, il ragionamento entra quindi nel vivo con una riflessione sulla convergenza 
delle linee di fuga sull’occhio di uno dei personaggi rappresentati (capitolo II), che di-
viene una vera e propria controparte figurata dell’osservatore. Si tratta, per dirla in altri 
termini, di un’architettura prospettica in cui l’immagine duplica l’azione di chi guarda, 
secondo una soluzione che fu di largo consumo nel Quattrocento e che venne adottata 
da astri di prima grandezza del Rinascimento italiano come Masaccio (Il pagamento del 
tributo, Firenze, chiesa del Carmine), Filippo Lippi (Tondo Bartolini, Firenze, Galleria 
degli Uffizi), Piero della Francesca (Sacra conversazione, Milano, Pinacoteca di Brera), 
Andrea Mantegna (San Marco, Francoforte, Städel Museum; fig. 3) Sandro Botticelli 
(Annunciazione, Firenze, Galleria degli Uffizi) e Leonardo (Ultima cena, Milano, refet-
torio di Santa Maria delle Grazie).

Utilizzando sempre la stessa griglia metodologico-narrativa, Marinelli procede dal 
terzo al nono e ultimo capitolo continuando a esplorare la pittura moderna da un pun-
to d’affaccio tanto insolito quanto foriero di indicazioni, che grazie a una lucida classi-
ficazione dei casi vagliati ci restituisce un valido campionamento delle diverse soluzioni 
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prospettiche e del loro significato specifico. E così, da una riflessione su quella costru-
zione che fa convergere l’attenzione del riguardante sul gesto che mette in moto l’azione 
dell’intera scena rappresentata (capitolo III), si passa a discutere della convergenza sulla 
firma (capitolo IV) e quindi, nell’ordine, a quella sugli oggetti (capitolo V), sui corpi 
(capitolo VI) e nell’arco (capitolo VII), per poi chiudere con un approfondimento sia 
sulla cosiddetta fuga dal significato (capitolo VIII), sia sui tempi e le circostanze che 
segnarono la sparizione della convergenza prospettica (capitolo IX).

A voler muovere un appunto a un libro che se non può mancare tra le letture di uno 
specialista navigato, probabilmente frutterà persino di più nella biblioteca di uno studio-
so giovane che si avvia oggi al mestiere, credo che una finestra per quanto piccola sulla 
pittura meridionale avrebbe di certo reso più completa e organica l’antologia proposta.
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1. Sergio Marinelli, Storia della prospettiva signifi-
cante, Verona 2021

2. Erwin Panofsky, La prospettiva come “forma sim-
bolica” e altri scritti, Milano 1961

3. Andrea Mantegna, San Marco, rielaborazione gra-
fica, Francoforte, Städel Museum
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La figura dello scultore John Deare (1759-1798) – originario di Liverpool, ma fino alla 
morte operante a Roma – è stata negli ultimi vent’anni progressivamente riscoperta 
dagli studi. 

Nuove fonti consentono di definire un profilo più preciso dell’artista, confermando 
l’idea di una sua posizione di primo piano nel panorama romano prenapoleonico, ma 
soprattutto evidenziandone la complessità all’interno del sistema artistico del tempo.

In particolare, un nuovo carteggio mette in luce le relazioni di Deare con ambienti 
“antibritannici” (in questo caso la committenza di aristocrazie militari irlandesi filo-
francesi), una problematicità che si aggiunge alle varie menzioni come artista “non 
più inglese” ricorrenti nelle fonti dell’epoca, a cui sinora gli studi non sembrerebbero 
ancora aver dato il giusto peso.

Un’analisi della biografia e delle reti sociali dello scultore rende possibile una rifles-
sione sul ruolo di Deare all’interno della colonia anglo-romana, nonché sulla natura 
della sua fortuna critica. Nuovi disegni e documenti permettono di approfondire la 
composizione e le modalità di lavoro della bottega dello scultore.

Sulla tardiva storicizzazione della figura di John Deare

Le prime due fonti edite esplicitamente dedicate a Deare risalgono entrambe all’annata 
1828-1829, ovvero a trent’anni dopo la morte. Da un lato vi è la nota raccolta di «Life 
& Letters»1 curata da John Thomas Smith, Nollekens & His Times, la quale contiene 
una prima biografia dello scultore unita alla pubblicazione in forma antologica delle 
sue corrispondenze2 ed è tutt’oggi la principale fonte sulla vita dell’artista. Dall’altro 

1 Cfr. D. Levi, “Life and letters” nella storiografia artistica inglese e tedesca nell’Ottocento, in Lettere 
d’artista. Per una storia transnazionale dell’arte (XVIII-XIX secolo), a cura di G. Capitelli, M.P. Donato, C. 
Mazzarelli, S.A. Meyer, I. Miarelli Mariani, Cinisello Balsamo 2022, pp. 296-309.

2 J.T. Smith, Nollekens and His Times, London 1828, II, pp. 234-262. Va notato che già Smith però 
citava almeno due menzioni edite dello scultore: un passo dei Travels di Edward Clarke (nella quarta edizione 
del 1816, oggi difficilmente reperibile) e un non meglio identificato Dictionary of National Biography, proba-
bilmente successivo al 1823 in quanto la fonte di questo sembrerebbe esser stata una biografia di sir Andrew 
Corbet Corbet (morto nel 1823). Una primissima menzione postuma di Deare, al tempo rimasta inedita, va 
invece individuata nell’Abbozzo per una storia dell’arte del XVIII secolo (1805) di Johann Heinrich Meyer 
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lato vi è Outlines from the Antients, raccolta di incisioni realizzate da William Blake 
tratte dai disegni dall’antico del poeta e collezionista George Cumberland3. 

Rintracciare gli originali delle lettere utilizzate nel testo di Smith sembrerebbe oggi 
impossibile: i documenti relativi a Deare custoditi all’archivio comunale di Liverpool4 
lasciano solo dedurre che nel 1844 il carteggio doveva essere ancora proprietà degli 
eredi5. Dalle stesse carte si apprende però che negli anni successivi la morte di Deare, 
alla città di Liverpool era stata proposta l’installazione di un monumento a lui dedi-
cato6 (fig. 1). Se ne fa menzione in una lettera che presenta Deare come «an artist of 
whom Canova hesitated not to say that had he lived he would have been the first 
sculptor of the age»7 e si conclude con una lista di sottoscriventi, parziale (sembrerebbe 
mancare un foglio), ma che di per sé conta già 600 sterline totali, al tempo cifra non 
indifferente. La sottoscrizione è a mio giudizio da datare come successiva al 1816 e, 
più probabilmente, al 18288. Il monumento probabilmente non fu mai realizzato e di 
conseguenza non è chiaro se ciò debba essere preso come la prova di una consapevo-
lezza cittadina dell’importanza dello scultore, oppure il contrario. 

Le Outlines di Cumberland, pubblicate a trent’anni dalla morte di Deare, costitui-
scono invece il punto di partenza ideale per ricostruire un’idea dello scultore ricorrente 
nelle corrispondenze del tempo, ma mai davvero messa a fuoco dagli studi: l’immagine 
cioè di Deare come l’artista a capo di una fazione interna alla comunità anglo-romana, 
costituita da pittori e scultori in qualche modo “romanizzati” e contrapposti ad artisti 
rimasti ancora legati ai costumi inglesi o aventi una visione transitoria del proprio 
soggiorno romano9. Un’idea questa, strettamente connessa alla concezione di Deare 
come grande scultore “lasciatosi sfuggire” dall’Inghilterra per ottusità e ristrettezza di 
vedute di un sistema artistico ancora immaturo. Va specificato che entrambe le argo-

(cfr. T. Casola, Scultori britannici a Roma tra Settecento e Ottocento, in Roma-Londra, a cura di C. Brook 
et al., Roma 2020, p. 104).

3 G. Cumberland, Outline from the Antients, Exhibiting Their Principles of Composition in Figures 
and Basso-relievos; Taken Chiefly from Inedited Monuments of Greek and Roman Sculpture, London 1829.

4 Liverpool City Archive (d’ora in poi LCA), HQ 920 DEA/EQ 801.
5 In una lettera datata 17 settembre 1844 (Ivi, f. 2), un «Thomas Deare» menziona come in suo possesso 

le lettere parzialmente edite da J.T. Smith e altri documenti, tra cui un testamento dello scultore datato 3 
maggio 1785.

6 Ivi, f. 59.
7 Ivi, f. 60.
8 Le esatte parole «at the very time when the first proof of il genius began to obtain the patronage 

necessary for its full developmente» utilizzate nella lettera per la petizione (Ibidem) sono infatti copiate dalla 
biografia di Deare redatta da Smith (1828, p. 234), il quale a sua volta dichiarava di averle tratte dai Travels 
di Clarke del 1816 (vedi nota 2).

9 Per comprendere questa sfumatura è necessario fare una media non solo delle fonti connesse allo scul-
tore, ma anche di quelle relative agli artisti a lui legati, su cui si dirà più avanti, per la maggior parte facenti 
parte delle corrispondenze di George Cumberland oggi alla British Library (d’ora in poi BL), Cumberland 
Papers, MS 36496-36498.
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mentazioni si trovano già in un precedente testo di Cumberland, del 180910, in memoria 
del pittore Charles Grignon “il giovane”, strettamente legato a Deare, ma in virtù della 
specificità e della coincidenza delle pubblicazioni del 1829 si terranno queste ultime 
come riferimento primario.

L’idea di Deare come grande autore “perso” dalla madrepatria affonda le sue 
radici nello stesso motivo della sua permanenza a vita a Roma: un dissidio avuto 
con la Royal Academy al termine della borsa di viaggio triennale ottenuta nel 1785. 
Il contrasto avvenne perché l’accademia londinese non volle pagare le spese di spedi-
zione del rilievo marmoreo raffigurante il Giudizio di Giove, ritenute eccessivamente 
costose per via del peso.

In questa, come anche nell’immagine di Deare artista culturalmente “non più in-
glese”, risiede quella che è da tenere come chiave di lettura primaria della sua carriera: 
non un artista inglese all’estero, ma un emigrato di successo altamente integrato nel 
tessuto sociale romano, sposato a una donna romana – una tale Rosa Martini, di cui 
le fonti lasciano dedurre l’estrazione popolare11 – e dunque convertito al cattolicesimo.

L’appartenenza di Deare alla fazione degli artisti anglo-romani “romanizzati” è 
confermata da molte fonti dell’epoca e sempre connessa al protettorato esclusivo di 
John Penn of Stoke, nei fatti contrapposto a quello di Georgiana Hare Naylor, mentore 
del pittore Guy Head e dei restanti inglesi di Roma. Del gruppo di Deare facevano parte 
i pittori Robert Fagan, Charles Grignon “il giovane” (1754-1804), Hugh Robinson e 
probabilmente il miniaturista Alexander Day. Che Deare fosse visto come punto di rife-
rimento del gruppo presumibilmente dipese dall’essere il favorito di Penn, nonché forse 
il più affermato dal punto di vista imprenditoriale. A sostegno dell’idea di un gruppo 
saldo, va notato che, come John Penn, anche altri patrons del tempo furono clienti in 
via pressocché esclusiva dell’intera cerchia12. Lo stesso George Cumberland, a Roma 
più volte tra il 1785 e il 1789, fu legato all’intero gruppo, e proprio le carte di Cum-
berland, oggi alla British Library, costituiscono la più importante fonte di confronto 
circa i rapporti tra Deare e il resto dell’ambiente artistico anglo-romano coevo. È allora 
importante riflettere su come Cumberland nelle Outlines descriva Deare e i suoi amici 
come gruppo di artisti “colti”, contrapposti a un’altra fazione di “mestieranti”. Se da 
un lato ciò riflette lo scopo primario della pubblicazione – ovvero glorificare il ruolo di 
“alfabetizzazione” artistica giocato dalle scuole Royal Academy, di cui Deare e i suoi 
erano stati nella seconda o terza generazione di allievi13 –, dall’altro è probabile si tratti 
di una semplice invenzione narrativa. Una costruzione che non può reggere se si tiene 

10 G. Cumberland, Memoirs of Charles Grignon, Esq., “Monthly Magazine”, 26, gennaio 1809, pp. 
548-553.

11 «Surrounded by poor relations of very little education»; Smith, Nollekens, cit. (vedi nota 2), p. 255.
12 Ad esempio Andrew Corbet Corbet, lady Clive, Edward Poore, o Elizabeth Vassall/lady Holland.
13 Cfr. S.C. Hutchison, The Royal Academy Schools, “The Volume of the Walpole Society”, 38, 1960-

1962, pp. 41, 313, 357, 398.
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conto che dall’altra parte vi erano artisti “letterati” come John Flaxman, Guy Head e 
Christopher Hewetson, questi ultimi due addirittura membri dell’Arcadia14.

Senza dilungarsi oltre sulla divisione in fazioni della colonia anglo-romana15, si 
tenga per ora soltanto a mente che la questione delle appartenenze nazionali, letta in 
relazione al protettorato di John Penn, è sì essenziale per comprendere la figura di De-
are, ma presenta al contempo problemi di interpretazione e apparenti contraddizioni. 
Vedremo a breve per quali motivi, prima è però necessario presentare un carteggio 
relativo allo scultore, ad oggi inedito.

Un nuovo carteggio

Alla National Library of Ireland di Dublino è custodita una corrispondenza, mai citata 
negli studi su Deare, tra lo scultore e il colonnello irlandese Patrick Lattin.

Alla critica era già noto16 che Deare avesse ricevuto delle commissioni da Patrick 
Lattin e da una madame Martinville-Dickinson di Lancashire a lui legata e di stanza a 
Parigi. Sia per Lattin che per Martinville non esiste una voce nel Dictionary of British 
and Irish travellers in Italy di John Ingamells/Brinsley Ford17 (tutt’oggi la principale 
banca dati circa le presenze britanniche e irlandesi in Italia nel Settecento), ma è en-
trambi conobbero Deare a Roma. Lei, che va certamente identificata con la «Mme 
Martinville» citata nel Dictionary18, come sorella del conte irlandese Edouard Dillon, 
di cui si dirà meglio più avanti, incontrò l’artista presumibilmente nell’estate del 1789 
e anche Lattin dovrebbe esser stato a Roma lo stesso anno. Lo scultore realizzò per lui 
una versione del suo Edward & Eleanor19 (fig. 2), per lei un busto ritratto.

Il carteggio si compone di undici lettere, tutte scritte tra il 1790 e il 1796 da Deare 
a Roma. Cambia invece l’indirizzo del destinatario, che in due occasioni (aprile 1790 e 
marzo 1792) risulta a Parigi, anziché a Londra, in Lime Street, e in un caso in Irlanda 
(Drumdown). 

Il carteggio permette di tracciare le vicende connesse alla spedizione delle scul-
ture e poco più, ma ciò che interessa è che pur non apportando aggiunte sostan-

14 Cfr. Gli Arcadi dal 1690 al 1800. Onomasticon, a cura di A.M. Giorgetti Vichi, Roma 1977.
15 Essendo la questione piuttosto intricata, rimando alla mia tesi di dottorato: T. Casola, Le comunità di 

artisti anglo-romani tra XVIII e XIX secolo, Università degli Studi di Chieti “G. d’Annunzio”, 2022, cap. I.3.
16 P. Fogelman, P. Fusco, S. Stock, John Deare (1759-1798): a British neo-classical sculptor in Rome, 

“The sculpture journal”, 4, 2000, p. 123, nota 106.
17 Dictionary of British & Irish travellers in Italy, 1701-1800, New Haven-London 1997.
18 J. Ingamells, ad vocem Dillon, Count Edouard, in Dictionary, cit. (vedi nota 17). Che si tratti della 

stessa persona lo dimostra il riferimento alla frequentazione dell’architetto «Sr Fontaine», citato in relazione 
a lei anche in una delle lettere di Deare a Lattin (7 aprile 1790).

19 Probabilmente quella recentemente venduta da Sotheby’s (asta Treasures, n. L17303, Londra, 5 luglio 
2017, lot. 35), replica della versione di Wimpole Hall (National Trust, inv. 208109).
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ziali circa l’opera di Deare, le epistole ne confermano un rapporto prolungato nel 
tempo con questi due committenti, le cui implicazioni non sono delle più comuni. 
Innanzitutto, perché Patrick Lattin fu colonnello della Irish Brigade, una brigata 
dell’esercito reale francese composta da esuli irlandesi, nata alla fine del Seicento 
su base giacobita e completamente assorbita dall’esercito francese nel 1791. Ciò 
non soltanto testimonia una committenza eticamente “problematica” da un punto 
di vista inglese, ma ancora una volta connette le reti sociali di Deare a quelle di 
Robert Fagan ed ecco il motivo della premessa circa le fazioni “nazionali” interne 
all’ambiente anglo-romano. Se i rapporti tra Deare e Lattin sono infatti documen-
tati fino al 1796, qualche anno dopo anche Fagan sempre a Roma, riceverà una 
commissione da un membro della Irish Brigade: l’ex colonnello Henry Dillon20, 
irlandese di famiglia cattolica e giacobita, per il quale dipinse l’Hibernia recente-
mente esposta a Chicago (fig. 3).

Si è detto che la Martinville-Dickinson committente di Deare è da individuare con 
certezza nella sorella di un conte Dillon. Lo stesso Deare, nella corrispondenza con Lat-
tin, chiede notizie di un «Count E. Dillon»21, ma su chi fosse quest’ultimo vi sono a mio 
giudizio due opzioni, ma comunque entrambe connesse a Lattin e alla Irish Brigade. 
Potrebbe cioè trattarsi del conte Édouard Dillon (1750-1839), militare e diplomatico 
francese, di origini irlandesi, imparentato con i Dillon della Irish Brigade; oppure di 
un conte Edward Dillon, ricordato come luogotenente del Regimento Walsh, anch’esso 
parte della Irish Brigade, e nel 1795 operante in nord Italia. Non è comunque da esclu-
dere che alla base del Dictionary di Ingamells vi sia una mancata disambiguazione e 
che allora i due Dillon fossero in realtà la stessa persona, ricordati con nome diverso 
dalle fonti inglesi e francesi.

In entrambi i casi la sostanza del discorso non cambia, rafforzando l’idea di un 
legame comune tra il gruppo di artisti inglesi legato a Deare-Fagan e una committenza 
di membri o ex membri della Irish Brigade, per giunta in contemporanea con la Rivo-
luzione Francese e quasi alla vigilia dell’annessione dell’Irlanda al Regno Unito.

L’Hibernia di Fagan è infatti un’opera di chiara connotazione anti-unionista, re-
alizzata negli anni immediatamente successivi all’Act of Union del 1800. La donna 
rappresentata è identificabile come personificazione dell’Irlanda grazie a pochi ma 
chiari attributi: l’arpa dalle corde rotte e un cane da guerra celtico, un’associazione 
che potrebbe rimandare all’arpa che stava raffigurata sulle bandiere della Irish Briga-
de. Il volto dell’Hibernia è infine possibile fosse quello di una donna reale. A questo 
proposito, Tom Dunne, nel catalogo della sua recente esposizione, fa riferimento a una 

20 Sulla storia dell’attività della famiglia Dillon come mercenari per la Francia cfr. R. Holohan, The 
Noble Line of the Dillons, Irish Swordsmen of France, “Etudes irlandaises”, 14.2, 1989, pp. 135-142.

21 John Deare, lettera a Patrick Lattin, Roma, 31 gennaio 1792, Dublino, National Library of Ireland 
(d’ora in poi NLI), Mansfield Papers, MS 38,459 /7.
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Margaret Simpson22, connessa ai Dillon, alla quale, secondo la tradizione di famiglia 
dei proprietari del dipinto, apparterrebbe il volto. 

La commissione dell’Hibernia potrebbe fare chiarezza su una fonte coeva, citata nel 
Dictionary di Ingamells, che segnala Fagan come pittore di simpatie radicali23. Come 
notato però sempre da Dunne, attributi patriottici come il motto Erin Go Bragh (sugli 
spartiti che l’Hibernia di Fagan tiene in mano), non sono necessariamente da leggere 
come sintomo di posizioni radicali, in quanto diffusi anche tra i riformisti moderati 
negli anni successivi all’Act of Union. Una lettura questa, avvalorata dall’attitudine 
rassegnata, non bellicosa, del soggetto24. Il ruolo di diplomatico ricoperto nel primo 
Ottocento per la corona inglese, così come altre evidenze connesse alla biografia di 
Fagan, rendono tra l’altro difficile immaginarlo come un artista bollato di radicalismo. 
Si può invece ipotizzare che una nomea di artista di simpatie radicali venisse dalla fre-
quentazione di ambienti come quello della loggia massonica Della riunione degli Amici 
sinceri all’Oriente di Roma, di cui Fagan è possibile facesse parte, di rito francese e 
presumibilmente vicina a posizioni stuardiste25. L’affiliazione massonica di Fagan è sug-
gerita dall’autoritratto del Limerick Museum26 con la moglie Ludovica a seni scoperti, 
in cui quest’ultima ha tutti gli attributi di un busto marmoreo di Iside velata, simbolo 
caro ai massoni (un’evidenza segnalatami da Cassandre Herbert, che ringrazio). 

Se dunque la nomea di artisti “de-nazionalizzati” per il gruppo di Fagan e Deare 
è testimoniata da molte fonti, a ciò si può aggiungere che, relativamente all’ambito 
anglo-romano coevo, le notizie di opere potenzialmente problematiche provengono 
tutte da loro. 

Si arriva allora alla questione di fondo: assodata la problematicità dell’apparte-
nenza nazionale di Deare e soci, così come l’importanza del protettorato di Penn, è 
lecito chiedersi quale fosse il punto d’incontro culturale tra Penn e questi artisti. Perché 
John Penn fu politico e scrittore di manifesto patriottismo e Deare fu l’artista a lui più 
vicino, che realizzò il suo ritratto per Eton College27, nonché il rilievo dei Britanni che 
respingono Giulio Cesare28, riferimento all’opera teatrale The Battle of Eddington dello 
stesso Penn, un appello all’unità di scozzesi, inglesi, gallesi e irlandesi contro il nemico 

22 T. Dunne, Ireland’s “Wild Harp”: a Contested Symbol, in Ireland, crossroads of art and design 
1690-1840, catalogo della mostra (Chicago, Art Institute, 17 marzo-7 giugno 2015), a cura di W. Laffan, 
New Haven 2015, p. 122.

23 J. Ingamells, ad vocem Fagan, Robert, in Dictionary, cit. (vedi nota 17).
24 Dunne, Ireland’s “Wild Harp”, cit. (vedi nota 22), pp. 122-123.
25 All’opposto delle logge di rito inglese, hannoveriane, o comunque di quelle di radice germanica, 

generalmente tendenti a sostenere utopie di dispotismo illuminato (C. Francovich, Storia della Massoneria 
in Italia, dalle origini alla Rivoluzione francese, Firenze 1989, pp. 23-24).

26 Inv. MG 146.
27 Berskshire, Eton College, biblioteca.
28 Caesar invading Britain (titolo originale: The Britons repulsing Julius Caesar), 1796, marmo, Londra, 

Victoria & Albert Museum, inv. A.10:1-2011.
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comune della Francia rivoluzionaria29. Come si conciliava cioè il sentimento unionista 
di Penn con le reti sociali “anti-britanniche” di artisti come Deare?

È a mio giudizio possibile che Penn e Deare condividessero una vicinanza col mondo 
anabattista, o perlomeno una certa criticità nei confronti dalla cultura anglicana. La bio-
grafia di Smith del 1829, qui citata a inizio saggio, esplicita infatti che Deare fu parte di una 
setta di adamiti, ramo dell’eresia protestante caratterizzato dalla pratica del nudismo. John 
Penn era nipote di William Penn, storico leader dei Quaccheri e fondatore della Pennsylva-
nia, esperimento sociale di stato religioso per minoranze non conformi all’anglicanesimo. 
All’epoca, quaccheri e adamiti rientravano tra le tante declinazioni della fede anabattista 
votate al mito di un’umanità primigenia ed è possibile che la vicinanza tra Deare e Penn 
vada cercata proprio qui. Nonostante la famiglia di Penn fosse tornata nei ranghi dell’angli-
canesimo da una generazione, l’ipotesi di una mantenuta confidenza col mondo quacchero, 
oltre che probabile, è a mio giudizio avvalorata da alcune carte oggi alla British Library30.

Paradossalmente poi, l’idea di una vicinanza di Deare col mondo anabattista si 
concilia bene con la conversione al cattolicesimo, che in quanto dettata da un’istan-
za pratica (il matrimonio) denotava una scarsa affezione per la cultura anglicana di 
provenienza, o in ogni caso rendeva Deare tacciabile di fascinazioni per visioni del 
cristianesimo ritenute superstiziose dalla cultura inglese. Stesso discorso doveva valere, 
ad esempio, per Robert Fagan, nato cattolico e già convertito all’anglicanesimo per 
convenienza a Londra, per poi tornare cattolico a Roma. In sintesi, è possibile che il 
nesso tra Penn e la cerchia di Deare fosse una generica non aderenza alle convenzioni 
sociali e ai costumi britannici e anglicani31. 

Non è poi da escludere che all’origine dell’associazione Deare-adamitismo vi fosse 
una fonte diffamatoria, magari ispirata proprio dal legame stretto con Penn. Si cono-
scono d’altronde altri casi di diffamazione religiosa tra gli artisti inglesi del tempo. Ad 
esempio, Nathaniel Hone attaccò Angelika Kauffmann dipingendola immersa in una 
danza di adamiti nudi come quelle delle incisioni diffuse al tempo32. Oppure, agli stessi 
anni risale la voce di una conversione al cattolicesimo dell’architetto Joseph Michael 
Gandy, per poter contrarre un matrimonio risolutore con una romana, diceria smentita 
dal carteggio dell’artista, nata forse proprio dall’aver lavorato in bottega con Deare33.

29 Il riferimento al testo teatrale è stato individuato da T. Macsotay Bunt, Struggle and the memorial 
relief: John Deare’s Caesar Invading Britain, in Rome, travel and the sculpture capital, a cura di T. Macsotay 
Bunt, London-New York 2017, pp. 197-224.

30 In una lettera di Penn a W. Pollard si legge: «If it is not disagreeable to you to meet three or four 
quakers at dinner» (BL, MS 35656, cc. 408-409).

31 Ne dà invece una lettura in termini di libertinismo T. Macsotay Bunt, Autonomy and Marginality in 
Foreign Artists’ Circles in Rome (c. 1760-1800), in The Centre and the Margins in 18th Century British and 
Italian Cultures, a cura di F. O’Gorman e L. Guerra, Cambridge 2013, pp. 155-171.

32 Il riferimento è al bozzetto per l’opera The Conjurer, oggi a Londra, Tate, inv. T00938.
33 Cfr. T. Casola, Le corrispondenze familiari degli artisti in viaggio: le lettere romane di Joseph Michael 

Gandy nel “Gandy Green Book”, in Lettere d’artista, cit. (vedi nota 1), pp. 148-152. 
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Allo stesso modo, i contatti lavorativi con Dillon e Lattin non vanno probabilmente 
intesi come sintomo di partecipazione attiva a radicalismi politici, ma forse come segni 
di indifferenza nei confronti della cultura nazionale inglese.

Oltre ai casi di Lattin e Dillon, è giusto segnalare altre testimonianze di legami tra 
Deare e committenti membri di organizzazioni cattoliche. Recentemente Thomas Mac-
sotay ha ad esempio messo in luce l’esistenza di una descrizione dello studio di Deare 
nel diario del francese Jean Baptiste Charles de Goujon de Thuisy, cavaliere di Malta34. 
Inutile ripetere che non si vuole qui sottintendere alcuna lettura di tipo “ideologico” 
ai legami di Deare con questi committenti. D’altronde, uno dei principali mecenati 
dell’artista fu il principe Augustus Frederick di Hannover, seppur anch’egli godesse di 
una reputazione da outsider all’interno della famiglia reale, proprio per via dello stile 
di vita “indecoroso” tenuto a Roma.

Infine, alla base della mancata storicizzazione in patria di uno scultore come John 
Deare, che a Roma fu tra i grandi protagonisti della stagione neoclassica, è probabile vi 
fosse non solo l’allontanamento dai costumi nazionali, ma più pragmaticamente anche 
la rottura dei contatti con l’ambiente culturale e artistico ufficiale londinese (il citato 
dissidio con la Royal Academy). A questo proposito è giusto far notare che la stessa 
sorte toccò ad altri grandi nomi della storia artistica anglo-romana, come ad esempio 
il paesaggista George Augustus Wallis, erede del successo di Jacob More, ma più vicino 
alla cerchia degli artisti di lingua tedesca. Oppure, nel corso dell’Ottocento succederà 
invece con Richard James Wyatt, scultore che, si badi bene, aveva lavorato per le più 
importanti corti europee, compresa la corona inglese, ma senza le sufficienti connessioni 
con l’ambiente artistico ufficiale di Londra. Una questione al tempo già sottolineata da 
artisti coevi come John Gibson, al quale, come appurano studi recenti, sarebbe forse 
toccato lo stesso oblio se non fosse stato per una meticolosa operazione di “perdono 
nazionale” messa in atto da Charles e lady Eastlake35.

 

Un nuovo nucleo di disegni e alcuni aggiornamenti sulla bottega

Nel 2000 è stata messa a punto una prima, accuratissima, schedatura delle opere di 
John Deare allora documentate36. Grazie a nuove fonti, il regesto delle sculture realiz-
zate da Deare si può ampliare, o perlomeno meglio definire.

Negli anni più recenti, l’Harris Museum di Preston ha reso noto un nuovo nucleo 
di sette disegni attribuiti a Deare caricandone alcuni sulla piattaforma artuk.org. Tra 

34 Macsotay Bunt, Autonomy and Marginality, cit. (vedi nota 31), p. 160.
35 S. Avery-Quash, John Gibson’s Friendship with Charles Eastlake and its Importance in Securing 

Gibson’s Reputation in London, “Tate Papers”, 29, 2018, s.n.p.
36 In appendice a Fogelman, Fusco, Stock, John Deare, cit. (vedi nota 16).
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questi spicca, a mio giudizio, una Susanna e i vecchioni (fig. 4) che è chiaramente da 
intendere come il progetto per un rilievo scultoreo. Le ombre riportate ad acquerello 
nel disegno, infatti, non corrispondono a una spazialità interna all’immagine, bensì ai 
diversi livelli di rilievo dei singoli elementi scultorei. Si tratta cioè di ombre tracciate 
dall’artista a mo’ di leggenda delle sporgenze e delle profondità previste nel risultato 
finale in marmo. 

Datato al 1787 (ovvero a due anni dall’arrivo a Roma), il disegno presenta già 
alcune scelte stilistiche che saranno peculiari dei pannelli istoriati di Deare da un certo 
momento in poi. Mi riferisco alle accentuate torsioni dei corpi dei personaggi, così 
trattati per ottenere un’illusione di maggiore tridimensionalità. Questa maniera di ge-
stire lo spazio interno al rilievo non sembrerebbe avere nulla in comune con scultori 
precedentemente attivi in Inghilterra come Jan Michiel Rijsbrack, al quale Deare è stato 
più volte assimilato dagli studi. Piuttosto, sembrerebbe derivare dal mondo delle pale 
d’altare marmoree romane scolpite nella prima metà del Seicento, da Pietro Bernini 
o da Alessandro Algardi (ad esempio, le figure di Attila, Pietro e Paolo nell’Incontro 
di Attila e Leone Magno, nella basilica di San Pietro). Parrebbe insomma essere più il 
frutto dell’esperienza italiana, che della formazione giovanile di Deare. Non a caso, in 
un’opera come il Giudizio di Giove, terminata nello stesso 1787, ma progettata durante 
i primissimi tempi a Roma, non si nota nulla di simile. 

Tornando alle ombre acquerellate, un simile utilizzo dei chiaroscuri, funzionale 
cioè alla realizzazione di un rilievo plastico, si trova anche in un altro dei disegni oggi 
all’Harris Museum, quello cioè raffigurante la Cacciata dal Paradiso Terrestre (fig. 5). 
Questo potrebbe essere relativo al bassorilievo con il quale Deare, da studente, vinse 
la medaglia d’oro Royal Academy nel 1780, oggi perso37. I restanti disegni non sem-
brerebbero avere invece lo stesso scopo strettamente preparatorio. A questi, se ne può 
sommare un altro, di proprietà dello stesso museo38, ma di mano di Charles Grignon, 
raffigurante proprio lo scultore Deare appoggiato a un blocco di marmo, unica imma-
gine a oggi nota dell’artista.

Vale la pena, infine, mettere a punto alcune osservazioni sulla bottega di Deare. 
Arrivato a Roma nel 1785, sicuramente nel 1791 Deare poteva essere considerato un 
artista definitivamente stabilizzato in città. In quell’anno scriveva infatti al fratello:

I have received a great deal of money, with which I have purchased a good quantity 

of marble, which I mean to turn into gold as quickly as possible. I have several men at 

work for me, and a boy who acts as my servant. I have the best study in Rome, and live 

37 L’esecuzione di un rilievo raffigurante Adamo ed Eva è segnalata in Ivi, scheda 2, p. 88, in quanto 
scena tratta dal Paradise Lost di Milton. Siccome è possibile che nella sua versione definitiva, l’opera raffi-
gurasse l’Angelo sorprende Satana all’orecchio di Eva (cfr. Ivi, schede 2-3, pp. 88-89), il disegno dell’Harris 
Museum potrebbe essere un’idea poi scartata.

38 Inv. P130, immagine in Casola, Le corrispondenze familiari, cit. (vedi nota 33), p. 150.
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like a gentleman; keep a handsome saddle-horse to ride out on of an evening after I am 

tired of application39.

Nella stessa lettera dà notizia di essersi sposato. Calcolando i sei anni dall’arrivo in 
città e l’età di Deare, la situazione rientra pienamente in linea con quella che era la 
media dei matrimoni misti all’epoca: agli uomini forestieri la prassi richiedeva l’aver 
abitato e lavorato in uno stesso rione per un certo numero di anni, sintomo di un’at-
tività stabile, non soggetta cioè agli spostamenti che per i lavoratori occasionali era 
dettati dai cambi di padrone, e in ogni caso di una buona nomea nel vicinato40. La 
documentazione post mortem di Deare conferma per lo scultore uno stato di raggiunto 
benessere economico e di agiatezza.

Da un confronto tra vari documenti41 si evince che attorno al 1793 Deare avesse 
due studi: un atelier situato tra piazza Barberini e San Nicola da Tolentino, più uno 
studiolo e uno studio più grande, disposti ai piani primo e terra dello stabile in cui 
viveva, al secondo piano, con la famiglia in via Gregoriana. A questi tre diversi luoghi 
di lavoro si aggiungeva un magazzino in Trastevere42, lì dislocato evidentemente per 
la vicinanza al porto e dunque al luogo di scarico dei blocchi di pietra acquistati. Lo 
studiolo di via Gregoriana doveva essere collegato in verticale con lo studio sottostante. 
Pacetti specifica, infatti, che il rilievo del Giudizio di Giove (evidentemente una versione 
non coincidente con quella oggi nota43) era stato «calato»44 nello studio dallo studiolo. 
È chiaro che quest’ultimo, non trovandosi al piano terra, difficilmente doveva contenere 
materiali o attrezzature particolarmente pesanti ed è possibile fosse adibito a spazio 
espositivo45. Per i magazzini e gli spazi di lavoro di Deare veniva pagato l’affitto, dun-

39 Smith, Nollekens, cit. (vedi nota 2), p. 105.
40 Cfr. A. Arru, Il prezzo della cittadinanza. strategie di integrazione nella Roma pontificia, “Quaderni 

storici”, 31/91, 1996, pp. 157-171; B. Albani, Sposarsi a Roma dopo il Concilio di Trento. Matrimonio e co-
munità forestiere attraverso le posizioni matrimoniali dell’inizio del XVII secolo, in Venire a Roma, restare a 
Roma. Forestieri e stranieri fra Quattro e Settecento, a cura di S. Cabibbo e A. Serra, Roma 2017, pp. 57-82.

41 Cfr. S. Rolfi Ožvald, Roma 1793: gli studi degli artisti nel Giornale di viaggio di Sofia Albertina di 
Svezia, “Roma moderna e contemporanea”, X, 1-2, 2002, pp. 49-90; Roma 1771-1819: i giornali di Vincen-
zo Pacetti, a cura di A. Cipriani, G. Fusconi, C. Gasparri, M.G. Picozzi, L. Pirzio Biroli Stefanelli, Pozzuoli 
2011, cc. 227-242.

42 Ivi, c. 232r.
43 Notizie sulle due versioni note del Giudizio di Giove si trovano su un numero del “Liverpool Mer-

cury” (16 gennaio 1829, p. 3) con il titolo The marriage of Thetis and Peleus: una versione in marmo a Parigi, 
probabilmente la stessa oggi a Los Angeles (County Museum of Art, inv. M.79.37; cfr. Fogelman, Fusco, 
Stock, John Deare, cit. [vedi nota 16] pp. 90-91), e una versione in gesso, in quel momento a Liverpool. 
L’articolo cita un «Mr. Smith», probabilmente lo stesso di Nollekens and His Times, dato alle stampe proprio 
pochi mesi prima. Smith aveva proposto di installare la versione in gesso nella Town Hall di Liverpool, ma 
non si sa se questo sia poi avvenuto o meno. La versione in gesso potrebbe coincidere con quella che fino al 
1980 si trovava nella Picture Gallery di Northwick Park, nel Worcestershire (Ibidem) e magari anche con 
quella citata da Pacetti come esposta nello studio di Deare in via Gregoriana, dunque con il primo gesso 
realizzato nel 1787 per la Royal Academy e mai spedito. Oppure è possibile che ne esistessero più repliche.

44 Roma 1771-1819, cit. (vedi nota 41), c. 233r. 
45 Pacetti scrive di averlo fatto sgombrare di «statue e legnami» alla morte dello scultore (Ibidem).
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que non erano di proprietà dell’artista e infatti alla sua morte per un periodo furono 
subaffittati, mentre vedova e figli si erano spostati in un appartamento a Monti.

Sul successo della bottega di Deare è possibile avanzare alcune osservazioni, a par-
tire dal fatto che l’atelier era specializzato in rilievi scultorei. Non si conoscono infatti 
sue opere di scultura a tutto tondo, se non i busti ritratto. Deare produceva essenzial-
mente coperture decorative per camini (chimney-pieces) e pannelli istoriati destinati a 
stare sopra di questi (overmantel). Gli artisti forestieri vendevano, si sa, essenzialmente 
ai connazionali e, al suo arrivo a Roma, l’unico altro scultore “anglosassone” attivo in 
città era l’irlandese Christopher Hewetson, più anziano di Deare di quasi trent’anni, 
noto per esser stato tra i principali ispiratori del linguaggio canoviano maturo e che 
nel corso della sua lunga carriera ritrasse i principali membri dell’élite culturale della 
Roma internazionale del tempo (su tutti, Clemente XIV). Da ciò si possono dedurre 
almeno tre assunti di base sull’attività di Deare.

Il primo è che se Hewetson fu sempre solo ritrattista, Deare può essere considerato 
a ragione il primo autore anglo-romano di temi d’invenzione storico-letterari. Una que-
stione, quella dei mestieri scultorei, che acquisirà grande importanza negli anni Venti 
dell’Ottocento in seno alla nuova comunità anglo-romana, ricca di scultori stabili, per 
i quali il lavorare come autori “d’invenzione” sarà un punto di orgoglio, perché segno 
di raggiunto distacco dalla tradizione solo ritrattistica inglese.

Il secondo è assunto che Deare andava a colmare uno spazio rimasto vuoto nel 
mercato diretto ai viaggiatori britannici, ovvero il posto lasciato vacante da Francis 
Harwood. All’arrivo di Deare, infatti, Hewetson era solo sul mercato in realtà da poco 
tempo: fino al 1783 la sua bottega aveva co-esistito con quella di Harwood, a Roma 
dal 1752 e di cui è documentata una produzione di caminiere46.

Il terzo è che la specializzazione nei formati della bottega di Deare non può essere 
sconnessa dall’indiscutibile livello tecnico raggiunto nella lavorazione dei pannelli isto-
riati in marmo. Dovendo stare sopra il fuoco, è papabile che questi fossero progettati 
affinché le parti più sporgenti risultassero vibranti alla luce delle fiamme, lo lasciano 
pensare alcune scelte ricorrenti: innanzitutto il quasi tutto tondo di parti presumibil-
mente “in movimento” all’interno delle scene (il britanno che salta nel Cesare, le fronde 
dell’albero in Susanna e i vecchioni, la testa del mostro nella Venere marina); poi l’uti-
lizzo di più punti di vista, spesso rialzati rispetto alle figure in primo piano. Uno stra-
tagemma che confidando nell’impossibilità di uno sguardo d’insieme, rende dinamico 
lo sguardo dello spettatore (si nota ad esempio nell’intera composizione del Cesare, che 
prevede molteplici scorci dai quali poter osservare in modo diverso la scena). 

La specializzazione di Deare nei camini potrebbe essere letta come una sorta di 
prosecuzione di ciò che l’artista già faceva da giovane nella bottega londinese di Tho-

46 Ad vocem Harwood, Francis in A Biographical Dictionary of Sculptors in Britain, 1660-1851 (ag-
giornamento 2021 online: https://www.henry-moore.org/).
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mas Carter (morto nel 1795), negli stessi anni in cui frequentava la Royal Academy 
School47. Deare fu infatti tra i primi artisti inglesi a poter disporre di una doppia 
formazione, sia accademica sia in bottega. All’epoca, la sola formazione offerta dalla 
Royal Academy School non garantiva ai diplomati alcuna concreta spendibilità la-
vorativa, in quanto complementare a una formazione privata in bottega, a maggior 
ragione per gli scultori, che nella quasi totalità dei casi svolgevano l’apprendistato in 
botteghe di decoratori a intaglio, spesso nemmeno in marmo. Il fatto che nei quattro 
anni tra il diploma Royal Academy e la partenza per l’Italia (1780-1784), Deare sia 
documentato come attivo al fianco di artisti illustri come John Bacon, John Cheere 
o Benjamin Vuillamy, lascia pensare a una capacità di adattamento a più ambiti e 
quindi più materiali. È insomma probabile che Deare fosse già pratico del marmo 
prima di lasciare l’Inghilterra (d’altronde, se nella bottega di Carter decorava camini, 
doveva esserlo). Come la specializzazione nella decorazione di interni, frutto dell’e-
sperienza con Carter e Vuillamy, anche la predilezione per il formato del pannello 
istoriato risaliva agli anni londinesi. Seppur oggi disperse, le fonti ricordano diverse 
sculture in rilievo realizzate da Deare prima della partenza per l’Italia. Tra queste, de-
gli Angeli che sorprendono Satana all’orecchio di Eva (dal Paradise Lost di Milton, in 
argilla, per la Royal Academy) e un Buon samaritano per il dispensario di Liverpool 
(demolito nel 1829). Sicuramente a Roma Deare fu capace di re-inventare in senso 
virtuosistico la propria formazione insulare48, facendo dell’esperienza di intagliatore 
la propria peculiarità sul mercato romano, ma soprattutto adattando ai formati uno 
stile figurativo distintivo. 

Come Hewetson, a Roma anche Deare doveva essersi convertito alle modalità 
“manifatturiere” tipiche dei laboratori di scultura romani e con ogni probabilità tene-
va un campionario dal quale i clienti potevano selezionare l’opera di cui desideravano 
avere una replica. Tra le opere di Deare disponibili “in stock” vi era sicuramente la 
Venere reclinata su un mostro marino, le cui versioni in marmo oggi note misurano 
tutte le stesse dimensioni (circa 33 x 58 cm), così come la versione in bronzo oggi al 
Louvre, il cui stampo fu probabilmente ricavato dal calco di uno dei marmi. Curioso, 
che l’opera si trovi riprodotta anche su un baule-refrigeratore per vino dell’epoca, in 
bronzo. È possibile che fosse la stessa bottega di Deare a occuparsi della produzione 
anche di articoli simili, così come, al contempo, riproduzioni di opere di particolare 
successo potevano avvenire anche in manifatture esterne la bottega dell’artista. Lo 
lascia pensare la voce «nymph on a sea goat»49 tra le gemme incise documentate nella 
collezione di James Byres.

47 M. Myrone, Bodybuilding: Reforming Masculinities in British Art 1750-1810, New Haven-London 
2005, pp. 283-286.

48 Cfr. Ibidem.
49 Cfr. P. Coen, Il mercato dei quadri a Roma nel XVIII secolo, Firenze 2010, II, p. 712.
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In ultimo, un appunto sugli artisti collaboratori della bottega. L’unico nome noto tra 
i lavoranti di Deare è quello dello scultore Domenico Piggiani50. A lui si possono ag-
giungere George Hadfield e, per un breve periodo, Joseph Michael Gandy, impiegato 
come disegnatore. Se la collaborazione con Gandy durò poco per via di un dissidio51, 
George Hadfield deve esser stato un lavorante fisso: le corrispondenze romane di Gan-
dy lasciano intendere che i rapporti tra Deare e Hadfield cessarono nel 1796, ma una 
lettera di cinque anni prima, in cui James Irvine menziona Deare e Hadfield come unici 
artisti inglesi dichiaratamente indesiderati da Lady Hamilton a Napoli52, lascia pensare 
che fosse stato un sodalizio di lunga data.

Lettere di John Deare a Patrick Lattin (NLI, Mansfield Papers, MS 38,459 /7)

– Roma, 7 aprile 1790 («Rue Trudon, presso l’hotel d’Immecourt, Paris»)
– Roma, 11 agosto 1790
– Roma, 9 ottobre 1790 («At Mr J. Kerwan & Sons, Lime Street, St. Mary Axe, London») 
– Roma, 28 dicembre 1791
– Roma, 25 marzo 1792 («chez mons. Rougemont, Rue croix des petit champs, Paris») 
– Roma, 31 gennaio 1794
– Roma, 13 novembre 1794 («at Mr. J. Kerwan […] London») 
– Roma, 7 marzo 1795 («at Mr. J. Kerwan […] London: Drumdowne Waterford») 
– Roma, 11 luglio 1795 («at Mr. J. Kerwan […] London») 
– Roma, 7 novembre 1795
– Roma, 23 gennaio 1796 («at Mr. J. Kerwan […] London»)

50 Fogelman, Fusco, Stock, John Deare, cit. (vedi nota 16), p. 166. Domenico Piggiani era più giovane 
di Deare, dunque è molto probabile che a lavorare per l’inglese fosse lui, piuttosto che il padre Andrea (cfr. 
R. Carozzi, Casa Bienaimé, Carrara 2011, p. 36, che data la nascita di Domenico al 1768).

51 Casola, Le corrispondenze familiari, cit. (vedi nota 33).
52 BL, MS 36497, c. 69 (lettera a George Cumberland, Roma, 8 aprile 1791).
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1. Proposta per un monumento dedicato a John 
Deare a Liverpool, secondo quarto del XIX seco-
lo, matita e acquerello su carta, Liverpool City 
Archive, HQ 920 DEA/EQ 801

2. John Deare, Edward & Eleanor, 1789 circa, marmo, 
84 x 89 cm, recante firma contraffatta «ROUBILLIAC. 
Sc», collezione privata

3. Robert Fagan, 
Hibernia, partico-
lare, 1801 circa, 
olio su tela, 121 x 
94.5 cm, collezione 
privata
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4. John Deare, Disegno preparatorio per rilievo scultoreo rappresentante 
“Susanna e i vecchioni”, 1787, inchiostro bruno acquerellato su carta, 137 x 
188 mm, Preston, Harris Museum, inv. PRSMG:P126

5. John Deare, Disegno preparatorio per rilievo scultoreo rappresentante “La 
cacciata dal Paradiso Terrestre”, matita e inchiostro bruno acquerellato su 
carta, 187 x 187 mm, Preston, Harris Museum, inv. PRSMG:P127
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107  «saper vedere»: su due scritti poco noti di pietro toesca

In una nota dell’articolo Pietro Toesca a Torino, pubblicato nel 1996 e confluito due 
anni dopo nel volume Storie dell’arte, il compianto Giovanni Romano richiamava «due 
brevi interventi, apparentemente divulgativi, troppo trascurati fino ad epoca recente»1 
come rari esempi di contributo al dibattito metodologico dello storico dell’arte di Pietra 
Ligure dopo il fondamentale testo dell’Introduzione e delle Note a Il Medioevo, uscito 
per la prima volta in dispensa il 30 giugno 19132. Si trattava di due articoli editi sulla 
rivista “Annali della istruzione media”, il primo nel 1929, intitolato Una lezione su 
Giotto, il secondo nel 1932 di carattere maggiormente teorico, dal significativo titolo 
«Saper vedere»3. Già Roberto Longhi aveva dedicato alcune seppur rapide parole di 
stima a quest’ultimo testo nel suo Omaggio al proprio primo maestro di studi nel 
19504, mentre lo scritto del 1929 era stato riproposto sulla rivista diretta dallo stesso 

* I contenuti di quest’articolo sono stati presentati per la prima volta in occasione del seminario dottorale 
dal titolo Sguardi in divenire. Critica e teoria dell’arte tra percezione e relazione, curato da chi scrive insieme 
a Giacomo A. Calogero e Pasquale Fameli presso l’Università di Bologna, tenutosi il 24 e 25 giugno 2021.

1 G. Romano, Pietro Toesca a Torino, “Ricerche di Storia dell’arte”, 59, 1996, pp. 5-16, ora in Id., Storie 
dell’arte. Toesca, Longhi, Wittkower, Previtali, Roma 1998, pp. 3-21, in particolare pp. 16-17, nota 30.

2 P. Toesca, Storia dell’arte italiana, I, Il Medioevo, Torino 1927, pp. 1-9. La scansione cronologica 
della pubblicazione dell’opera in dispense prima del suo completamento in forma di volume è riportata 
nella ristampa del 1965: Id., Storia dell’arte italiana, I, Il Medioevo [1927], Torino 1965, p. VI. Sulla figura 
di Pietro Toesca (Pietra Ligure 1877-Roma 1962) rimando ai contributi citati da Romano (Pietro Toesca, 
cit. [vedi nota 1], p. 3, nota 1), a cui aggiungere, oltre che lo stesso articolo dello studioso piemontese, i più 
recenti: Pietro Toesca e la fotografia. Saper vedere, a cura di P. Callegari ed E. Gabrielli, Genève-Milano 2009; 
Pietro Toesca all’Università di Torino. A un secolo dall’istituzione della cattedra di Storia dell’arte medievale e 
moderna. 1907-1908 / 2007-2008, atti della giornata di studi (Torino, 17 ottobre 2008), a cura di F. Crivello, 
Alessandria 2011; G. Savio, Nota di studio sulla biografia di Pietro Toesca con una selezione di lettere inedite, 
in Rapporti epistolari per la storia dell’arte: lettere sparse del XIX e XX secolo, a cura di M. Migliorini e G. 
Savio, Roma 2011, pp. 81-92; L. Ajello, Pietro Toesca e la valorizzazione delle arti decorative in Italia nella 
prima metà del XX secolo, in Storie dell’arte alla Sapienza. Linee di ricerca, docenti e didattica del Diparti-
mento di Storia dell’arte dalla fondazione ad oggi, atti della giornata di studi (Roma, 19 novembre 2014), 
a cura di M. Barrese, R. Gandolfi, M. Onori, Roma 2017, pp. 109-122; M. Gianandrea, ad vocem Toesca, 
Pietro, in Dizionario Biografico degli Italiani, XCV, Roma 2019 (con bibliografia precedente; https://www.
treccani.it/enciclopedia/pietro-toesca_%28Dizionario-Biografico%29/ [ultimo accesso: 10 ottobre 2022]); 
Pietro Toesca a Roma e la sua eredità, a cura di N. Barbolani di Montauto, M. Gianandrea, S. Pierguidi, M. 
Ruffini, Roma 2020. Un elenco completo delle pubblicazioni dello studioso e una bibliografia dettagliata fino 
al 2006 è inoltre consultabile in: Pietro Toesca e la fotografia, cit. (vedi supra), pp. 249-255. 

3 P. Toesca, Una lezione su Giotto, “Annali della istruzione media”, V, 3, 1929, pp. 212-220; Id., «Saper 
vedere», “Annali della istruzione media”, VIII, 1, 1932, pp. 10-15.

4 R. Longhi, Omaggio a Pietro Toesca, “Proporzioni”, III, 1950, numero speciale: Omaggio a Pietro 
Toesca, pp. V-XV, ora in Id., Edizione delle opere complete, VI, Critica d’arte e buongoverno. 1938-1969, 
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Longhi, “Paragone”, nel 1967, con alcune brevi righe introduttive di Giovanni Previtali, 
in cui se ne sottolineava il «valore ‘esemplare’ e ‘programmatico’»5. Più di recente, i due 
articoli hanno ricevuto un’attenzione rinnovata sulla scia del crescente interesse per la 
figura di Toesca a partire dal volume Pietro Toesca e la fotografia: “saper vedere” del 
20096, soprattutto grazie a un breve intervento di Gianni Carlo Sciolla su “Kronos” 
nello stesso anno riguardante il testo del 19327 e ai più ampi contributi di natura meto-
dologica di Manuela Gianandrea e Marco Ruffini all’interno del volume Pietro Toesca 
a Roma e la sua eredità8. In questa sede intendo affrontare entrambi gli scritti nella 
loro integrità, interrogandomi sul significato e l’origine delle dichiarazioni di Toesca in 
merito al ruolo fondante per la disciplina storico-artistica dell’osservazione diretta delle 
opere d’arte e della comprensione delle loro qualità stilistiche specifiche, in cui consiste 
per l’appunto il filo rosso che unisce i due testi.

In primo luogo, è necessario tenere conto del contesto editoriale in cui si collocano 
i due articoli, ovvero la giovane rivista ministeriale “Annali della istruzione media”, 
pubblicata dall’editore Le Monnier di Firenze dal 1925 al 1943 su temi riguardanti, 
come recita il sottotitolo, «problemi e indirizzi della cultura e della scuola italiana». 
Gli interventi di Toesca hanno quindi un’intenzione originariamente didattica, come 
ricordavano anche Romano e più di recente Sciolla9, e s’inseriscono pertanto nell’arti-
colato dibattito sull’ingresso della storia dell’arte nell’insegnamento scolastico, sancito 
ufficialmente solo pochi anni prima con la Riforma Gentile del 1923, dopo i tentativi 
sperimentali succedutisi fin dal tardo Ottocento, sostenuti in particolare dal maestro 

Firenze 1985, pp. 243-248, in particolare p. 247, dove tra l’altro allude implicitamente in maniera polemica 
al ben più celebre libro pubblicato l’anno successivo con il medesimo titolo da Matteo Marangoni (Saper 
vedere, Milano 1933). Sullo scritto longhiano, da ultimo: C. Vargas, L’Omaggio a Pietro Toesca di Roberto 
Longhi: più che un omaggio, un testa a testa fra maestri, “Confronto”, nuova serie, 1, 2018, pp. 13-30. Più 
complessivamente sul rapporto tra Longhi e Toesca: M. Aldi, Istituzione di una cattedra di Storia dell’arte: 
Pietro Toesca docente a Torino, “Quaderni storici”, nuova serie, 82, XXVIII/1, aprile 1993, numero speciale: 
Storie di Storia. Erudizione e specialismi in Italia, a cura di E. Artifoni e A. Torre, pp. 99-124, in particolare 
pp. 109-110; A. De Marchi, Perché vale ancora la pena di fare i conti col Giudizio sul Duecento?, in Il me-
stiere del conoscitore. Roberto Longhi, atti del seminario (Bologna, 24-26 settembre 2015), a cura di A.M. 
Ambrosini Massari, A. Bacchi, D. Benati, A. Galli, Bologna 2017, pp. 25-57, in particolare pp. 29-31, 35-36; 
N. Barbolani di Montauto, Toesca prima di Roma: gli anni fiorentini, in Pietro Toesca a Roma, cit. (vedi nota 
2), pp. 19-46, in particolare pp. 31-37; M. Ruffini, Sul metodo di Pietro Toesca: saper vedere e ricerca storica, 
Ivi, pp. 117-127, in particolare pp. 117-118. Il breve articolo di Toesca era stato ricordato in precedenza 
anche da: A.M. Brizio, Bibliografia dell’arte italiana, “L’Arte”, XXXV, 1932, pp. 499-517, in particolare p. 
503; S. Samek Lodovici, ad vocem Toesca Pietro, in Id., Storici teorici e critici delle arti figurative d’Italia dal 
1880 al 1940 (1940), Roma 1946, pp. 354-356, in particolare p. 355.

5 Una lezione su Giotto ascoltata da Pietro Toesca nel 1931, “Paragone. Arte”, XVIII, 1967, pp. 10-15, 
in particolare p. 10.

6 Pietro Toesca e la fotografia, cit. (vedi nota 2).
7 G.C. Sciolla, Pietro Toesca, un intervento poco noto sulla didattica dell’arte, “Kronos”, 13/2, 2009, 

numero speciale: Scritti in onore di Francesco Abbate, pp. 111-114.
8 M. Gianandrea, Pietro Toesca ‘romano’ e il suo Medioevo, in Pietro Toesca a Roma, cit. (vedi nota 2), 

pp. 59-73, in particolare p. 66; Ruffini, Sul metodo, cit. (vedi nota 4), pp. 123-124. 
9 Romano, Pietro Toesca, cit. (vedi nota 1), p. 16; Sciolla, Pietro Toesca, cit. (vedi nota 7), p. 111. 
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stesso di Toesca, Adolfo Venturi10. La presenza della nuova disciplina nei licei classici 
italiani presentava infatti diversi aspetti problematici, dalla mancanza di sussidi didatti-
ci adeguati, in primis le riproduzioni fotografiche, alla condizione precaria dei docenti, 
non esistendo ancora una cattedra di ruolo di Storia dell’arte, formalmente istituita nel 
1948 con i primi posti a concorso costituiti soltanto nel 195711. Proprio su questi temi 
era intervenuto anche il figlio di Venturi, Lionello, sempre sulle pagine degli “Annali del-
la istruzione media”, nel 192612. Inoltre, nonostante i buoni propositi iniziali, stentava 
a essere riconosciuta la necessità di competenze specifiche per insegnare la materia13. 
Quest’ultimo aspetto andrà forse letto tra le righe dei richiami di Toesca all’importanza 
fondamentale della capacità di leggere lo stile figurativo come elemento cardine della 
disciplina espressi nei due contributi alla rivista14. L’interesse di Toesca per le sorti del-
la Storia dell’arte nella scuola italiana è testimoniato anche dalla sua partecipazione 
come presidente alla prima commissione per l’abilitazione all’insegnamento nel 1928 
e più tardi dall’azione a favore dell’istituzione di cattedre di ruolo nel 1948, insieme 
a Lionello Venturi, Roberto Longhi e altri illustri esponenti della disciplina, dopo la 
precedente richiesta da parte di Adolfo Venturi in veste di senatore del regno nel 193015.

Una lezione su Giotto fu pubblicato nel III Quaderno dell’Anno V della rivista, da-
tato 25 giugno 1929. Per inciso, andrà quindi corretta la datazione dello scritto al 1931, 
riferita negli studi più recenti, che si deve probabilmente a una svista riportata nell’elenco 

10 E. Franchi, Dalle cattedre ambulanti all’insegnamento ufficiale: l’ingresso della storia dell’arte nei 
licei, “Ricerche di Storia dell’arte”, 79, 2003, numero speciale: La storia dell’arte nella scuola italiana. Sto-
ria, strumenti, prospettive, pp. 5-20; S.A. Meyer, Tra Enrico Panzacchi e Adolfo Venturi: discussioni, prime 
esperienze ed iniziative di insegnamento della storia dell’arte nelle scuole italiane, “Il capitale culturale”, 24, 
2021, pp. 15-34 (http://dx.doi.org/10.13138/2039-2362/2743); R. Sani, La Storia dell’Arte come disciplina 
scolastica: dalla riforma Gentile alla Seconda guerra mondiale, “Il capitale culturale”, 24, 2021, pp. 35-52 
(http://dx.doi.org/10.13138/2039-2362/2745); Id., La Storia dell’Arte come disciplina scolastica. Dal primo 
Novecento al secondo dopoguerra, Macerata 2022, pp. 13-52.

11 Franchi, Dalle cattedre, cit. (vedi nota 10), pp. 14-16; Sani, La Storia dell’Arte come disciplina 
scolastica: dalla riforma Gentile, cit. (vedi nota 10), pp. 38, 50-51; Id., La Storia dell’Arte come disciplina 
scolastica. Dal primo Novecento, cit. (vedi nota 10), pp. 43, 51, 59-60, 63, 70-72, 75, 94-97.

12 L. Venturi, L’insegnamento della storia dell’arte nei licei classici, “Annali della istruzione media”, II, 
1926, pp. 97-106.

13 Sani, La Storia dell’Arte come disciplina scolastica: dalla riforma Gentile, cit. (vedi nota 10), pp. 38, 
40-42; Id., La Storia dell’Arte come disciplina scolastica. Dal primo Novecento, cit. (vedi nota 10), pp. 43-
46, 55-59. Significative ad esempio sono in tal senso le parole di Adolfo Venturi (Memorie autobiografiche, 
Milano 1927, ora Torino 1991, p. 88): «Anche oggi, nonostante il favore concesso dal Ministro Giovanni 
Gentile alla Storia dell’Arte, abbiamo, nei licei artistici, insegnanti che non ne conoscono, per loro stessa 
confessione, gli elementi […]», o ancora il 10 aprile 1930 davanti al Senato: «Ora avviene che in più luoghi 
per non lasciar cadere gli incarichi nei licei, si vada cercando se qualcuno abbia annusato qualche oggetto da 
rigattiere, e lo si faccia seder in cattedra: si è ricorso perfino a un farmacista, che forse, con i suoi lambicchi, 
aveva distillato qualche lagrima d’arte» (citato in Franchi, Dalle cattedre, cit. [vedi nota 10], p. 18). 

14 Già Adolfo Venturi aveva individuato nell’«educar l’occhio» lo scopo dell’insegnamento scolastico 
della Storia dell’arte. Meyer, Tra Enrico Panzacchi, cit. (vedi nota 10), pp. 18, 29.

15 Franchi, Dalle cattedre, cit. (vedi nota 10), pp. 16, 18; Sani, La Storia dell’Arte come disciplina 
scolastica. Dal primo Novecento, cit. (vedi nota 10), pp. 59-60, 94-95.
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degli scritti di Toesca posta in appendice all’Omaggio di Longhi16. Nell’articolo Toesca 
mette in scena una «divagazione letteraria», per usare le parole di Previtali17: immagina 
un’ispezione compiuta presso un liceo dell’Italia centrale durante l’ora di Storia dell’arte. 
L’argomento della lezione è già annunciato dalle fotografie esposte nell’atrio dell’istituto, 
riproducenti una decina di affreschi di Giotto18. Difatti, una volta entrato in aula, l’inse-
gnante appende due fotografie di grande formato riproducenti dipinti celebri dell’artista 
fiorentino: la Predica agli uccelli della chiesa superiore di Assisi e la Resurrezione di 
Lazzaro agli Scrovegni, ricavate dal Gabinetto fotografico del Ministero di Pubblica 
Istruzione. Ho già ricordato come l’adeguata presenza di riproduzioni fotografiche a 
supporto dell’insegnamento fosse una delle esigenze più impellenti sollevate dall’ingresso 
della disciplina nella scuola italiana. L’importanza di questi strumenti era stata richiamata 
da Lionello Venturi nel 1926, nonché da una circolare del Ministero l’anno dopo19. Del 
resto, Toesca aveva sostenuto l’importanza determinante delle riproduzioni fotografiche 
per l’insegnamento e la ricerca in ambito storico-artistico fin dagli esordi della sua carrie-
ra, seguendo pienamente l’esempio del maestro Adolfo Venturi, anche nella convinzione 
sull’impossibilità del mezzo fotografico di sostituire l’opera originale, rimanendo sempre 
necessario di conseguenza l’esame autoptico20. Già durante il primo incarico come pro-
fessore straordinario di Storia dell’arte medievale e moderna presso l’Università di Torino 
dal 1907 al 1914, lo studioso si era adoperato per creare una raccolta fotografica a uso 
degli studenti ancor prima della formazione di una collezione libraria specializzata. Per i 
propri corsi inizialmente aveva puntato sulle cosiddette «tavole adatte all’insegnamento», 
a più illustrazioni, e sugli atlanti, strumenti adoperati da Venturi all’Università di Roma, 
per poi passare alla proiezione di diapositive21. Inoltre, era stato tra i principali promotori 
del Gabinetto fotografico nazionale, fin da un articolo apparso su “L’Arte” nel 190422.

16 Bibliografia degli scritti di Pietro Toesca, “Proporzioni”, III, 1950, numero speciale: Omaggio a 
Pietro Toesca, pp. XI-XV, in particolare p. XIII. La medesima data compare nell’analogo elenco inserito nella 
seconda edizione di La pittura e la miniatura nella Lombardia curata da Enrico Castelnuovo (Scritti di Pietro 
Toesca [1966], in P. Toesca, La pittura e la miniatura nella Lombardia. Dai più antichi monumenti alla metà 
del Quattrocento [1912], Torino 19873, pp. LXIII-LXVII, in particolare p. LXV), oltre che ovviamente nella 
menzionata ripubblicazione dello scritto su “Paragone” (vedi nota 5).

17 Ivi, p. 10.
18 Toesca, Una lezione, cit. (vedi nota 3), p. 212.
19 Venturi, L’insegnamento, cit. (vedi nota 12), pp. 102-103; Franchi, Dalle cattedre, cit. (vedi nota 

10), pp. 14-15; Sani, La Storia dell’Arte come disciplina scolastica: dalla riforma Gentile, cit. (vedi nota 10), 
pp. 43-45; Id., La Storia dell’Arte come disciplina scolastica. Dal primo Novecento, cit. (vedi nota 10), pp. 
62-63, 69-71, 194-219.

20 E. Gabrielli, Pietro Toesca: “misurare” l’arte con l’obiettivo fotografico, in Pietro Toesca e la foto-
grafia, cit. (vedi nota 2), pp. 15-57, in particolare pp. 22, 26, 28-29.

21 M. Aldi, Pietro Toesca e l’uso didattico della fotografia. Nota sugli anni di insegnamento a Torino 
(1907-1914), in Pietro Toesca e la fotografia, cit. (vedi nota 2), pp. 85-87; Gabrielli, Pietro Toesca, cit. (vedi 
nota 20), pp. 24-26, 44-45; M. Aldi, «Solitario come un orso»: gli anni torinesi di Pietro Toesca, in Pietro 
Toesca all’Università di Torino, cit. (vedi nota 2), pp. 7-18, in particolare pp. 13-17. Sull’insegnamento tori-
nese di Toesca è fondamentale: Ead., Istituzione, cit. (vedi nota 4).

22 P. Toesca, L’Ufficio fotografico del Ministero della pubblica istruzione, “L’Arte”, VII, 1904, pp. 80-82.
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Le due fotografie della Predica agli uccelli e della Resurrezione di Lazzaro, insieme alle 
poche altre illustrazioni esposte nell’atrio, saranno sufficienti per la lezione su Giotto, 
infatti «non è il veder molte cose che importi sopra tutto, ma il saper vedere; e questo 
si può acquistare, ed esercitare, anche dinanzi ad una cosa sola: questo che, per sentire 
e intendere un’opera d’arte, è tanto necessario da confondersi con l’atto stesso del 
comprenderla»23. L’invito a «saper vedere», espressione di origine leonardesca24, che co-
stituirà il titolo del successivo articolo del 1932, è stato giustamente collegato al celebre 
«motto» del maestro Venturi, «vedere e rivedere»25, che lo stesso Toesca ricordava nella 
sua commemorazione del 194226. Monica Aldi ha però giustamente sottolineato come 
vi sia uno scarto tra le due formule, pur non esplicitando in cosa consista esattamente27. 
In effetti, l’«ammonimento» di Venturi invita a una costante verifica dal vivo delle opere 
ai fini di una loro giusta classificazione entro le coordinate storiche dello stile. In questo 
senso appare come l’eredità della grande tradizione italiana dei conoscitori rappresen-
tata nell’Ottocento da Giovanni Morelli e soprattutto Giovanni Battista Cavalcaselle28. 

23 Toesca, Una lezione, cit. (vedi nota 3), p. 213.
24 Toesca l’aveva già menzionata nella propria opera prima di studioso, il libretto tratto dalla tesi di 

laurea in Lettere discussa all’Università di Torino nel 1898 con Arturo Graf e Rodolfo Renier: P. Toesca, 
Precetti d’Arte italiani. Saggio sulle variazioni dell’estetica nella pittura dal XIV al XIV sec., Livorno 1900, 
p. 72. Su questo testo e la formazione di Toesca nell’ambiente accademico torinese di fine Ottocento: M. Aldi, 
Pietro Toesca tra cultura tardopositivista e Simbolismo. Dagli interessi letterari alla storia dell’arte, “Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia”, serie IV, II, 1997, pp. 145-191; Vargas, 
L’Omaggio, cit. (vedi nota 4), pp. 15-23. Già in una lezione torinese del 22 novembre 1911, lo studioso 
affermava che il metodo della Storia dell’arte «consiste essenzialmente nel saper vedere» (Aldi, Istituzione, 
cit. [vedi nota 4], p. 115).

25 «Vedere e rivedere sia scritto nella loro insegna [scil. dei «giovani italiani»], se vogliono vincere le dif-
ficoltà prime del tecnicismo artistico e aprir gli occhi alla luce dell’arte: ché solo il lavoro assiduo di confronto 
educa la vista, dà il diapason al sentimento artistico. Tanta è la relatività del bello che niuno può pretendere 
di sentirlo, prima che vedendo e rivedendo non acquisti la sensibilità del grado di valore delle opere, rispetto 
alle antecedenti e alle conseguenti dell’artista che le produsse, alle contemporanee d’una stessa scuola e di 
altre scuole, al contenuto iconografico. E nel vedere e rivedere ci vuol metodo» (A. Venturi, La Storia dell’arte 
italiana. Discorso letto dal prof. Adolfo Venturi per la solenne inaugurazione dell’anno scolastico 1904-1905 
nella R. Università di Roma, Roma 1905, ora in Id., Vedere e rivedere. Pagine sulla storia dell’arte. 1892-1927, 
a cura di G.C. Sciolla e M. Frascione, Torino 1990, pp. 69-80, in particolare p. 75). Sulla personalità intellet-
tuale di Adolfo Venturi (Modena 1856-Santa Margherita Ligure 1941), almeno: G. Agosti, La nascita della 
storia dell’arte in Italia. Adolfo Venturi: dal museo all’università 1880-1940, Venezia 1996; Adolfo Venturi e 
la Storia dell’arte oggi, a cura di M. D’Onofrio, Modena 2008; M. Cavenago, ad vocem Venturi, Adolfo, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, XCVIII, 2020, pp. 630-634 (con bibliografia precedente; https://www.
treccani.it/enciclopedia/adolfo-venturi_(Dizionario-Biografico) [ultimo accesso: 10 ottobre 2022]). 

26 «Non molto incline a enunciazioni teoriche il Venturi aveva un motto ch’egli ripeteva di frequente 
[…]: “vedere e rivedere”. Ma queste parole più che a indicare un metodo erano un ammonimento: vedere 
direttamente; e rivedere controllare e correggere impressioni e giudizi» (P. Toesca, Adolfo Venturi. Commemo-
razione tenuta il 4 maggio 1942 – XX al Reale Istituto di Archeologia e Storia dell’Arte, Roma 1942, p. 12).

27 Aldi, «Solitario come un orso», cit. (vedi nota 21), p. 17.
28 G.C. Sciolla, Adolfo Venturi: memoria e critica d’arte, in Venturi, Memorie, cit. (vedi nota 13), pp. 

5-20, in particolare pp. 7-8. Su Giovanni Morelli (Verona 1816-Milano 1891), da ultimo: T. Casini, ad vo-
cem Morelli, Giovanni Giacomo Lorenzo, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXXVI, Roma 2012, pp. 
619-624 (con bibliografia precedente; https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-giacomo-lorenzo-morel-
li_(Dizionario-Biografico) [ultimo accesso: 10 ottobre 2022]); J. Anderson, The Life of Giovanni Morelli in 
Risorgimento Italy, Milano 2019; Giovanni Morelli tra critica delle arti e collezionismo, atti del seminario 

ANNALI 2022.indd   111ANNALI 2022.indd   111 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



112  gianluca del monaco

Come si vedrà, nel «saper vedere» di Toesca vi è una sottolineatura maggiore sulla 
comprensione delle qualità specifiche dell’opera. Del resto, il verbo «comprendere» era 
già presente nella più celebre tra le pochissime dichiarazioni metodologiche di Toesca, 
all’inizio dell’Introduzione a Il Medioevo29, autentico consuntivo della prima fase di 
attività dello studioso, dalla frequentazione della Scuola di Perfezionamento di Venturi 
a Roma agli anni d’insegnamento a Torino e a La pittura e la miniatura nella Lombar-
dia pubblicato con la data 1912, ma in realtà già circolante alla fine dell’anno prima30.

La lezione dell’immaginario professore di liceo prende avvio dalla Resurrezione di 
Lazzaro degli Scrovegni, dipinto su cui Toesca si era già soffermato in un passo dei Pre-
cetti d’arte31. Tra l’altro, l’interesse per Giotto caratterizzò particolarmente gli studi di 
Toesca dopo il completamento de Il Medioevo nel 1927. Il corso in Storia dell’arte me-
dievale dell’anno accademico 1928-1929 all’Università di Roma era stato dedicato alla 
pittura italiana nel passaggio tra Duecento e Trecento32. Proprio nel 1929 uscì La pittura 
fiorentina del Trecento, dove il più ampio spazio è dedicato a Giotto come iniziatore di 
una nuova epoca e la Resurrezione di Lazzaro è la prima opera a essere descritta33. Su 
Giotto inoltre Toesca scrisse un’importante voce per l’Enciclopedia Italiana nel 1933 e 
una monografia nel 1941, alla base delle pagine dedicate al pittore fiorentino ne Il Trecen-
to del 195134. Di fronte al dipinto degli Scrovegni emerge un grande ostacolo alla com-

(Pavia, 24 marzo 2015), a cura di G. Angelini, Pisa 2020. Su Giovanni Battista Cavalcaselle (Legnago 1819-
Roma 1897), di recente: D. Levi, Giovan Battista Cavalcaselle. Conoscenza, storia, tutela, in L’occhio del 
critico, a cura di A. Masi, Firenze 2009, pp. 13-26; Giovanni Battista Cavalcaselle 1818-2019. Una visione 
europea della storia dell’arte, a cura di V. Terraroli, Treviso 2019.

29 «Osservare e comprendere l’arte in ogni suo momento, nell’incessante variare delle emozioni da cui 
essa sorge e dei modi di esprimerle, in ognuna delle sue opere, le quali hanno ciascuna un proprio valore 
come espressioni estetiche perfette in sé stesse; ma, insieme, ritrovare i rapporti tra quelle espressioni, rico-
stituire la continuità delle vicende dell’arte è il fine dei nostri studi» (Toesca, Storia dell’arte italiana, I, Il 
Medioevo, cit. [vedi nota 2], p. 1).

30 P. Toesca, La pittura e la miniatura nella Lombardia. Dai più antichi monumenti alla metà del Quat-
trocento, Milano 1912. Sul «gran libro» (Longhi, Omaggio, cit. [vedi nota 4], p. 244; Id., Arte lombarda 
dai Visconti agli Sforza, in Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, catalogo della mostra [Milano, Palazzo 
Reale, aprile-giugno 1958], Milano 1958, pp. XVII-XXXVII, ora come Aspetti dell’antica arte lombarda, in 
Id., Edizione delle opere complete, VI, Lavori in Valpadana dal Trecento al Cinquecento. 1934-1964, Firen-
ze 1973, pp. 229-248, in particolare p. 231) rimane fondamentale: E. Castelnuovo, Introduzione [1966] a 
Toesca, La pittura, cit. (vedi nota 16), pp. XXXIX-LXI, ora come Pietro Toesca e l’antica arte lombarda, in 
Id., La cattedrale tascabile. Scritti di storia dell’arte, Livorno 2000, pp. 224-247.

31 Toesca, Precetti, cit. (vedi nota 24), pp. 19-20.
32 Gianandrea, Pietro Toesca, cit. (vedi nota 2), p. 68.
33 P. Toesca, La pittura fiorentina del Trecento, Firenze 1929, p. 6.
34 P. Toesca, ad vocem Giotto di Bondone, in Enciclopedia Italiana, XVII, Roma 1933, pp. 211-219 

(https://www.treccani.it/enciclopedia/giotto-di-bondone_%28Enciclopedia-Italiana%29/ [ultimo accesso: 10 
ottobre 2022]); Id., Giotto, Torino 1941; Id., Storia dell’arte italiana, II, Il Trecento, Torino 1951, pp. 442-
499. Sull’importante contributo di Toesca all’Enciclopedia Italiana, di cui fu direttore della sezione di Arte 
medievale e moderna dal 1929 al 1937: G. Ragionieri, Pietro Toesca nell’Enciclopedia Italiana, “Prospettiva”, 
57-60, 1989-1990, numero speciale: Scritti in ricordo di Giovanni Previtali, II, pp. 485-488; M. Durst, R. 
Notarianni, S. Camerini, Pietro Toesca e l’Enciclopedia Italiana, in Pietro Toesca e la fotografia, cit. (vedi 
nota 2), pp. 127-165; S. Ventra, Armato di penna rossa: Pietro Toesca e le indicazioni di metodo agli autori 
delle voci dell’Enciclopedia Italiana, in Pietro Toesca a Roma, cit. (vedi nota 2), pp. 313-327.
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prensione, ovvero i pregiudizi di carattere estetico, dovuti ad abitudini visive che portano 
a prediligere una rappresentazione di tipo naturalistico: «Siete abituati dall’osservazione 
vostra d’ogni giorno, dagli stessi studi scientifici, e perfino dalle riproduzioni fotografiche e 
cinematografiche, a vedere il mondo fisico in certa maniera»35. Tali pregiudizi impediscono 
dunque di riconoscere il valore estetico dell’opera, relegandola a semplice testimonianza 
del passato. Tuttavia, c’è un altro modo di osservare il dipinto, attento a ciò che Giotto 
ha voluto esprimere, ovvero in primo luogo la presenza dei personaggi che inscenano il 
«‘dramma’»36. Un naturalismo di carattere più descrittivo e “fotografico” vanificherebbe 
il movente profondo dell’artista. Dunque, «tutto ciò che da principio ci poteva sembrare 
difettivo, ora lo intendiamo come necessario per raggiungere il suo scopo»37. 

Dopo aver evidenziato simili componenti anche nell’affresco assisiate della Predica 
agli uccelli, Toesca, per bocca del suo alter ego liceale, sintetizza in che cosa consista il 
«saper vedere un’opera d’arte» esemplificato davanti agli affreschi di Giotto: prima di 
tutto nell’esaminarne le qualità formali senza preconcetti estetici, infatti, soltanto «ac-
cettandone la forma, quale essa sia», attraverso cui l’opera «mira al suo scopo», che è 
sempre quello di «rivelarci un che di superiore, che ci trasporti fuori dell’ordinario», si 
potrà giungere al suo «intimo, sentirlo e comprenderlo»38. Anche nel coevo passaggio 
dedicato alla Resurrezione di Lazzaro nella Pittura fiorentina del Trecento, Toesca dichia-
rava: «Così vedute, come è necessario per comprenderle, le opere in cui si può riconoscere 
l’arte di Giotto, formate di getto, sono rette soltanto dalla ragione interna del proprio 
intento, del proprio essere; e per se stesse si spiegano». Non a torto si può scorgere dietro 
questo superamento di un’estetica normativa su basi naturalistiche, ancora condivisa da 
Adolfo Venturi39, l’esempio degli storici dell’arte viennesi, in particolare Franz Wickhoff 
e soprattutto Alois Riegl, la cui importanza per Toesca era già messa in luce da Longhi 
nell’Omaggio prima menzionato e approfondita da Enrico Castelnuovo nella fondamen-
tale premessa alla riedizione di La pittura e la miniatura nella Lombardia nel 196640.

35 Toesca, Una lezione, cit. (vedi nota 3), p. 213, dove prosegue: «Ed ecco l’affresco di Giotto: La Resurre-
zione di Lazzaro. Dov’è quella profondità di spazio, della quale il nostro sguardo suole compiacersi, e che nelle 
nostre passeggiate abbiamo fissata tante volte sulle lastre fotografiche? e quell’aria che sugli spazi colora il cielo? 
Qui, il cielo non è che una superficie unita, di azzurro, senza profondità, e senz’aria. Dov’è quella vivezza di luce 
che dà rilievo alle cose? Qui, le figure non proiettano nemmeno ombre sul terreno. E dove la varietà degli aspetti 
che ci attrae verso ogni cosa di natura? Il rialzo sullo sfondo è quasi un’indicazione astratta di una roccia».

36 Ivi, p. 214.
37 Ivi, p. 215.
38 Ivi, p. 216.
39 M. Andaloro, “Sembrano due grandi petali di rosa”. Adolfo Venturi e “il più bel frammento greco” 

in Santa Maria Antiqua al Foro Romano, in Adolfo Venturi, cit. (vedi nota 25), pp. 245-254, in particolare 
pp. 250-251; F. Gandolfo, Gli allievi medievisti, Ivi, pp. 93-99, in particolare p. 94. Sui rapporti con l’evolu-
zionismo delle scienze naturali: P. Sanvito, Verso una biografia intellettuale di Venturi. Il rapporto con le espe-
rienze europee di Raimond Van Marle e la teoria della visibilità, Ivi, pp. 165-177, in particolare pp. 165-167.

40 Longhi, Omaggio, cit. (vedi nota 4), p. 246; Castelnuovo, Introduzione, cit. (vedi nota 30), p. 238. 
Utili sono anche le osservazioni di S. Scarrocchia, Oltre la storia dell’arte. Alois Riegl: vita e opere di un 
protagonista della cultura viennese, Milano 2006, pp. 93-97.
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In una nota al testo di una delle prime pagine de Il Medioevo, uscite in dispensa nel 
191341, Toesca alludeva esplicitamente alla teoria del Kunstwollen di Riegl, tradot-
to come «intenti estetici», a proposito della necessità di superare la considerazione 
dell’arte tardoantica e altomedievale quale esempio di «decadenza»42. Non va tuttavia 
ridotta la posizione dello studioso italiano a una semplice ripresa delle riflessioni di 
Riegl. Infatti, il tema della valorizzazione di qualunque espressione artistica come 
risultato di una peculiare aspirazione umana storicamente determinata, con la con-
seguente avversione nei confronti di una visione progressiva ed evoluzionistica della 
storia dell’arte, è intimamente sentito da Toesca fin dai Precetti d’arte43. Proprio a 
proposito di Giotto già in quel testo si affermava ad esempio «di dubitare che queste 
pretese imperfezioni abbiano avuto altre ragioni che non fosse l’inerzia della materia 
ad essere vivificata, e che costituiscano piuttosto qualche cosa di necessario, di in-
consciamente voluto dall’artista per ottenere ciò ch’egli bramava»44, chiedendosi: «Il 
paesaggio appena abbozzato, il modellare massiccio, la mancanza di finitezza, sono 
dunque “imperfezioni” nell’arte di Giotto o non piuttosto condizioni necessarie per 
produrre l’effetto ch’egli bramava?»45, concludendo che «nell’arte di Giotto abbiamo 
osservato quanta importanza aveva l’essenzialità, l’efficacia espressiva dei movimenti: 
indi derivarono per necessità le “imperfezioni”, le lacune nel disegno e nel colore»46. 
Pertanto, il Kunstwollen riegliano appare piuttosto rafforzare e rendere più solida-
mente strutturate alcune convinzioni già maturate in precedenza, espresse anche nella 
recensione del 1904 all’Irrazionale nella Letteratura di Giuseppe Fraccaroli47. Indice 

41 Vedi nota 2.
42 «Il concetto di “decadenza” che ordinariamente va unito ai giudizi sull’arte dell’estrema età imperiale 

romana e del principio del Medioevo fu ingegnosamente oppugnato da A. Riegl (Die spätrömische Kunst-
Industrie, Vienna, 1901, 48 segg.) cercando appunto di dimostrare che quell’arte si proponeva degli intenti 
nuovi, e perciò non decadde, ma si trasformò. In ugual punto di vista dovrebbe sempre porsi lo storico, così 
da osservare le innumerevoli variazioni dell’arte, attraverso i secoli, non già a paragone di forme artistiche 
ch’egli prediliga, bensì con la convinzione che quelle variazioni abbiano corrisposto al variare degli intenti 
estetici: ed è opera e virtù di critica il determinare quelli intenti, ritrovando per essi la vera significazione e 
il pieno valore di opere d’arte anche remotissime, e prima mute a noi» (Toesca, Storia dell’arte italiana, I, Il 
Medioevo, cit. [vedi nota 2], p. 15, nota 3). La prima lezione del corso romano dell’anno 1927-1928 affrontò 
proprio il tema della «supposta progressione o decadenza nell’arte» (Gianandrea, Pietro Toesca, cit. [vedi 
nota 8], p. 72, nota 37).

43 Aldi, Pietro Toesca, cit. (vedi nota 24), pp. 161-164.
44 Toesca, Precetti, cit. (vedi nota 24), p. 14.
45 Ivi, p. 20.
46 Ivi, pp. 102-103. Tali affermazioni rispondono alla cosiddetta «legge del compenso» riscontrata dal 

giovane Toesca (Ivi, pp. 101-102) alla base del processo creativo dell’artista e della variazione della sensibilità 
umana, che ne costituisce la materia prima (Aldi, Pietro Toesca, cit. [vedi nota 24], pp. 165-167).

47 «Bandita da tempo un’estetica formata su principi aprioristici, la ricerca storica ha ricondotto gli 
studi delle arti figurative all’esame oggettivo delle opere d’arte: è la prima base per ritrovare le leggi che nel 
corso del tempo hanno regolato l’apparire in diverse forme, più che l’evoluzione, dell’arte, per ricostituire 
la storia delle variazioni della sensibilità umana dinnanzi al mondo delle forme, per giungere ad una vera 
estetica storica» (P. Toesca, recensione a G. Fraccaroli, L’Irrazionale nella Letteratura, Torino 1903, “L’Arte”, 
VII, 1904, p. 207). Toesca allude brevemente a Die spatrömische Kunst-Industrie già nel 1905: Id., recensione 
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della libera appropriazione di questo concetto da parte di Toesca è il suo utilizzo 
come supporto per una critica storicamente fondata48 e la sua interpretazione in senso 
individuale nel caso di Giotto, lontana dal carattere sovrapersonale che sembra avere 
il Kunstwollen nell’originaria elaborazione di Riegl49. In questo senso, andrà natu-
ralmente tenuto conto dell’Estetica di Benedetto Croce (1902), ricordata da Toesca 
per «l’importanza del criterio storico per la comprensione dell’arte del passato»50, e 
più puntualmente richiamata a piè della medesima pagina de Il Medioevo poco sopra 
della nota prima menzionata51 riguardo al bisogno «di immedesimarci nello stile di 
quelle espressioni, di ritrovare il medesimo punto di vista nel quale stava l’artefice che 
le creò»52 per comprendere il valore artistico di opere lontane dalle proprie personali 
preferenze estetiche, che, per Toesca, rimanevano comunque di stampo classicista, 
come egli stesso rivelava alla pagina subito precedente53.

a J. Strzygowski, Byzantinische Denkmaeler, III: Ursprung und Sieg der altbyz. Kunst, Wien 1903, “Rivista 
Storica Italiana”, XXII, 1905, pp. 309-313, in particolare p. 310, nota 2.

48 «Nondimeno, non si può eliminare dai giudizi critici il concetto di “decadenza”: il quale, per esempio, 
si impone a chi osservi quelle età del Medioevo in cui le facoltà creative dell’artista restano del tutto inerti, e 
l’arte si restringe ad una ripetizione stereotipa di tipi iconografici che, allontanandosi, dalle forme originarie, 
perdono sempre più il loro valore di espressione. Né quel procedimento critico esclude gli apprezzamenti 
sul diverso valore delle opere d’arte, li costituisce anzi su un fondamento più sicuro, fornendo il mezzo per 
giudicare in quale grado le opere d’arte (ossia le espressioni estetiche) raggiungano i propri intenti» (Toesca, 
Storia dell’arte italiana, I, Il Medioevo, cit. [vedi nota 2], p. 15, nota 3).

49 Gianandrea, Pietro Toesca, cit. (vedi nota 8), p. 65. Sul concetto di Kunstwollen, emerso, come noto, 
in Stilfragen (Berlin 1893) e soprattutto in Die spatrömische Kunst-Industrie (Wien 1901), più di recente, 
senza alcuna pretesa di esaustività: G.C. Sciolla, Die Methode der Kunstgeschichte. Riflessioni sul metodo 
della storia artistica di Riegl, Strzygowski, Tietze e Dvořák, in Id., Argomenti Viennesi, Torino 1993, pp. 73-
130, in particolare p. 106; Id., La critica d’arte del Novecento [1995], Novara 2006, pp. 13-22, 39-41 (con 
bibliografia precedente); G.L. Tusini, Il fronte della forma. Percorsi nel Kunstwollen assieme a Riegl, Wölfflin, 
Panofsky, Worringer, Bologna 2005, pp. 32-34; Scarrocchia, Oltre la storia dell’arte, cit. (vedi nota 40), pp. 
74-75; E. Lachnit, La Scuola di Vienna all’epoca di Adolfo Venturi, in Adolfo Venturi, cit. (vedi nota 25), pp. 
159-163, in particolare p. 161. Sui rapporti con l’ambiente italiano: G.C. Sciolla, La «Scuola di Vienna» e 
la critica d’arte in Italia agli inizi del XX secolo, in Akten des XXV. Internationalen Kongresses für Kunst-
geschichte, atti del convegno (Vienna, 4-10 settembre 1983), a cura di H. Fillitz e M. Pippal, I, Wien und die 
Entwicklung der kunsthistorischen Methode, Wien 1984, pp. 65-81, ora in Id., Argomenti Viennesi, cit. (vedi 
supra), pp. 9-39; Scarrocchia, Oltre la storia dell’arte, cit. (vedi nota 40), pp. 91-181.

50 Toesca, Storia dell’arte italiana, I, Il Medioevo, cit. (vedi nota 2), p. 4. Sulla posizione di grande 
autonomia da parte di Toesca nei confronti di Croce: Castelnuovo, Introduzione, cit. (vedi nota 30), p. 237; 
Aldi, Istituzione, cit. (vedi nota 4), p. 115; Romano, Pietro Toesca, cit. (vedi nota 1), p. 16 e nota 29; Aldi, 
Pietro Toesca, cit. (vedi nota 24), p. 166, nota 68; Scarrocchia, Oltre la storia dell’arte, cit. (vedi nota 40), 
pp. 94-97; Ruffini, Sul metodo, cit. (vedi nota 4), pp. 120-122.

51 Toesca, Storia dell’arte italiana, I, Il Medioevo, cit. (vedi nota 2), p. 15, nota 2.
52 Ivi, p. 14.
53 «A noi che nell’arte classica dell’età imperiale romana troviamo una rispondenza quasi perfetta colla 

nostra attuale coscienza estetica, è ovvio il giudicare essere segno di una crescente decadenza un tale trasmu-
tarsi che condusse l’arte ad opere tanto aliene dall’animo nostro. Ma quel sentimento di simpatia che tiene 
desta la nostra attenzione verso ogni espressione estetica deve sospendere un giudizio troppo precipitoso, 
mentre la riflessione e lo studio di immedesimarci nello stile di quelle espressioni, di ritrovare il medesimo 
punto di vista nel quale stava l’artefice che le creò, dischiuderanno in opere a prima aspetto tanto lontane 
da noi dei concetti nuovi, espressi talvolta in modo perfetto perché in piena rispondenza con lo spirito delle 
età passate» (Ivi, pp. 13-14).
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A questo punto, il docente si pone la questione di ciò che oggi si chiamerebbero la 
formazione e il percorso artistico di Giotto: «ma, a questo punto, sorgono spontanee 
in voi molte domande: chi era Giotto? E che cosa sappiamo di lui? come era riuscito a 
operare così? cioè: chi gli fu maestro? e quali furono le sue opere? non si può conoscer-
lo in qualche suo lavoro primitivo, che lo mostri ancora incerto, come un giovane che 
si forma? e poi, in altre opere che a mano a mano lo rivelino in altri aspetti? cioè: non 
si può vedere quali vicende la sua arte abbia avute? Sono tutte domande, queste, che 
appartengono alla ricerca storica»54, ovvero l’indagine storico-artistica vera e propria. 
Toesca ci tiene a precisare che l’attenzione non debba concentrarsi tanto sulle notizie 
biografiche quanto sulle vicende stilistiche55. In questa sottolineatura si nota la piena 
adesione a un modo di affrontare la personalità di un artista sulla base degli sviluppi 
del suo stile riscontrabili nelle opere che si era progressivamente andato affermando 
dal secondo decennio del Novecento e soprattutto negli anni Venti anche grazie alla 
generazione più giovane di storici dell’arte maggiormente sensibili all’estetica crociana 
e alle suggestioni della “pura visibilità”, come Roberto Longhi e Lionello Venturi. Lo 
stesso Adolfo Venturi, la cui prima attività era stata caratterizzata da un grande interes-
se nei confronti della ricerca di documenti d’archivio, tipico del clima positivista di fine 
Ottocento, di cui aveva risentito anche la formazione di Toesca, mostrava di partecipare 
a questa svolta nei volumi della Storia dell’arte italiana relativi al Quattrocento usciti 
nel terzo decennio del secolo56. 

L’insegnante non intende soffermarsi neanche sulle questioni storiografiche che 
concernono più specificamente lo stile di Giotto, in quanto il suo uditorio non avrebbe 
una preparazione adeguata. Infatti, sarebbe necessaria «una risposta fondata sull’in-

54 Toesca, Una lezione, cit. (vedi nota 3), pp. 216-217.
55 «Se alcune, per avere una risposta, non richiedono che si conosca l’arte di Giotto, come son quelle 

sulle notizie esteriori intorno al pittore (quando egli sia nato, di chi fosse figliolo ecc.), altre, invece, vogliono 
una risposta fondata sull’intima conoscenza di quell’arte: e sono le più importanti perché riguardano la 
vita interiore dell’artista, cioè la storia della sua arte. Alle prime domande posso rispondere in poche parole 
perché, purtroppo, le notizie biografiche su Giotto sono assai scarse, e perché non voglio affatto che voi 
diate loro tanta importanza da credere che in esse consista la Storia dell’Arte. […] Le altre domande, che 
ci siamo fatte, ci introducono assai più nel vivo della Storia dell’Arte, dove ci sono ancora tante oscurità e 
tanti problemi» (Ivi, p. 217).

56 C.L. Ragghianti, Profilo della critica d’arte in Italia e complementi (1948), Firenze 1990, pp. 34-37; 
Sanvito, Verso una biografia, cit. (vedi nota 39), pp. 171-174. Va tuttavia ricordata l’affermazione di Toesca 
nella breve autobiografia in terza persona inviata a Longhi in vista della stesura dell’Omaggio di aver sempre 
operato «fuor d’ogni canone, sia della cosiddetta “pura visibilità” – scolastico strumento –, sia di preconcetti 
generici di colore storico, o sociale, o stentatamente filosofico» (lettera di Pietro Toesca a Roberto Longhi, 30 
maggio 1950, citata in Barbolani di Montauto, Toesca, cit. [vedi nota 4], p. 35; Longhi, Omaggio, cit. [vedi 
nota 4], p. 247). Del resto, un simile approccio all’individualità dell’artista, con un richiamo significativo 
all’Estetica di Croce, è dato riscontrare già in alcuni appunti preliminari del corso tenuto all’Università di 
Torino nell’anno 1912-1913: «Ogni individuo imprime ne’ suoi atti un’impronta speciale. Ogni individuo 
sente ed esprime in modo individuale. Variano le espressioni estetiche come le espressioni più banali della 
vita. Vedi le dottrine di Benedetto Croce. L’opera d’arte reca perciò l’impronta del suo artefice, derivata dalle 
sensazioni dell’artista e del modo con cui esse furono elaborate. Così si forma il cosiddetto stile» (citato in 
Aldi, Istituzione, cit. [vedi nota 4], p. 115).
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tima conoscenza di quell’arte»57, ottenuta solo dopo «aver osservato più e più volte 
le maggiori opere di Giotto, e non nelle fotografie ma negli originali»58. Pare qui rie-
cheggiare il celebre motto «prima ‘conoscitori’, poi storici», che Toesca ricordava di 
aver pronunciato al termine della prolusione al suo primo corso presso l’Università di 
Torino (anno accademico 1907-1908) nella nota biografica inviata a Longhi in vista 
dell’Omaggio del 195059.

L’insegnante dichiara di volersi piuttosto occupare di «questioni storiche più ge-
nerali»60, sfruttando le conoscenze più avanzate dei suoi studenti nell’ambito della 
letteratura italiana. Allude quindi a un parallelo tra Dante e Giotto, riprendendo un 
tema caro al Toesca dei Precetti d’arte61, per poi però tornare a concentrarsi sul pittore, 
ribadendo la lettura della sua opera precedentemente esposta62. In realtà, Toesca non 
resiste a tracciare almeno brevemente la vicenda dell’arte di Giotto, dalla formazione 
presso Cimabue, a contatto con le «concordi forze che allora trascorrevano nell’arte 
nostra»63, argomento del ricordato corso romano del 1928-1929, agli esordi da rico-
noscere con decisione negli affreschi della chiesa superiore di Assisi, contro i «discordi 
pareri» di parte della critica, all’accrescimento delle potenzialità pittoriche ed espressive 
delle opere successive, nelle quali non vengono però mai meno le «qualità più parti-
colari» già visibili nei dipinti assisiati. A motivare questo «continuo e vitale variare» 
è sempre «la volontà dell’artista di esprimere un proprio mondo interiore». Si tratta 
del canovaccio della ben più distesa trattazione del percorso di Giotto nella Pittura 
fiorentina del Trecento e, più tardi, nella voce del 1933, nella monografia del 1941 e 
all’interno del volume sul Trecento64. Anche in quei testi la comprensione delle qualità 

57 Toesca, Una lezione, cit. (vedi nota 3), p. 217.
58 Ivi, p. 218.
59 Barbolani di Montauto, Toesca, cit. (vedi nota 4), p. 35. Così l’avrebbe poi ripreso Longhi (Omaggio, 

cit. [vedi nota 4], pp. 243-244, 247): «a me che, sedicenne, l’ascoltavo, risuonano ancora alla memoria certe 
parole conclusive della Sua prolusione: “prima conoscitori, poi storici”, il cui senso mi fu sempre chiaro 
dal magistero specialisticamente acerrimo del Toesca e della Sua grande attività successiva. […] “prima 
conoscitori, poi storici”; un “prima” e un “poi” quasi costantemente fusi nel vasto disegno della “Storia”». 
Sull’origine morelliana di questo detto: G. Previtali, A propos de Morelli, “Revue de l’art”, 42, 1978, pp. 
27-31, in particolare p. 30 e nota 29.

60 Toesca, Una lezione, cit. (vedi nota 3), p. 218.
61 Id., Precetti, cit. (vedi nota 24), pp. 17-22; Vargas, L’Omaggio, cit. (vedi nota 4), pp. 15-18.
62 «Giotto […] nelle proprie opere non seguì una guida esteriore, nemmeno la ‘natura’, ma tutto formò 

del proprio intimo piegando al proprio fine ogni cosa, anche l’osservazione del vero» (Toesca, Una lezione, 
cit. [vedi nota 3], p. 218). 

63 Ivi, p. 219.
64 Toesca, La pittura, cit. (vedi nota 33), pp. 5-40; Id., ad vocem Giotto, cit. (vedi nota 34); Id., Giotto, 

cit. (vedi nota 34), pp. 9-107; Id., Storia dell’arte italiana, II, Il Trecento, cit. (vedi nota 34), pp. 442-499. Per 
un resoconto complessivo ancora validissimo del percorso di Giotto e delle problematiche affrontate dalla 
critica fino a tutto il Novecento: Giotto. Bilancio critico di sessant’anni di studi e ricerche, catalogo della mo-
stra (Firenze, Galleria dell’Accademia, 5 giugno-30 settembre 2000), a cura di A. Tartuferi, Firenze 2000; M. 
Boskovits, ad vocem Giotto di Bondone, in Dizionario Biografico degli Italiani, LV, Roma 2001, pp. 401-423 
(con bibliografia precedente; https://www.treccani.it/enciclopedia/giotto-di-bondone_(Dizionario-Biografico) 
[ultimo accesso: 10 ottobre 2022]), a cui aggiungere almeno, per un aggiornamento bibliografico, S. Romano, 
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estetiche più alte dell’arte giottesca a partire dagli affreschi Scrovegni diventa la base 
per ripercorrere l’intera opera del maestro, individuandone le origini e seguendone lo 
sviluppo successivo65.

Terminata la lezione, Toesca si complimenta con il professore, che si scopre essere 
stato un suo allievo, per aver fondato «la conoscenza di Giotto sulla comprensione 
delle opere […] lasciando in disparte ogni notizia storica superflua»66. La conoscenza 
dell’arte si rivela dunque come comprensione delle qualità stilistiche delle opere, fon-
damento necessario per ogni ricerca in ambito storico-artistico67. 

Prima di concludere il mio contributo affrontando l’articolo del 1932, credo che sia 
qui opportuno discutere brevemente l’interpretazione che hanno recentemente proposto 
Manuela Gianandrea e soprattutto Marco Ruffini riguardo ai rapporti tra il «saper 
vedere» e «la ricerca storica» nell’approccio metodologico di Toesca68. Sintetizzando, 
i due studiosi hanno sostenuto che il primo elemento rivestirebbe una maggiore im-
portanza nello studio dell’arte italiana a partire dalla fine del Duecento e da Giotto in 
avanti specialmente, ambito cronologico in cui lo storico di Pietra Ligure riconosceva 
la prevalenza dell’individualità dell’artista, mentre il secondo sarebbe preponderante 
per le indagini sull’arte medievale antecedente, le cui opere apparivano a Toesca come 
il risultato di «un’attività collettiva»69. 

Tali considerazioni nascono in particolare da una delle affermazioni metodologiche 
di Toesca nella già menzionata Introduzione a Il Medioevo, dove si fa appunto discen-
dere dal ruolo meno incisivo dell’individualità artistica prima della svolta del tardo 
XIII secolo «un metodo di ricerca e d’esposizione differente da quello richiesto negli 
altri periodi più recenti»70. In questi ultimi «il prevalere dell’opera individuale obbliga 
a ricostrurre l’attività dei singoli artisti e le parziali azioni ch’essi esercitarono intorno 

La O di Giotto, Milano 2008; Giotto e compagni, catalogo della mostra (Parigi, Musée du Louvre, 18 apri-
le-15 luglio 2013), a cura di D. Thiébaut, Paris 2013; Giotto, l’Italia, catalogo della mostra (Milano, Palazzo 
Reale, 2 settembre 2015-10 gennaio 2016), a cura di S. Romano e P. Petraroia, Milano 2015; A. Monciatti, 
“E ridusse al moderno”. Giotto gotico nel rinnovamento delle arti, Spoleto 2018.

65 Valga per tutti questo efficace passo della voce Treccani: «negli affreschi dell’Arena di Padova, è 
qualità sovrana nella forma la forza di rappresentazione della profondità e delle masse, tutto riuscendo 
subordinato e rivolto all’impressione netta dei valori plastici; nell’intimo, che determina quella forma e 
ne è espresso, qualità sovrana è l’intuizione profonda dei moti psichici, in aspetti non accidentali eppure 
fermamente distinti; e sono qualità in tale reciproco temperamento che individuano G. fra tutti. Ora, quei 
caratteri affermandosi tutti, ma non così spiegatamente, in altri dipinti, ne attestano autore G. nel periodo in 
cui liberava la sua individualità nell’arte» (Toesca, ad vocem Giotto, cit. [vedi nota 34], p. 212).

66 Toesca, Una lezione, cit. (vedi nota 3), p. 220.
67 È qui ancora una volta riecheggiato l’approccio metodologico di Toesca – sintetizzato nel citato 

motto «Prima conoscitori, poi storici» –, che «muovendo dall’apprendimento della individualità delle opere 
ne ritrova attraverso le forme i nessi spirituali» (Barbolani di Montauto, Toesca, cit. [vedi nota 4], p. 35; 
Longhi, Omaggio, cit. [vedi nota 4], p. 243).

68 Gianandrea, ad vocem Toesca, Pietro, cit. (vedi nota 2); Ead., Pietro Toesca, cit. (vedi nota 8), pp. 
65-68; Ruffini, Sul metodo, cit. (vedi nota 4), pp. 122-124.

69 Toesca, Storia dell’arte italiana, I, Il Medioevo, cit. (vedi nota 2), p. 2.
70 Ibidem.
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a sé, prima di ricomporre nelle sue linee generali lo svolgimento dell’arte, […] nel pe-
riodo più antico è invece necessario di porre in vista soprattutto lo sviluppo generale 
dell’arte, se si vogliano osservare nella luce conveniente le singole opere, i cui caratteri 
risultarono quasi sempre dalle diffuse condizioni artistiche più che da qualità proprie 
del genio individuale»71.

Inoltre, per le medesime ragioni, nei secoli medievali la considerazione del contesto 
storico-culturale, «la storia della coltura», può offrire un contributo particolarmente 
significativo per dipanare «lo svolgersi di quella attività artistica collettiva»72. Queste 
aperture che oggi si direbbero interdisciplinari non escludono tuttavia che l’attenzione 
dello storico dell’arte debba essere volta a «indagare […] le opere d’arte non soltanto nel 
loro significato storico ma anche, e soprattutto, nel loro particolare contenuto e valore 
estetico». Mi sembra che in questi passaggi così significativi Toesca non stia proponendo 
una diversa ponderazione del «saper vedere» e della «ricerca storica» tra l’arte medievale 
e l’arte moderna. Piuttosto, la «ricerca storica» avrà un obiettivo diverso tra le due ma-
cro-epoche, focalizzato sullo «sviluppo generale dell’arte» per l’età medievale e sull’«at-
tività dei singoli artisti» per l’età moderna. Il «saper vedere», ovvero, come si è visto, 
la comprensione delle qualità estetiche delle opere, costituirà invece la base necessaria 
dell’approccio alle testimonianze artistiche di qualunque periodo73. Differente sarà inoltre 
tra i due momenti la valutazione dell’individualità dell’artista creatore, fondamentale a 
partire da Giotto e dal tardo Duecento, poco più che una variante interpretativa della 
tradizione figurativa e delle aspirazioni collettive durante il Medioevo74. Significativamen-

71 Ivi, pp. 2-3.
72 Ivi, p. 3.
73 Infatti, «le opere d’arte, anche quando sorgono da una elaborazione collettiva e quasi impersonale, 

sono prodotto di emozioni estetiche ch’esse vogliono esprimere e comunicare, né possono essere intese e 
giudicate se non si osservano in tale loro aspetto» (Ibidem). Anche a chiusura del volume, nel 1927, Toe-
sca (Ivi, p. 1150) afferma che «ricomporre la storia dell’arte medioevale non è accumulare dati esteriori, 
e nemmeno adunare, quante più si possano, notizie di opere, sebbene questo sia necessario fondamento; è 
ricercare le cause che abbiano determinato il variare dello stile; né differisce dalla ricerca dei fattori dell’arte 
in altri periodi se non perché nel Medioevo la scarsa azione individuale dell’artista lasciò fluire più libere 
e più estese, fin dal remoto del tempo e dello spazio, correnti di idee e di forme». Analoghe osservazioni a 
questo proposito sono offerte in Gandolfo, Gli allievi, cit. (vedi nota 39), p. 94. Opportunamente Manuela 
Gianandrea (Pietro Toesca, cit. [vedi nota 8], pp. 66-67) riconosce che «quali che siano, pertanto l’epoca, il 
luogo, la materia dell’opera il ricercatore deve osservare prima di tutto lo stile, da considerarsi per Toesca 
ciò che esse hanno di più intrinseco e maggiormente rivelatore delle loro origini. Questa è la scelta di fondo 
della critica d’arte di Pietro Toesca, lo stile – la “speciale metodica” dello storico dell’arte».

74 «Nella individualità era appunto il contrasto maggiore tra Giotto e l’arte dintorno a lui. In questa, sebbe-
ne già andasse scindendosi per l’opera sempre più particolare di diversi artisti, dominava la tradizione, con suoi 
canoni impersonali, con suoi modi prestabiliti, accettati fino al segno di sopprimere ogni creazione individuale, o 
di ridurla a poco […] tutta la storia dell’arte sta a dimostrare nella tradizione una costante su cui germogliano le 
forze individuali più vive, essa presenta dei lunghi periodi in cui l’annullarsi del potere creativo individuale non 
va a danno delle qualità delle opere, quando l’arte possieda già, senza bisogno di modificarlo ancora, un mezzo 
di espressione di un compiuto e immutabile ordine di sentimenti e di concetti così perfetto da doverlo accettare, 
non restando che di adoprarlo con intendimento. E nell’intendere, or più or meno, e portare a diverso grado la 
capacità di espressione delle forme tradizionali consiste allora soprattutto la differenza individuale tra i diversi 
artisti» (Toesca, Giotto, cit. [vedi nota 34], p. 112). La pittura bizantina è per Toesca sommo esempio di uno «stile 
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te la questione dell’individualità artistica fu argomento delle prime due lezioni di Toesca 
nel corso romano dell’anno accademico 1926-192775, a ridosso del completamento de Il 
Medioevo, e fu particolarmente approfondita all’interno della monografia su Giotto nel 
194176. Nella voce probabilmente autobiografica dell’Enciclopedia italiana nel 1937 lo 
studioso definiva il suo metodo «soprattutto di ricerca dell’individualità»77.

«Saper vedere» uscì sugli “Annali della istruzione media” nel 1932. Lo scritto co-
stituisce una sorta di formulazione teorica dei temi affrontati tre anni prima a partire 
dal caso esemplare di Giotto. L’intenzione immediata è ancora una volta didattica. 
Toesca si occupa dell’insufficiente cultura artistica del pubblico medio, individuandone 
una ragione nella pressoché completa assenza di una formazione scolastica a «saper 
vedere» le opere d’arte78. Un primo ostacolo è la scarsa attenzione al visibile, che è in-
vece sviluppatissima nell’artista figurativo. Infatti, non si può «essere […] indifferenti a 
quello che più interessa l’artista anche prima ch’egli crei la sua opera: a tutto il visibile; 
altrimenti, sarebbe facile restare indifferenti alla visibile forma dell’opera d’arte: alla 
forma, ch’è il mezzo di espressione e il tramite dell’intimo»79. Anche in questa consi-
derazione della forma visibile come mezzo specifico di espressione dell’artista si può 
vedere con Sciolla una vicinanza a quella commistione di “pura visibilità” ed estetica 
crociana a cui si rifaceva la critica d’arte italiana dei primi decenni del Novecento80, 
sempre che, come detto, il riferimento a tali paradigmi di metodo vada inteso in senso 
non troppo stringente, secondo quell’atteggiamento empirico tipico di Toesca e da lui 
stesso rivendicato nella già menzionata nota biografica del 195081. Dello stesso Croce, 
pur stimato, come si è visto, per il contributo al superamento dell’idea di progresso 
artistico, Toesca scriveva in una ben nota lettera del 1935 all’amico Bernard Berenson 
che aveva «guastato i cervelli» degli storici dell’arte»82.

Un ostacolo più grande va però superato per «saper vedere» le opere d’arte: è il 
pregiudizio naturalistico già affrontato in Una lezione su Giotto. Rievocando le sue 

impersonale», che «mostra tutta la sua altezza, e anche la capacità d’interpretazioni diverse per finezza tecnica 
e per tono di emozione, trattato variamente dai diversi artefici pur senza uscire dai suoi limiti» (Ivi, p. 120). 
Sull’apprezzamento di Toesca per l’arte bizantina: M. Bernabò, Ossessioni bizantine e cultura artistica in Italia. 
Tra D’Annunzio, fascismo e dopoguerra, Napoli 2003, pp. 117-130; De Marchi, Perché vale ancora la pena, cit. 
(vedi nota 4), pp. 34-36. Sull’importanza di Giotto per Toesca quale figura cardine per l’avvento dell’individualità 
artistica alla fine del Medioevo: Gianandrea, Pietro Toesca, cit. (vedi nota 8), p. 68.

75 Ivi, p. 72 nota 40.
76 Toesca, Giotto, cit. (vedi nota 34), pp. 111-120. 
77 [P. Toesca], ad vocem Pietro Toesca, in Enciclopedia Italiana, XXXIII, Roma 1937, p. 965.
78 Id., «Saper vedere», cit. (vedi nota 3), p. 10.
79 Ivi, p. 11.
80 Sciolla, Pietro Toesca, cit. (vedi nota 7), p. 113.
81 Vedi nota 56.
82 Lettera di Pietro Toesca a Bernard Berenson, 8 settembre 1935, citata in Aldi, Pietro Toesca, cit. (vedi 

nota 24), p. 166, nota 68. Sul rapporto con Croce vedi nota 49. Per l’amicizia con Berenson: L. Lorizzo, 
Pietro Toesca all’Università di Roma e il sodalizio con Bernard Berenson, in Pietro Toesca e la fotografia, cit. 
(vedi nota 2), pp. 103-125; Barbolani di Montauto, Toesca, cit. (vedi nota 4), pp. 29-31.
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prime visite ai musei da liceale tardottocentesco, in tempi in cui la Storia dell’arte non 
era ancora materia curricolare, Toesca ricorda la difficoltà nell’intendere quei dipinti 
più antichi che non corrispondevano all’orizzonte d’attesa di chi possedeva «una pre-
parazione “artistica”, formatasi sul “vero” […] insieme col senso, bisognò addestrare 
anche l’intelletto ad avvicinarsi alle opere d’arte»83. Una possibilità di dare ragione 
di opere che non rispettino il canone estetico naturalistico è il considerarle come i 
necessari stadi preparatori per la piena affermazione dei valori mimetici. Ovviamente 
Toesca rifiuta tale «concetto di “progresso” nelle arti del disegno», pur riconoscendo 
che «lungamente ha servito a ricomporne la storia, dagli esordi alle “età d’oro” e alla 
“decadenza”»84. Si è detto sopra che ancora Adolfo Venturi aveva sposato tale visione, 
tra l’altro collegandola all’evoluzionismo darwiniano85. Il difetto dell’idea di progresso 
artistico consiste nella svalutazione delle opere di maggiore qualità, che dovrebbero 
anzi essere le più indicate per formare alla comprensione dell’arte.

A titolo di esempio, Toesca presenta due celebri tavole degli Uffizi, l’Adorazione dei 
Magi di Gentile da Fabriano e la Maestà di Santa Trìnita di Cimabue. Rispetto alla pri-
ma, l’autore invita a non confrontarla con il dipinto di medesimo soggetto di Masaccio 
a Berlino, ma piuttosto di cogliere il peculiare «modo di vedere» di Gentile, che crea un 
mondo figurativo da comprendere nelle sue specifiche componenti, le quali, nella loro 
diversità rispetto al canone naturalistico-classicista a cui si è più abituati e che porta a 
vedere nel Rinascimento l’apice dell’arte italiana, possono al contrario arricchire «la 
nostra facoltà di sentire, la nostra vita interiore»86. La Maestà di Cimabue, artista di 
cui Toesca aveva da poco redatto la voce relativa dell’Enciclopedia Italiana87, rispon-
de invece allo scopo di esercitare «il fàscino religioso d’ogni antica immagine sacra, 
immobile, simmetrica»88. In questo caso, infatti, l’opera non esprime tanto il «modo 
di vedere» e il mondo interiore di un singolo artista quanto le più vaste aspirazioni 

83 Toesca, «Saper vedere», cit. (vedi nota 3), p. 12.
84 Ivi, p. 13.
85 Sanvito, Verso una biografia, cit. (vedi nota 39), pp. 166-167.
86 Toesca, «Saper vedere», cit. (vedi nota 3), p. 13. Nel «modo di vedere» si rende appunto manifesta 

l’individualità dell’artista: «Il modo di vedere di un pittore, in quanto è artista, non è quello di tutti, neces-
sario soltanto ai pratici rapporti col mondo esteriore: in esso si concentra tutta l’individualità dell’artista. 
[…] non c’è altro mezzo di sentire e di comprendere l’arte di Giotto che intendere il modo di vedere che gli 
fu proprio, improntato nelle sue opere. Nell’artista, che ha da esprimersi in forme visibili, il modo di vedere 
risulta dal complesso di tutte le sue qualità spirituali; le quali condizionano a sé la visione, limitandola o svi-
luppandola in diverso senso, e ponendovi così un’impronta ch’è l’individualità stessa dell’artista. […] Il modo 
di vedere dell’artista, intiera espressione della sua individualità, tutto ciò rivela nelle opere, in tratti visibili, 
[…] vi imprime le qualità originarie, e il loro modificarsi, le relazioni dell’artista con quanto lo circonda e la 
loro azione su di lui; […] tutto l’essere dell’artista. Quanto i capolavori rivelano d’un tratto all’animo com-
mosso, l’osservazione della loro forma, generata dal modo di vedere dell’artista, scopre nelle sue ragioni, nella 
sua storia, e può definire con certezza» (Id., Giotto, cit. [vedi nota 34], pp. 14-15). A confronto si possono 
richiamare le premesse metodologiche del corso torinese dell’anno 1912-1913 (vedi nota 56).

87 P. Toesca, ad vocem Cimabue, Giovanni, in Enciclopedia Italiana, X, Roma 1931, pp. 245-246 (ht-
tps://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-cimabue_%28Enciclopedia-Italiana%29/).

88 Toesca, «Saper vedere», cit. (vedi nota 3), p. 14.
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della società contemporanea che si riconosceva nella tradizione figurativa bizantina di 
cui Cimabue si fa interprete, dimostrandosi in quest’aspetto ultimo autentico artista 
medievale italiano secondo la periodizzazione di Toesca89.

L’autore tira quindi le somme della sua trattazione: è necessario formare i giovani a 
osservare le opere d’arte come «realtà creata dall’artista», non dipendenti dalle comuni 
abitudini visive. Questa realtà può essere compresa solo attraverso la forma, imprescin-
dibile mezzo visibile che permette di cogliere il contenuto espressivo. A questo scopo 
è indispensabile accogliere la diversità formale delle opere, senza rimanere bloccati in 
personali pregiudizi estetici. Solo così la vita spirituale di ciascuno potrà arricchirsi at-
traverso la varietà dell’arte90. Il «saper vedere» costituisce per Toesca il fondamento ine-
ludibile «della critica e della storia dell’arte», cioè del giudizio di valore sullo stile delle 
opere d’arte, unione di forma visibile e vita interiore comunicata per mezzo di quella 
forma, e dell’indagine sulle origini e gli esiti delle diverse espressioni stilistiche91. Sono 
questi i «bastioni di difesa» metodologici saldamente eretti dallo studioso, per usare 
l’efficace metafora di Romano riferita ai due volumi della Storia dell’arte italiana92.

89 Toesca, Storia dell’arte italiana, I, Il Medioevo, cit. (vedi nota 2), pp. 1003-1013; Id., La pittura, cit. 
(vedi nota 33), pp. 8-13; Id., Giotto, cit. (vedi nota 34), pp. 122-124.

90 «Queste, e altre opere, pur diversissime tra loro, che abbiano la stessa altezza d’arte […] dovrebbero 
essere presentate, anche prima di ogni notizia storica esterna, all’intelligenza dei giovani per addestrarla a 
vedere, a trovare nell’arte non un riflesso della nostra quotidiana sensibilità ma una realtà creata dall’artista 
con gli elementi adatti perch’essa sussista e s’imponga: una realtà indecifrabile se non se ne scopra l’intima 
essenza, sempre facile a ritrovare, quando non si riveli da sé senza ostacolo alcuno, attraverso la forma, ch’è 
varia e diversa a seconda del diverso intimo delle creazioni dell’arte. Saper vedere nell’arte richiede che il 
senso sia educato a osservare, a contemplare ogni aspetto visibile onde l’opera d’arte può essere formata; 
ma richiede anche che l’intelletto sia pronto ad accettare l’opera d’arte quale è nei suoi dati sensibili, se pur 
disformi dai nostri consueti, e attraverso quelli, cioè mediante la forma – solo mezzo di sua espressione – a 
penetrarne l’intimo. Così vedute, le opere d’arte che prima potevano sembrare cose rimorte, non soltanto 
manifestano il loro essere eterno ma possono rivelare dei modi nuovi del senso e della mente onde si accresca 
la nostra vita spirituale: possono rivelarsi capolavori» (Id., «Saper vedere», cit. [vedi nota 3], p. 14).

91 «Avviato codesto addestramento […] è facile giungere, con fondata coscienza, alla critica e alla storia 
dell’arte. Sapendo vedere in quel modo, si può criticamente giudicare le opere d’arte nelle loro relazioni tra 
forma e spirito, cioè nello stile; si può ricercarne le origini e le conseguenze, costruendo non di fatti esteriori 
ma dei più intrinseci la storia dell’arte» (Ivi, pp. 14-15).

92 G. Romano, Studi sul paesaggio: storia e immagini [1978], Torino 19912, p. XXXV.
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È stato soprattutto grazie agli studi di Pierluigi Leone de Castris che fra gli storici 
dell’arte impegnati sul contesto partenopeo è maturata la consapevolezza che gli scritti 
di Giulio Cesare Capaccio costituiscano la fonte più preziosa per riscontrare la «traccia 
[…] del dibattito sullo stato locale delle arti, il mercato, il collezionismo, la forma e i ca-
ratteri» della Napoli a cavallo fra il Cinque e il Seicento1. Nessun altro contemporaneo, 
infatti, se si escludono Cesare d’Engenio Caracciolo e Francesco de Pietri – e comunque 
non con pari intensità – ci trasmette altrettante informazioni su alcuni dei protagonisti 
delle vicende artistiche della capitale vicereale di quel tempo, come pure sulle maggiori 
raccolte e su taluni siti monumentali, non solo dell’antichità classica.

Nato a Campagna (SA) nel 1552, e formatosi negli studi giuridici, oltre che sull’e-
rudizione antiquaria, tra Napoli e Bologna, Capaccio visse per lo più nella capitale del 
vicereame, ricoprendovi cariche pubbliche rilevanti, come quelle della provveditoria dei 
grani e degli oli (1593) e di segretario della città dal 16022. Nel 1611 fu tra i fondatori 
dell’Accademia degli Oziosi, mentre dal 1613 al 1614 fu costretto all’esilio in seguito 
ad accuse di concussione al figlio Luigi. Rientrato a Napoli, egli non riuscì a recuperare 
il suo ufficio, né i beni confiscati. Dal 1616 al 1623 soggiornò a Urbino, dove ebbe 
l’incarico di bibliotecario ducale presso Francesco Maria II della Rovere, e una volta 
ritornato in patria, senza riacquisire l’agiatezza dei primi anni del secolo, continuò a 
dare alle stampe testi di considerevole impegno. Qui si spense nel 16343.

* Per facilitare la lettura, nelle trascrizioni dei documenti e dei testi a stampa si è scelto di normalizzare 
la punteggiatura e l’uso delle maiuscole e degli accenti; le abbreviazioni sono state sciolte, salvo che nelle 
fonti in latino. 

1 P. Leone de Castris, Giulio Cesare Capaccio e l’arte a Napoli fra Cinque e Seicento, “Letteratura & 
Arte”, 3, 2005, p. 117. Insieme ad altri contributi in seguito citati sono fondamentali le riflessioni su Capac-
cio dello stesso autore in Pittura del Cinquecento a Napoli: 1573-1606. L’ultima maniera, Napoli 1991, pp. 
12-14, 16, 21; Collezionismo nella Napoli del Cinquecento, in Aspetti del collezionismo in Italia da Federico 
II al primo Novecento, Palermo 1993, pp. 57-93, e Pittura del Cinquecento a Napoli: 1540-1573. Fasto e 
devozione, Napoli 1996, pp. 12-14, 16-18, 20.

2 Per la biografia del Capaccio si rinvia principalmente a F. Cubicciotti, Vita di Giulio Cesare Capaccio 
con l’esposizione delle sue opere, Campagna 1898; S. Nigro, ad vocem Capaccio, Giulio Cesare, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, XVIII, Roma 1975, pp. 374-380, e allo scritto di F. Strazzullo, L’accademico tran-
quillo, pubblicato in apertura della riedizione de Il Forastiero, a cura dello stesso studioso, Sorrento-Napoli 
1993, riproposto con il titolo Giulio Cesare Capaccio descrittore di Napoli nel primo Seicento, “Atti della 
Accademia Pontaniana”, n.s., XLIII, 1994, pp. 339-352.

3 Vedi la bibliografia citata nella nota precedente. 
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in alcune pagine dimenticate delle neapolitanae historiae di 
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È stato giustamente osservato come «al nostro autore non sia stato riservato un in-
teresse pari a quello dimostrato ad altri “poligrafi” della Repubblica delle Lettere del 
XVI secolo», avendo la critica «per lo più circoscritto la sua attività entro i limiti di un 
circostanziato genere letterario»4. Eppure, a partire dal XVII secolo, non sono mancati 
gli apprezzamenti per la sua produzione, sviluppatasi in molteplici campi – da quello 
letterario all’oratoria sacra, dall’euristica delle imprese ai libretti festivi, dall’antiquaria 
alla storia –. Al riguardo, basti considerare i giudizi lusinghieri di alcuni autori seicen-
teschi, tra i quali l’abbate Girolamo Ghilini, che su di lui poteva osservare: «lodasi 
estremamente l’eccellenza dell’ingegno suo in tutte le parti maraviglioso e vivace»5.

In anni recenti, alle importanti ricerche su alcuni aspetti specifici della diramata ricer-
ca “capacciana”6 si sono aggiunti i numerosi studi di Daniela Caracciolo, che all’erudito 
ha dedicato pure un volume, stampato nel 2016, nel quale l’autrice perviene a «una più 
attenta valutazione dei legami da lui esibiti con il mondo delle arti». La studiosa difatti so-
stiene che «Capaccio dimostra in più occasioni un’estensione nel loro dominio; ma questa 
si risolve per lo più in semplici inserti, per nulla avvicinabili all’elaborazione autonoma o 
sistematica di qualche teoria, connessi piuttosto a un sistema di giudizi e considerazioni 
letterarie offerti da un intellettuale ben conscio della sua funzione e ruolo sociale»7.

4 D. Caracciolo, «Regal pensier con saggia penna in carte». Giulio Cesare Capaccio tra arte e letteratura, 
Lucca 2016, p. 16. 

5 G. Ghilini, Teatro d’huomini letterati, Milano, per Giovan Battista Cerri et Carlo Ferrandi, 1633, pp. 254-
255; ed. Venetia, per li Guerigli, 1647, pp. 132-133. Tra gli autori più antichi, inoltre, cfr. L. Crasso, Elogii d’huo-
mini letterati, Venetia, per Combi et La Noù, 1666, pp. 227-230; N. Toppi, Biblioteca napoletana et apparato a gli 
huomini illustri in lettere di Napoli e del Regno, delle famiglie, terre, città e religioni che sono nello stesso Regno, 
dalle loro origini per tutto l’anno 1678, Napoli, appresso Antonio Bulifon, 1678, pp. 165-166; F. Soria, Memorie 
storico-critiche degli storici napolitani, Napoli, nella stamperia Simoniana, 1781, I, pp. 128-139; L. Giustiniani, 
La biblioteca storica e topografica del Regno di Napoli, Napoli, nella stamperia di Vincenzo Orsini, 1793, pp. 
124-125; P. Napoli Signorelli, Vicende della coltura nelle Due Sicilie, o sia storia ragionata della loro legislazione 
e polizia, delle lettere, del commercio, delle arti e degli spettacoli, dalle colonie straniere insino a noi, IV, Napoli, 
presso Vincenzo Flauto, 1785, pp. 189-195; A. Mazzarella da Cerreto, Giulio Cesare Capaccio, in Biografia degli 
uomini illustri del Regno di Napoli, ornata de’ loro rispettivi ritratti, Napoli 1816, III, pp. n.n.; C. Minieri Riccio, 
Memorie storiche degli scrittori nati nel Regno di Napoli, Napoli 1844, pp. 72-73. 

6 Si considerino, ad esempio, i seguenti scritti: Giulio Cesare Capaccio e il suo Trattato delle imprese, 
a cura di B. Iezzi, Napoli 1988; G. Iannella, Gli Apologi con la giunta delle Dicerie Morali (1602), Giulio 
Cesare Capaccio. Apologues illustrés ou/et emblèmes?, in Le livre illustré italien au XVIe siècle. Texte/image, 
atti del convegno (Parigi, 17-18 giugno 1994), a cura di M. Plaisance, Paris 1999, pp. 297-314; P. Novelli-
no, Il culto di Hebone: «enciclopedia» classica e visibilità contemporanea ne Il Forastiero di Giulio Cesare 
Capaccio, “Res Publica Litterarum”, XXIV, 2001, pp. 106-136; D. Caruso, Tacitismo e ragion di Stato nella 
riflessione politica di Giulio Cesare Capaccio, in Tacito e tacitismo in Italia da Machiavelli a Vico. Teoria 
e storia della ragion di Stato, Napoli 2003, pp. 113-128; P. Novellino, Uno stesso “genere” in due “stili”: 
Prediche quadragesimali e Selva de i concetti, “Filologia e critica”, XXXII, 2006, pp. 231-260; A. Mauriello, 
La Mergellina nella poesia napoletana del secondo Cinquecento, “Rinascimento meridionale”, 2, 2011, pp. 
157-170; É. Vígh, Simbologia animale in Giulio Cesare Capaccio, iconologista-favolista, “Rinascimento 
meridionale”, VII, 2016, pp. 93-113. Per la rivalutazione complessiva del Capaccio è stato fondamentale A. 
Quondam, Dal Manierismo al Barocco. Per una fenomenologia della scrittura a Napoli tra Cinque e Seicento, 
in Storia di Napoli, V, 1, Napoli-Cava dei Tirreni 1972, pp. 368-372, 503-533; Id., La parola nel labirinto. 
Società e scrittura del Manierismo a Napoli, Bari 1975, pp. 32-40, 187-225. 

7 Caracciolo, «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), pp. 17-18. Gli interventi dedicati all’argomento dalla studio-
sa, prima e dopo la pubblicazione del libro, sono i seguenti: Le Neapolitanae Historiae di Giulio Cesare Capaccio: 
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Capaccio fu senz’altro il letterato più sensibile alle questioni artistiche nell’ambito 
napoletano, come dichiarano alcune sue preziose lettere contenute nel Secretario, pub-
blicato per la prima volta nel 1589, e nell’Epistolarum liber primus del 1615, testi 
da cui emerge ad esempio la «natura originaria del suo ut pictura poësis, della sua 
convinta e continua affermazione del parallelismo sostanziale fra arte e letteratura», 
e dove il genere del ritratto diviene «la pietra di paragone del confronto e del paral-
lelo accademico fra pittura e poesia»8. Nel Forastiero, una storia dialogata della città 
di Napoli scandita in dieci giornate, dato alle stampe nel 1634, si accenna persino a 
una polemica, sviluppatasi con ogni verosimiglianza nel corso dell’ottavo decennio del 
Cinquecento, che aveva visto contrapposti il «colorir delicato» di Giovan Bernardo 
Lama e il «chiaro oscuro con certa forza, ancor che alle volte ruvida […] di Marco da 
Siena», vale a dire dei linguaggi espressi da due tra i principali pittori locali negli anni 
giovanili di Capaccio9.

Già in una celebre lettera contenuta nel Secretario, il futuro “accademico tran-
quillo”, con maggiore ampiezza, rivolgendosi al Lama aveva asserito: «So che l’havete 
con messer Marco da Siena, per che voi fate la pittura più vaga et egli si attacca a 
quei membroni senza sfumare il colore. Non so, che ne volete. Lasciatelo servire a suo 
modo, e voi servitevi al vostro. Basta che opriate ambedue il pennello, che a voi piaccia 
il delicato, lodatene la buona natura, che non può arrustichirsi»10.

sulla traccia di una vicenda editoriale olandese del XVIII secolo, “Kronos”, supplemento 3, 2007, pp. 151-204; 
L’enciclopedia ittiologica di Giulio Cesare Capaccio e i suoi rapporti con il collezionismo napoletano, “Napoli 
nobilissima”, s. V, X, 2009, pp. 3-20; Per una wunderkammer letteraria: Mergellina, la «fatica marittima» di Giulio 
Cesare Capaccio, “Annali di critica d’arte”, 5, 2009, pp. 33-80; Alcune note intorno alla Mergellina di Giulio 
Cesare Capaccio, in Metodo della ricerca e ricerca del metodo. Storia, arte, musica a confronto, atti del convegno 
(Lecce, 21-23 maggio 2007), a cura di B. Vetere, con la collaborazione di D. Caracciolo, Galatina 2009, pp. 231-
246; La festa, il santo, il Viceré. Proposta per uno studio sulle relazioni festive di Giulio Cesare Capaccio, in L’arte 
di studiare l’arte. Scritti degli amici di Regina Poso, “Kronos”, 15, 2014, pp. 243-247; Metamorfosi pescatorie: 
l’uso delle fonti in Giulio Cesare Capaccio, “Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione”, 12, 
2015, pp. 89-107; «The Images and Similitudes of Things». The Symbolic Ars in the Works of Giulio Cesare 
Capaccio, “Emblematica. Essays in Word and Image”, 2, 2018, pp. 221-246. 

8 Leone de Castris, Giulio Cesare Capaccio, cit. (vedi nota 1), pp. 117-119. 
9 Su queste personalità cfr. principalmente Leone de Castris, Pittura del Cinquecento a Napoli: 1540-

1573, cit. (vedi nota 1), pp. 185-232, 250-260; A. Zezza, La data della Pietà dei cappuccini di Avellino e 
un riesame della cronologia di Silvestro Buono, in Giornate di studio in ricordo di Giovanni Previtali, atti 
del convegno (Siena-Napoli-Pisa, 1998-1999), a cura di F. Caglioti, “Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia”, s. IV, V, Quaderni 1-2, 2000, pp. 191-200; Id., Marco Pino. L’opera 
completa, Napoli 2003. Le citazioni sono prese da Il Forastiero, Napoli, per Giovan Domenico Roncagliolo, 
1634, p. 4 (ed. cons. a cura di S. De Mieri e M. Toscano, in www.memofonte.it, 2007).

10 G.C. Capaccio, Il Secretario, Roma, nella stamperia di Vincenzo Accolti, 1589, p. 187. Sulla que-
stione cfr. in particolare Leone de Castris, Pittura del Cinquecento a Napoli: 1540-1573, cit. (vedi nota 1), 
pp. 16-18; L. Gaeta, L’idea di nobiltà nell’arte napoletana della seconda metà del Cinquecento. Il ruolo di 
Giulio Cesare Capaccio nell’educazione degli artisti e due casi di pittori aristocratici, in Arte y Nobleza. El 
Diletantismo artístico en la Edad Moderna, a cura di R. González Ramos e J.M. Ruiz Carrasco, Córdoba 
2019, pp. 296-297, 302. L’opposizione tra le due tendenze è stata ricondotta da Caracciolo («Regal pensier», 
cit. [vedi nota 4], pp. 61-63) alla «coesistenza di due linee poetiche antitetiche, una fondata su uno “stile 
corrente e piano”, l’altra su uno stile “ritenuto e grave”». 
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Ma il Secretario e l’Epistolarum liber primus, al di là dei numerosi spunti sugli interessi 
antiquari coltivati da Capaccio, di cui si legge nelle varie lettere indirizzate ad Agostino 
Bernalli, Luigi Macedonio, Adriano Spadafora e ad altri ancora, serbano anche prove 
aggiuntive dei rapporti intrattenuti dall’erudito con diversi artisti contemporanei, in 
particolare con Girolamo D’Auria, Fabrizio Santafede, Giulio Cesare Fontana e Giovan 
Andrea Magliulo (o Maglioli)11. Maestro, quest’ultimo, distintosi nei campi dell’ore-
ficeria e dell’incisione e per la progettazione di altari e soffitti di chiese partenopee, 
destinatario di una lettera nella quale si discute di un’«impresa» allegorica ideata dallo 
storico in onore di Giovan Battista Crispo, «eletto della città di Napoli», che compare 
già nell’editio princeps del Secretario; Magliulo, inoltre, è menzionato nel trattato Delle 
imprese (1592) per una medaglia, ancora ignota, effigiante il viceré don Juan de Zùñiga, 
conte di Miranda12.

Non sono pochi i riferimenti agli artisti sparsi nei libri di Capaccio. L’attenzione 
rivolta alle arti, alquanto rara negli scritti meridionali di quel periodo, fa sì che nei suoi 
testi compaiano per la prima volta i nomi di pittori, scultori, argentieri, associati a ope-
re, in buona parte scomparse, di cui raramente gli scrittori successivi avrebbero tenuto 
conto. Molte di tali notizie attengono all’esperienza diretta dell’autore, vale a dire ai 
rapporti stretti con tali personalità o alla conoscenza approfondita di certi contesti, 
come quello – lo si vedrà più avanti – della certosa di San Martino. Oltretutto, in più 
occasioni, lo stesso Capaccio allude al suo ruolo di consulente erudito per l’appronta-
mento di imprese decorative, basti rammentare una delle lettere indirizzate all’ancora 
misterioso «abate De Vecchi»13, o il brano del Forastiero in cui il «cittadino» (e cioè lo 
stesso autore) afferma: 

Io farò questa digressione, ché sono più fastoso di haver qualche cognitione dell’an-

tichità che se sapessi qualsivoglia altra scienza, e mi par di haver da quella apparato 

più che da tanti libri c’ho letto, e forse molte difficoltà occorse leggendo (massime libri 

d’historie) con l’istessa ho superate, e conosciuto quel che molti senza lei non han potuto 

penetrare, e nella dichiaratione di simboli mi ha servito, e nel far dell’imprese insegnato, 

11 Le lettere in questione si trovano in Capaccio, Il Secretario, cit. (vedi nota 10), pp. 213, 222-223, 
369-370, 378-379; la lettera al Santafede compare invece nelle edizioni successive, come quella del 1597, 
uscita a Venezia, presso Nicolò Moretti, pp. 228-229. L’Epistolarum liber primus, Neapoli, apud Ioannem 
Iacobum Carlinum, 1615, pp. 80-81, contiene invece un’importante lettera, indirizzata sempre al Santafede, 
in cui si discute di pezzi archeologici di proprietà dell’artista; si consideri il medesimo testo anche per i rap-
porti con Giulio Cesare Fontana (pp. 42-43). Le lettere al D’Auria sono state ampiamente commentate da 
L. Gaeta, in L. Gaeta, S. De Mieri, Intagliatori, incisori, scultori, sodalizi e società nella Napoli dei viceré. 
Ritorno all’Annunziata, Galatina 2015, pp. 10-14. 

12 S. De Mieri, in Gaeta, De Mieri, Intagliatori, cit. (vedi nota 11), pp. 113-114. Vedi anche Caracciolo, 
Per una wunderkammer letteraria, cit. (vedi nota 7), pp. 65-66; Ead., «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), pp. 
106, 219.

13 L. Gaeta, in Gaeta, De Mieri, Intagliatori, cit. (vedi nota 11), pp. 21-22. La lettera al De Vecchi è 
riportata in appendice anche da Caracciolo, «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), pp. 222-223.

ANNALI 2022.indd   128ANNALI 2022.indd   128 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



129  santafede, cobergher, laureti, cambiaso, muziano e altri maestri

e negli adornamenti di pitture mi han fatto spiegatore d’infiniti capricci che poi sono 

stati dipinti in loggie, in camere, in vasi con lavoro degno di essere ammirato. Che cosa 

potrà mai sapere un che non sia versato nelle cose antiche?14 

E che Capaccio rivestisse un ruolo rilevante di interlocutore con artisti di varia estra-
zione risulta confermato anche da alcune testimonianze documentarie, come quelle 
ad esempio fin qui trascurate che lo vedono in stretti rapporti con il romano Giovan 
Battista Cavagna, sia in qualità di pittore che di architetto15, o del modenese Giovan 
Battista Ferraro (o Ferrari)16, di Belisario Corenzio – al quale fornì il programma icono-
grafico, elaborato in collaborazione con Marcantonio de’ Cavalieri e con la consulenza 
di Giovan Battista Manso, degli affreschi perduti raffiguranti le Gesta del Duca d’Al-
ba, realizzati nel palazzo vicereale per Antonio Álvarez de Toledo (1624-1629)17 – e, 

14 Capaccio, Il Forastiero, cit. (vedi nota 9), p. 66. Il passo è stato già segnalato da Caracciolo, «Regal 
pensier», cit. (vedi nota 4), p. 108.

15 Archivio Storico del Banco di Napoli (d’ora in poi ASBN), Spirito Santo, g.m. 19, 13 ottobre 1599: 
«A Claudio Blanditio ducati cinquantasette, tarì 2.10 e per lui a Giovan Battista Cavagno dissero a compi-
mento di ducati cento per lo prezzo, pittura et ogni altra spesa occorsa in una cona l’ha fatto, et mandato 
con lo misterio della Passione di Nostro Signore della Santissima Croce per ornamento de la sua cappella 
nella chiesa di Santa Maria dela Nova, che li altri ducati 42.2.10 l’ha ricevuto detto Cavagno da lui contanti 
in cinque partite per mano sua et di Giulio Cesare Capaccio» (G.B. D’Addosio, Documenti inediti di artisti 
napoletani dei secoli XVI e XVII dalle polizze dei banchi, “Archivio storico per le province napoletane”, 
n.s., V, 1919, p. 384); ASBN, Banco del Popolo, g.m. 34, 30 agosto 1602, p. 95: «A Giulio Cesare Capaccio 
ducati due et per lui a Giovan Battista Cavagna in conto del magistero, calce, pietre per l’accomodatura delli 
gradi del tribunale di Santo Lorenzo, ducati 2» (E. Nappi, Notizie su architetti ed ingegneri contemporanei 
di Giovan Giacomo Conforto, in Ricerche sul ’600 napoletano. Saggi e documenti per la Storia dell’Arte, 
Milano 1990 p. 171, n. 25); ASBN, Banco del Popolo, g.m. 34, 27 settembre 1602, p. 326: «A Giulio Cesare 
Capaccio ducati diece et per lui a Giovan Battista Cavagna in conto della spesa che fa nel’accomodo del 
tribunale per ordine del signor reggente Castellet et per detto a Stefano Castagnola per altretanti, ducati 
10»; ASBN, Banco del Popolo, g.m. 34, 5 ottobre 1602, p. 399: «A Giulio Cesare Capaccio ducati sei et per 
lui a Giovan Battista Cavagna disse in conto del’accomodo che fa nel tribunale di Santo Lorenzo per ordine 
del signor reggente Castellet, ducati 6»; ASBN, Banco del Popolo, g.m. 34, 18 novembre 1602, p. 705: «A 
Giulio Cesare Capaccio ducati diece et per lui a Giovan Battista Cavagno disse in conto del’accomodo fa 
nel tribunale di Santo Lorenzo, ducati 10»; ASBN, Banco del Popolo, g.m. 36, 11 gennaio 1603, p. 46: «A 
Giulio Cesare Capaccio ducati tredici, tarì 1 e grana 18 e per lui a Giovan Battista Cavagni disse sono a 
compimento di ducati 52, tarì 4, grana 18 per le spese fatte per accomodo del tribunale di San Lorenzo per 
ordine del signor reggente Castellet e per detto a Cosmo Cavagna suo figlio, ducati 13.1.18». Per le ultime 
quattro polizze, e per un altro pagamento del 1601, relativo alla fornitura di piperni da parte di Scipione di 
Consa per la costruzione di «nove cisterne che si fanno per detta città a Porta Reale», cfr. A. Pinto, Raccolta 
notizie per la storia, arte, architettura di Napoli e contorni, parte 1.1., Artisti e artigiani A-L, IX ed., in www.
fedoa.unina.it, 2021, ad vocem Cavagna Giovan Battista. 

16 ASBN, Banco del Popolo, g.m. 26, 26 agosto 1600, p. 77: «A Giulio Cesare Capaccio ducati quattro 
et per lui a Giovan Battista Ferraro per le arme della città che have pintate nelle cisterne di Porta Reale, ducati 
4» (Pinto, Raccolta notizie, cit. [vedi nota 15], ad vocem Ferraro Giovan Battista).

17 V. Pacelli, Affreschi storici in Palazzo Reale, in Seicento napoletano. Arte, costume e ambiente, a 
cura di R. Pane, Napoli 1984, pp. 158-160,178-179; G. de Miranda, Una quiete operosa. Forme e pratiche 
dell’Accademia Napoletana degli Oziosi: 1611-1645, Napoli 2000, p. 222; M.V. Fontana, Giovanni Balducci 
e il disegno: novità per il periodo fiorentino e una proposta per il Palazzo Reale a Napoli, “Proporzioni”, n.s., 
11-12, 2010-2011, pp. 103-104; Caracciolo, «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), p. 108. Sul problema cfr. pure 
Gaeta, L’idea di nobiltà, cit. (vedi nota 10), p. 296; S. De Mieri, L’immagine di San Francesco di Paola nella 
Napoli della Controriforma, in La Calabria, il Mezzogiorno e l’Europa al tempo di San Francesco, a cura di 
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ancora, dell’intagliatore Giovan Lorenzo Maresca (documentato dal 1592 al 1632), 
coinvolto nella realizzazione di “apparati” decorativi per la festa di San Giovanni del 
161518. Proprio alcune di queste manifestazioni, descritte a più riprese dal Capaccio 
con dovizia di particolari19, videro l’intervento di maestri conosciuti e non, come ad 
esempio l’orafo Orazio Scoppa (documentato dal 1607 al 1646), negli “apparati” della 
festa di San Giovanni del 161420, di Giovanni Balducci e dell’argentiere Giovan Do-
menico Vairo per gli “apparati” ricchissimi e le sculture approntati in occasione della 
traslazione nel 1629 dalla chiesa di San Luigi alla Cappella del Tesoro della reliquia di 
san Francesco di Paola, da poco eletto tra i patroni della città di Napoli21. 

In ogni caso, è indubbio che il Forastiero sia il libro di Capaccio maggiormente 
carico di rimandi al contesto delle arti e alle raccolte cittadine22. Inoltre, le due ultime 

A. Acordon, M.T. Sorrenti, M. Panarello, Taranto 2019, p. 146, dove si avanza l’ipotesi di una spettanza al 
Capaccio anche del programma iconografico degli affreschi della Sala degli Ambasciatori, nello stesso pa-
lazzo, eseguiti da Corenzio (1612 circa), e Id., Caravaggio tra Santafede, Balducci e Azzolino, in Caravaggio 
a Napoli. Nuovi dati, nuove idee, atti del convegno (Napoli, 13-14 gennaio 2020), a cura di M.C. Terzaghi, 
numero speciale di “Studi di Storia dell’Arte”, 2021, p. 156, dove invece, sulla base di uno spunto offerto da 
Bernardo De Dominici, si ipotizza un ruolo di Capaccio nella definizione del programma iconografico delle 
pale santafediane esposte nella chiesa del Pio Monte della Misericordia. 

18 ASBN, Banco del Popolo, g.m. 112, 15 giugno 1615: «A Giovan Aniello de Mari ducati 10 e per lui 
a Giovan Lorenzo Maresca, dite sono a compimento di ducati 30, e detti ducati 30 sono in conto di ducati 
34 integro prezzo dell’accomodazioni di statue numero nove con fare tutte le loro imprese in mano et un 
Cupido, secondo dirà Giulio Cesare Capaccio et un’altra statua di Marte, quale haverà da fare tutta di novo 
che sono in tutto 10 statue, quali ce l’haverà da consignare per tutto sabato prossimo che sono li 20 del 
presente perché li servono per la festa che lui fa nella strada della Sellaria, questa vigilia di San Giovanni» 
(E. Nappi, Antiche feste napoletane, in Ricerche sul ’600 napoletano. Saggi e documenti 2001, Napoli 2002, 
p. 80, n. 12). Sui documenti conosciuti relativi a Giovan Lorenzo Maresca, fratello del più noto Nunzio, 
cfr. Pinto, Raccolta notizie, cit. (vedi nota 15), Artisti e artigiani M-Z, ad vocem Maresca Giovan Lorenzo. 

19 G.C. Capaccio, Relazione dell’apparato fatto dal popolo napolitano nella festività del glorioso san 
Giovanni Battista, Napoli, appresso Giovanni Giacomo Carlino, 1614. Vedi, inoltre, gli altri testi con titolo 
simile elencati da Caracciolo, «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), pp. 229-230. 

20 Capaccio, Relazione dell’apparato, cit. (vedi nota 19), pp. 18-25, già rilevato da Caracciolo, La festa, 
il santo, cit. (vedi nota 7), pp. 191-193. Orazio Scoppa, insieme a Tommaso d’Avitabile, Giacomo d’Anastasio 
e Cesare d’Orso, «consoli degli orefici assai benemeriti», a Giovanni Maiorino, Giuseppe Maffei, Girolamo 
di Benedetto, Domenico Antonio Porzio, Donato Carrano, Giuseppe Gambardella e Pietro Tacchino, com-
pare anche nella Descrittione dell’apparato fatto nella festa di San Giovanni… di G.B. Giuliani, Napoli, per 
Domenico Maccarano, 1631, pp. 50, 54-55, 58-59, 62-63, 100, 102. Sull’artista vedi B. De Dominici, Vite 
de’ pittori, scultori ed architetti napoletani, II, Napoli, per Francesco e Cristoforo Ricciardi, 1742, ed. cons. 
a cura di F. Sricchia Santoro e A. Zezza, Napoli 2017, II, pp. 900-901; E. Catello, Modelli per argentieri di 
Orazio Scoppa, “Arte Cristiana”, LXIX, 1981, pp. 145-150; Pinto, Raccolta notizie, cit. (vedi nota 15), ad 
vocem Scoppa Orazio.

21 G.C. Capaccio, Descrittione della padronanza di san Francesco di Paola nella cità di Napoli e della 
festività fatta nella traslatione della reliquia del suo corpo dalla chiesa di San Luigi alla Cappella del Tesoro 
nel Domo, Napoli, per Aegidio Longo, 1631. Cfr. De Mieri, L’immagine di San Francesco di Paola, cit. (vedi 
nota 17), pp. 148-149; Id., Un libro su Giovanni Balducci, “Napoli nobilissima”, s. VII, VI, 2020, pp. 67, 70, 
nota 20. Significativo anche il ricordo dell’«Apparato funerale nella chiesa della Croce» di Domenico e Giulio 
Cesare Fontana ricordato in G.C. Capaccio, Apparato funerale nell’essequie celebrate in morte dell’illustris-
simo et eccellentissimo signor Conte di Lemos, viceré nel Regno di Napoli, Napoli, appresso Giovan Iacomo 
Carlino, 1601, pp. 4, 7-8 (cfr. P.C. Verde, Domenico Fontana a Napoli: 1592-1607, Napoli 2007, pp. 30-31).

22 Sintomatiche, a tal proposito, sono anche alcune pagine di apertura, in cui ricorrono ancora una 
volta i nomi di Magliulo, Santafede, D’Auria e Girolamo Imperato, quest’ultimo, oltretutto, definito «famoso 
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giornate (intitolate Del corpo della città di Napoli, e sue case e cose particolari; Del 
sito della città di Napoli) costituiscono uno tra gli esempi più antichi della letteratura 
periegetica della capitale vicereale, in cui finalmente trovano ampio risalto le opere 
d’arte concentrate nelle chiese e nei palazzi23.

Tra le molte “fatiche” di Capaccio, le Neapolitanae Historiae, in due libri, stampate 
presso Giovan Giacomo Carlino nel 1607, con la dedica agli «illustrissimis dominis 
electis fidelissimae civitatis Neapolitanae» Antonio Carmignano, Marino Caracciolo, 
Fabrizio Villano, Cesare Pignatelli, Giovan Francesco Strambone, Gaspare Ligorio e 
Aniello de Martino24, hanno fin qui suscitato scarso interesse tra gli storici dell’arte25. 

Il primo libro risulta incentrato sulla storia antica e medievale di Napoli (fig. 1). 
Esso contiene una descrizione del sito della città, dei suoi ordinamenti politici, dei suoi 
governanti (con un’ampia rassegna, ad esempio, dei duchi bizantini), della sua antica 
religione, dei giochi, del teatro e del circo, del ginnasio, delle terme, delle guerre e delle 
battaglie. Il secondo libro verte sui maggiori centri della “Campania felix” (fig. 2): si 
passa così dalla descrizione dei luoghi più prossimi alla capitale, come Posillipo, Chiaia, 
Sant’Elmo, Antignano, i Camaldoli, Capodimonte, al Vesuvio e alle città ad esso adia-
centi, Ercolano, Pompei, Stabia; seguono le descrizioni della costiera sorrentina, da Vico 
Equense a Sorrento e a Massa, delle isole di Capri, Ischia e Procida, delle isole ponziane 
(Ventotene, Ponza e Palmarola), delle città di Gaeta, Formia, Minturno, Sessa Aurunca, 
Cuma, Miseno, Baia, Pozzuoli, dell’area dei Campi Flegrei, di Nisida e si conclude con 
Capua, Aversa, Nola e Avella. La trattazione dei luoghi suddetti comprende il racconto 
delle vicende storiche salienti, dalle origini fino a tutto il medioevo, e non tralascia l’a-
nalisi delle principali famiglie, dei personaggi illustri, dei santi e dei presuli, come pure, 
analogamente al primo libro, dei maggiori monumenti, in ispecie di età romana, delle 
testimonianze epigrafiche e, infine, degli edifici religiosi cristiani.

Le Neapolitanae Historiae, ripubblicate nel Thesaurus antiquitatum et historiarum 
Italiae (Campaniae, Neapoli et Magnae Graeciae, tomo IX, parte II) a cura di Giovanni 

pittore che nel colorire non invidiò a Rafaele»: Capaccio, Il Forastiero, cit. (vedi nota 9), pp. 7, 793, come 
rilevato già in S. De Mieri, Girolamo Imperato nella pittura napoletana tra ’500 e ’600, Napoli 2009, p. 16.

23 Sul Forastiero, oltre a Caracciolo, «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), pp. 195-209, cfr. almeno O. 
Morisani, Letteratura artistica a Napoli tra il ’400 ed il ’600, Napoli 1958, pp. 89-113; Quondam, Dal Ma-
nierismo al Barocco, cit. (vedi nota 6), pp. 519-524; F. Angelillo, E. Stendardo, Il Seicento, in Libri per vedere. 
Le guide storico-artistiche della città di Napoli: fonti, testimonianze del gusto, immagini di una città, a cura 
di F. Amirante, F. Angelillo, P. D’Alconzo, P. Fardella, O. Scognamiglio, E. Stendardo, Napoli 1995, pp. 50-52; 
Strazzullo, Giulio Cesare Capaccio descrittore, cit. (vedi nota 2), pp. 339-352; G. de Miranda, Una quiete 
operosa. Forme e pratiche dell’Accademia Napoletana degli Oziosi: 1611-1645, Napoli 2000, pp. 243-245. 

24 G.C. Capaccio, Neapolitanae Historiae […] in quo antiquitas, aedificio, civibus, Republica, ducibus, 
religione, bellis, lapidibus, locis adiacentibus, qui totam fere amplectuntur Campaniam continetur, Neapoli, 
apud Io. Iacobum Carlinum, 1607. 

25 Fa eccezione un lungo saggio di Caracciolo, Le Neapolitanae Historiae di Giulio Cesare Capaccio, 
cit. (vedi nota 7), pp. 151-204 (e anche Ead., «Regal pensier», cit. [vedi nota 4], pp. 165-174), che si sof-
ferma sulle specificità dell’edizione del libro di Capaccio stampata dall’editore olandese Pieter van Der Aa, 
corredata da tavole. 
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Giorgio Gravier nel 172326, hanno ottenuto valutazioni alquanto oscillanti. Diversi au-
tori sei e settecenteschi ne riportano un giudizio stringato ma positivo27; Nicolò Toppi 
però, nel 1678, ne parla come di un’opera, insieme alla Puteolana Historia, plagiata dal 
manoscritto Descriptio Campaniae di Fabio Giordano28. A più di un secolo di distanza, 
Francesco Soria risarcisce il volume29, e pur rilevandone i limiti, come quello già evi-
denziato da altri sull’autenticità di alcune iscrizioni30, dimostra – ed è questo l’aspetto 
più qualificante – l’infondatezza dell’infamante accusa mossa dal Toppi31.

Seguiranno i giudizi largamente favorevoli di autori quali Pietro Napoli Signorelli32, 
Theodor Mommsen33, Salvo Mastellone34, e la difesa appassionata di Francesco Cu-

26 Occorre menzionare pure la riedizione delle Neapolitanae Historiae nei volumi XXII e XXIII della 
Raccolta di tutti i più rinomati scrittori dell’istoria generale del regno di Napoli, stampati a Napoli presso 
Giovanni Gravier nel 1771. Cfr. Caracciolo, Le Neapolitanae Historiae di Giulio Cesare Capaccio, cit. (vedi 
nota 7), passim. 

27 Si pensi ad esempio a Lorenzo Crasso (Elogii d’huomini, cit. [vedi nota 5], p. 229), il quale, ricordan-
do anche la di poco più antica Puteolana Historia (1604), tradotta in italiano nel 1607 (La vera antichità di 
Pozzuolo), afferma: «Volendo mostrare un segno del suo sviscerato affetto verso la città di Napoli, stampò 
in lingua latina Historia Neapoletana et Historia Puteolana, l’una e l’altra curiose per le vetuste memorie 
de’ Greci e de’ Romani, e per le notizie delle mutazioni e vicendevolezze a cui soggiacque ne’ varii dominii 
sì nobil Regno».

28 Toppi, Biblioteca napoletana, cit. (vedi nota 5), p. 166: «Queste due ultime opere latine, che sono le 
più belle del Capaccio, sono fatiche dell’eruditissimo Fabio Giordano, che originalmente conservansi nella 
famosa biblioteca de’ manoscritti de’ padri cherici regolari de’ Santi Apostoli di Napoli, viste e lette da me 
più volte».

29 Soria, Memorie storico-critiche, cit. (vedi nota 5), p. 133. Soria registra non solo il parere positivo di 
autori più antichi, ma asserisce anche che l’autore in quest’opera espone «una gran suppellettile di erudizione, 
e vi reca moltissimi antichi monumenti ed inscrizioni».

30 Ibidem: «Ma molte di esse, che il Capaccio riferisce come appartenenti alla città di Napoli, sono 
così generali e vaghe, che ben adattar si potrebbero a qualunque altro luogo del mondo; ed altre hanno in se 
stesse così evidente marca di falsità, che non eravi troppo bisogno dell’Egizio, del Mazzocchi, del Martorelli 
etc. per conoscerle come tali». 

31 L’autore ricorda di una «memoria scritta di propria mano» dal teatino Gaetano Maria Capece, 
dalla quale si evinceva che «esso fece molto studio 14 anni sono per fare un’edizione» del manoscritto di 
Fabio Giordano dell’«Istoria di Napoli», allora conservato nella biblioteca del convento teatino dei Santi 
Apostoli, e che «prima d’ogni altro osservò con attenzione se si verificasse il plagio supposto del Capaccio, 
e si avvide che si valse il Capaccio di questo manoscritto per trarne delle notizie, molte aggiugnendone, altre 
distendendone, altre lasciandone, quelle specialmente che riguardano la critica erudizione […]. Il sistema 
dell’opera del Giordano non è quello del Capaccio» (Ivi, p. 135). Si tenga conto anche di quanto riportato 
da G.D. Rogadei, Saggio di un’opera intitolata il diritto pubblico e politico del Regno di Napoli. Intorno 
alla sovranità, alla economia del governo ed agli ordini civili, Lucca, Vaccolini, 1767, pp. 59-61, che esprime 
un giudizio severo sulle Neapolitanae Historiae e, soprattutto, sul Forastiero, e da L. Giustiniani, Memorie 
istoriche degli scrittori legali del Regno di Napoli, II, Napoli, nella stamperia Simoniana, 1787, pp. 106-107.

32 Napoli Signorelli, Vicende della coltura, cit. (vedi nota 5), pp. 190-191: «sono certamente opere 
ripiene di non volgare erudizione e di notizie riposte e curiose, e distese con tale eleganza che egli non solo 
nel secolo XVI e XVII per consenso universale passò per uno de’ più gravi scrittori, ma oggi ancora i di 
lui lavori ornerebbero e darebbero nome a più d’un letterato. Non è già che essi vadano esenti dalla giusta 
critica, e specialmente nella storia napoletana non senza fondamento si desidera più scelta e minor credulità 
nel riferire alcuni marmi».

33 T. Mommsen, Inscriptiones Regni Neapolitani Latinae, Lipsiae 1852, p. 128.
34 S. Mastellone, L’umanesimo napoletano e la zona Flegrea, “Archivio Storico per le province napole-

tane”, n.s., XXX, 1944-1946, pp. 30-32.
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bicciotti, autore di una densa biografia del Capaccio, in cui le Neapolitanae Historiae 
vengono considerate l’«opera magna» del suo illustre concittadino35. E, ancora, in anni 
più vicini sarebbero giunti da un lato il ridimensionamento del valore dell’opera da 
parte di Amedeo Quondam («Delle opere storiche del Capaccio proprio la Neapolitana 
historia è la meno interessante»)36, dall’altro gli apprezzamenti di Tommaso Pedio37, 
Salvatore Nigro38, Girolamo de Miranda39 e Antonella Ambrosio40, studiosi i quali 
hanno evidenziato come per le sue ricostruzioni l’erudito utilizzasse sia i documenti 
che i reperti archeologici, le antiche iscrizioni e i monumenti, nell’ambito di una «me-
todologia empirico-letteraria»41. 

Più di recente, pure Daniela Caracciolo, allargando l’esame alla Puteolana Histo-
ria, ha evidenziato come i reperti archeologici indagati da Capaccio, in ossequio a una 
tradizione storiografica antiquaria ben precisa, fossero uno strumento indispensabile di 
«indagine storica»42 e come «le testimonianze archeologiche del territorio» funzionino 
«da “filtro” per assicurare la veridicità delle leggende, dei miti e dei fatti registrati dalle 
fonti antiche consultate»43. La studiosa, inoltre, è la prima a rimarcare l’importanza 
dell’apparato illustrativo costituito dalle stampe che corredano il testo44. Si tratta di 
incisioni spettanti ad autori diversi, molte delle quali però contraddistinte da un mo-
nogramma F.P., che con ogni probabilità è da associare – non è stato fin qui rilevato 
– all’incisore Felice Paduano45 (figg. 3-5).

Giulio Cesare Capaccio, antiquario al servizio dei viceré agli inizi del Seicento46, 
nel suo libro concede uno spazio davvero rimarchevole ai documenti epigrafici, rilevati 

35 Cubicciotti, Vita di Giulio Cesare Capaccio, cit. (vedi nota 2), pp. 108-126. Si rinvia a questo testo 
per una rassegna più estesa dei giudizi contrastanti, dal Seicento all’Ottocento, sul libro di Capaccio. 

36 Quondam, Dal Manierismo al Barocco, cit. (vedi nota 6), pp. 518-519. Secondo lo studioso il vo-
lume riprende e amplia il materiale della Puteolana historia, «con inserti organici rilevanti» e «un cospicuo 
regesto di epigrafi […] che conferma l’impostazione antiquaria del suo metodo», costituendo però «una 
provvisoria tappa intermedia, di risistemazione di materiali già elaborati in gran parte, che non trova però 
sbocchi conclusivi». 

37 T. Pedio, Storia della storiografia del Regno di Napoli nei secoli XVI e XVII (Note ed appunti), 
Chiaravalle Centrale 1973, pp. 97-98. 

38 Nigro, ad vocem Capaccio, Giulio Cesare, cit. (vedi nota 2), p. 377. 
39 G. de Miranda, Fondale di relitti o «magior mondo» per sodali d’accademia. L’antiquaria ed il con-

sesso degli Oziosi nella Napoli della prima metà del Seicento, in Dell’antiquaria e dei suoi metodi, atti delle 
giornate di studio, a cura di E. Vaiani, “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”, s. IV, Quaderni, 2, 
1998, p. 56.

40 A. Ambrosio, L’erudizione storica a Napoli nel Seicento. I manoscritti di interesse medievistico del 
fondo Brancacciano della Biblioteca Nazionale di Napoli, Salerno 1996, pp. 31-33. 

41 Per quest’ultimo aspetto cfr. in particolare Nigro, ad vocem Capaccio, Giulio Cesare, cit. (vedi nota 
2), p. 377. 

42 Caracciolo, «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), p. 154. 
43 Ivi, p. 158.
44 Ivi, pp. 163-165. Complessivamente, sulle specificità dell’opera, cfr. il capitolo V del medesimo libro 

(pp. 149-177).
45 Su Felice Paduano cfr. la nota 53. 
46 Cubicciotti, Vita di Giulio Cesare Capaccio, cit. (vedi nota 2), pp. 92-93.
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in vari contesti urbani e all’interno delle raccolte di alcuni tra i maggiori collezionisti 
napoletani, quali Adriano Spadafora, gli eredi di Bernardino Rota, i Della Porta, il 
principe di Conca Matteo di Capua, i De Gennaro, Marcello Girardo, Marcantonio 
de’ Cavalieri e altri ancora47. 

Particolarmente preziosi sono i riferimenti a statue e a epigrafi possedute da Fabrizio 
Santafede, uno dei protagonisti delle vicende artistiche partenopee di quegli anni48. L’eru-
dito fu amico del pittore, come si evince dalle già ricordate lettere a lui indirizzate conte-
nute nel Secretario e nell’Epistolarum liber primus. E sorge il sospetto che anche l’elogio 
dell’artista che compare nella Descrittione dell’apparato di San Giovanni, pubblicata da 
Giovan Bernardino Giuliani, «segretario» del «fedelissimo popolo» napoletano, presso 
Domenico Maccarano nel 1628, debba in qualche modo essere riconducibile a Capaccio49. 

Nelle Neapolitanae Historiae, nel capitolo dedicato alla Neapolitanorum antiqua 
relligione, lo storico, ben informato della ricca raccolta radunata nella casa dall’ar-
tista50, descrive una statua di Cerere in essa esposta rinvenuta a Pozzuoli: «Cereris 
signum Puteolis repertum habet Fabricius Sanctafides illustris Neapolitanus pictor, in 
cuius sinistra cornucopiae est, optimi sculptoris opus»51. Un’opera di cui si è voluto 
identificare una riproduzione nell’incisione siglata F.P. (Felice Paduano?)52, e che invece 
risulta essere la raffigurazione del Genio di Augusto descritto immediatamente prima 
nella collezione Carafa53. Poco oltre – come non è stato fin qui mai notato – l’autore 

47 I. Iasiello, Il collezionismo di antichità nella Napoli dei Viceré, Napoli 2003, pp. 137, 141, 144, 147-
150, 160, 165, 167, 180; Caracciolo, «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), pp. 98, 163.

48 Sull’artista cfr. almeno Leone de Castris, Pittura del Cinquecento a Napoli: 1573-1606, cit. (vedi nota 
1), pp. 260-283; Id., Santafede, il ritratto, l’incisione, “Napoli nobilissima”, s. V, VI, 2005, pp. 161-178; S. De 
Mieri, ad vocem Santafede, Fabrizio, in Dizionario Biografico degli Italiani, XC, Roma 2017, pp. 362-366.

49 G.B. Giuliani, Descrittione dell’apparato di San Giovanni fatto dal fedelissimo popolo napolitano 
all’illustrissimo et eccellentissimo signor Duca d’Alba l’anno MDCXXVIII, Napoli, per Domenico Macca-
rano, 1628, p. 34: «Tra i molti quadri che adornavano l’apparato di questa strada [i.e. San Pietro Martire], i 
due dell’historia del glorioso San Gennaro, particolar protettor di questa città, hebbero il primo luogo nella 
maraviglia d’eccellentissima pittura, uno cioè del gran miracolo ch’egli fece a tempo dell’incendio del Monte 
Vesuvio, le cui fiamme abbruciando tutto quel paese, et incaminandosi con terror grande di tutti verso Na-
poli, al solo incontro di sì gran servo di Dio, cessando, non ardirono passar più innanzi che alle Pietre arse, 
e l’altro del suo gloriosissimo martirio. Opere di quel grand emulo della natura Fabritio Santafede, che a 
dispetto di morte vivrà eternamente nella memoria degli huomini di cotal professione, e nelle sue stupendis-
sime pitture, delle quali si veggono in buona parte adorni i maggiori et i più illustri tempii della città nostra». 

50 Indicativo a tal proposito è lo spazio che Capaccio riserva a questa collezione nel Forastiero, cit. (vedi 
nota 9), pp. 66-67, 859. Su Santafede collezionista cfr. De Dominici, Vite de’ pittori, cit. (vedi nota 20), pp. 
872-874; B. Capasso, Notizie dei musei e collezioni di Antichità e di oggetti di Belle Arti formate in Napoli 
dal secolo XV al 1860, “La Rassegna italiana, Industriale, Agraria, Commerciale, Finanziaria, Politica, Let-
teraria, Artistica”, IX, 6, 1901, p. 254; Iasiello, Il collezionismo di antichità, cit. (vedi nota 47), pp. 179-181; 
Leone de Castris, Santafede, il ritratto, cit. (vedi nota 48), pp. 164-165. 

51 Capaccio, Neapolitanae Historiae, cit. (vedi nota 24), p. 217. Il passo è stato già rilevato da Capasso, 
Notizie, cit. (vedi nota 50), p. 254; Iasiello, Il collezionismo di antichità, cit. (vedi nota 47), p. 180; Carac-
ciolo, «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), pp. 163-164. 

52 Caracciolo, «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), pp. 163-164.
53 Capaccio, Neapolitanae Historiae, cit. (vedi nota 24), p. 217: «in aedibus Matalunensis Neapoli 

statua praegrandis cernitur Cereris sacerdotem referens Augusto a plerisque tributa». La corretta lettura 
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riferisce di una statua di Priapo: «Apud Sanctafidem Priapus marmoreus extat perbelle 
effictus, cuius crinitum caput fascia cingit, supra fasciam rotunda corolla ex floribus 
est, quam altera fascia ambit longa barba, lascivienti affectu pudenda respiciens»54. 
Trattando degli «Antiqua lapidum monumenta quae Neapoli extant», nel paragrafo 
intitolato Locorum publicorum et sepulcrorum, viene invece registrata la presenza nel-
la medesima raccolta di un’iscrizione in greco: «Apud Sanctafidem: ΔΙΟΣΚΟΡΙΔΑΣ . 
ΕΠΑΙΝΕTΟΥ/ AXAIOΣ . XAIPE»55.

Se i continui rinvii ai monumenti antichi e alle testimonianze archeologiche di cui 
era ricco il contesto di riferimento costituiscono l’ossatura del volume di Capaccio, e 
sono gli aspetti finora più valorizzati dalla critica, meno vagliate sono invece le descri-
zioni, nella seconda parte del testo, di chiese o altri monumenti di Napoli e del suo 
circondario, tralasciate dallo stesso autore nel più tardo Forastiero, dove confluiranno 
molti dei contenuti delle Historiae56. 

iconografica dell’incisione è in E. Dodero, Le antichità di Palazzo Carafa-Colubrano: prodromi alla storia 
della collezione, “Napoli nobilissima”, s. V, VIII, pp. 122, 124-125, 129, n. 3; Ead., Ancient Marbles in Naples 
in the Eighteenth Century. Findings, Collections, Dispersals, Leiden-Boston 2019, pp. 65-66, che riconosce la 
statua appartenuta ai Carafa con il Genio di Augusto del Museo Pio Clementino (inv. 259). Iasiello, invece, 
che pure vi scorge «un evidente Genius», la identifica con l’opera appartenuta al Santafede. E, sulla base di 
un’indicazione di Andrea Zezza, sostiene di poter leggere sull’incisione il monogramma del pittore proprie-
tario dell’opera (S.F), ritenendola l’illustrazione di «un documento offerto dal pittore collezionista, facendo 
spicco fra le altre immagini per la buona accuratezza documentaria» (I. Iasiello, Le raccolte antiquarie del 
principe di Conca, in Arti e lettere a Napoli tra Cinque e Seicento: studi su Matteo di Capua principe di Con-
ca, a cura di A. Zezza, Roma 2020, p. 260). Tuttavia, lo studioso non si accorge che il monogramma, da leg-
gere come F.P. e non come F.S., ricorre anche in altre incisioni che corredano il testo di Capaccio, quasi tutte 
raffiguranti opere allora presenti nella collezione Carafa (pp. 184, 196, 204, 213, figg. 3-5). Come anticipato, 
è altamente probabile che le incisioni siglate F.P. delle Neapolitanae Historiae debbano essere riconducibili 
a Felice Paduano, il quale firma per esteso o con la medesima sigla le calcografie che corredano Le nove 
muse di Marcello Macedonio, stampate da Tarquinio Longhi a Napoli nel 1614. Del Paduano si conoscono 
lavori databili tra il 1609 e il 1620: M.A. Severinus, De recondita abscessum natura libri VII, Neapoli, apud 
Octavium Beltranum, 1632, p. 80; L. Giustiniani, Saggio storico-critico sulla tipografia del Regno di Napoli, 
Napoli, nella stamperia di Vincenzo Orsini, 1793, p. 220; Catalogo di libri antichi e rari vendibili in Napoli 
presso Giuseppe Dura, Napoli 1861, p. 445; A. Omodeo, Grafica napoletana del ’600. Fabbricatori di im-
magini. Saggio sugli incisori, illustratori, stampatori e librai della Napoli del Seicento, Napoli 1981, p. 49; P. 
Zito, Il teatro del libro, in Leggere per immagini. Edizioni napoletane illustrate della Biblioteca Nazionale 
di Napoli. Secoli XVI e XVII, Napoli 2005, p. 29, e nello stesso volume le schede nn. 31, 90, 255, 627, 639, 
991. Potrebbe essere identificabile con l’incisore anche quel «Giovanni Felice Paduano» che sul finire del XVI 
secolo aveva approntato il ritratto di Giovanni Antonio Nigrone da porre in apertura del suo trattato sulle 
fontane, poi non pubblicato. Cfr. S. Taglialagamba, I manoscritti di Giovanni Antonio Nigrone «fontanaro 
e ingeniero de acqua» nel solco della scienza vinciana, in Leonardo e il Rinascimento nei codici napoletani. 
Influenze e modelli per l’architettura e l’ingegneria, a cura di A. Buccaro e M. Rascaglia, Napoli 2020, p. 86.

54 Capaccio, Neapolitanae Historiae, cit. (vedi nota 24), p. 244. 
55 Ivi, p. 334 (subito dopo aggiunge: «Qui heredes erant Sepulcrorum, perticam et decempedam agro-

rum possidebant»). L’iscrizione è riportata anche da T. Reinesius, Epistolae. In quibus multae inscriptiones 
veteres hactenus ineditae vulgantur, emendantur, explicantur: varia etiam inscriptoribus antiquis corrupta 
loca notantur et restituuntur, Lipsiae, imprimebat Johannes Bauerus, 1660, p. 286, n. 25; G. Kaibel, Inscrip-
tiones Graecae, Siciliae et Italiae: additis Graecis, Galliae, Hispaniae, Britanniae, Germaniae inscriptionibus, 
consilio et auctoritate Academiae Litterarum Regiae Borussicae, Berolini 1890, p. 211, n. 778. Vedi pure il 
rapido cenno in Iasiello, Il collezionismo di antichità, cit. (vedi nota 47), p. 180, al quale si rimanda anche 
per i riferimenti a un’altra iscrizione, questa volta latina, presente nella raccolta santafediana. 

56 Quondam, Dal Manierismo al Barocco, cit. (vedi nota 6), pp. 517-518. 
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Va innanzitutto rammentato che nel secondo libro, come anticipato, l’analisi del Capac-
cio si concentra su aree partenopee extra-urbane e sulle località principali della Cam-
pania antica. Qui, diversamente dal primo volume, dove, comunque, non si illustrano 
le chiese e i palazzi cittadini, l’autore si occupa di alcune chiese e monasteri partico-
larmente significativi. Basti ad esempio pensare al complesso di Santa Maria del Parto 
a Mergellina, costruita per volere di Iacopo Sannazzaro nel 1510 e concessa nel 1524 
a una comunità di serviti57. È decisamente rilevante che Capaccio si soffermi con cura 
sull’opera d’arte più insigne dell’edificio, vale a dire lo splendido sepolcro marmoreo 
del Sannazzaro scolpito da Giovann’Angelo Montorsoli, tra il 1537 e il 1541 (fig. 6), 
riportandone una descrizione molto simile a quella che si legge nella Puteolana Histo-
ria del 160458, e che avrebbe ripreso, ampliandola, ne La vera antichità di Pozzuolo 
(1607)59. Il poligrafo, pur non citandole, sembrerebbe aver desunto almeno in parte le 
sue informazioni sulla tomba dalle Vite del Vasari, in cui si fa cenno al ruolo spettante 

57 Capaccio, Neapolitanae Historiae, cit. (vedi nota 24), pp. 377-378: «Templum condidit anno 1510. 
[…] Familiam Servorum in id templum introduxit anno 1524, qui a Philippo Florentino medico anachoreta 
fuerant instituti. Eius ibi sepulcrum nitidiore marmore quam Parium, sculpturae opus eximium profert. 
Ad vivum eius efficta imago, ex cuius ore mella exugere videntur Apes. Apollinis et Minervae signa, quae 
sacro nomine mutarunt Iuditham et Davidem appellantes, ne sacer ille locus etnicorum simulacris videretur 
prophanari. Sculpsit F. Ioannes Montursolus servita, qui ad Florentiam in pago quodam ortus, Francisci 
Taddae socius, in Carrariae montibus marmora diligentissime scalpebat, atque inde opus perfectum Neapolim 
detulit. Duo etiam signa D. Iacobi Apostoli et D. Nazari; praeter tabulas pictas Pistoriensis cum Michaele 
Archangelo et Theodori cum Coena Dominica, cum picturae maxima laude». La data di fondazione 1510, 
in seguito ripresa anche da C. D’Engenio Caracciolo, Napoli sacra, Napoli, per Ottavio Beltrano, 1623, p. 
664, è errata, come farà notare C. de Lellis, Aggiunta alla Napoli sacra dell’Engenio Caracciolo, Napoli entro 
1689, Napoli, Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III”, ms. X.B.24, a cura di E. Scirocco e M. Tarallo, 
cc. 207r-207v (in www.memofonte.it, 2013), e come più di recente ha osservato C.A. Addesso, Un «sepolcro 
di candissimi marmi, & intagli eccellentissimi». Sannazzaro nelle guide di Napoli, “Studi Rinascimentali”, 3, 
2005, pp. 180-181, a cui però sfugge il passo delle Neapolitanae Historiae in questa sede commentato, non 
ignoto invece a Morisani, Letteratura artistica, cit. (vedi nota 23), p. 104.

58 G.C. Capaccio, Puteolana Historia, Napoli 1604, p. 200. 
59 G.C. Capaccio, La vera antichità di Pozzuolo, Napoli, appresso Giovan Giacomo Carlino e Costanti-

no Vitale, 1607, pp. 13-15: «Nell’anno 1510, divoto del sacratissimo parto della beata Vergine, volse edificar 
a honor di quello un tempio, con haver per quella divotione composto il dottissimo poema intitolato de Partu 
Virginis […]. In questo tempio, nella sua sepoltura di finissimo marmo, che col marmo pario si aguaglia, si 
vede la sua vera effigie, ritratta in maniera ch’ancor par che volino gli spiriti poetici intorno, et ancor pare 
che dalla sua bocca l’api industriose sugghiano il miele della poesia. Si veggono due statue grandi, l’una di 
Apollo, che per non profanar le cose sacre hora chiamano Davide, e l’altra di Minerva, che per l’istessa ca-
gione chiamano Giuditta. Nel mezzo è una tavola di marmo con varie figure di satiri e ninfe di basso rilievo, 
e ch’invero attentamente guardandosi fan che sia giudicata una dell’illustri opere che siano in Italia, et una 
delle più belle cose c’habbia Napoli. Fu lo scultore fra Giovanni Montuorsolo, nato in un luogo presso a 
Fiorenza, frate dell’ordine de’ Servi, compagno di Tadda, che nei monti di Carrara havendo finito il lavoro, 
habbe pensiero di condurle a Napoli per honorar maggiormente quell’honorato convento. Vi condusse altre 
due statue di San Giacomo e di San Nazaro (per honorar forse la sua famiglia, che venuta di Spagna, e fer-
matasi in un castello di quel nome in Lombardia, con Carlo III passò poi a Napoli) collocate presso all’altare 
maggiore, che a quelle niente cedono in bellezza; oltre a due quadri di pittura di un San Michel’Arcangelo 
del Pistoia, e di una Cena del Signore di Teodoro che son degne d’esser vedute fra quelle memorie così rare». 
Della tomba di Sannazzaro si parla pure in G.C. Capaccio, Illustrium mulierum et illustrium litteris virorum 
elogia, II, Neapoli, apud Io. Iacobum Carlinum et Constantinum Vitalem, 1609, p. 379. 
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a Francesco Ferrucci del Tadda60, ricordato, appunto, anche nelle Neapolitanae Histo-
riae. Merita attenzione il fatto che Capaccio sia il primo autore napoletano a indugiare 
sulla paternità del sepolcro, che pure era stato descritto, senza riferimento al nome 
dell’artefice, da Pietro de Stefano («un superbo sepolcro di marmo, qua fu scolpito in 
Genoa da un frate del sopra detto ordine, molto famoso scultore»)61, e su alcuni aspetti 
dell’iconografia, in particolare sulla trasformazione, mediante l’apposizione di scritte 
identificative in basso, di Apollo e Minerva in David e Giuditta. Ciò conferma quanto 
sostenuto da Benedetto Croce, secondo il quale l’operazione era avvenuta per effetto 
della Controriforma: «Più tardi ancora, fattasi l’Italia sempre più fratesca e pinzochera, 
le due statue pagane nella chiesa cristiana suscitarono scandalo, e, per soffocarlo, sotto 
l’Apollo venne inciso il nome di David e sotto la Minerva quello di Judith»62.

Capaccio, comunque, non appare informato dell’iniziale coinvolgimento nella rea-
lizzazione dell’opera dello scultore napoletano Girolamo Santacroce (1502 circa-1537 
circa), morto prima che l’impresa passasse a Montorsoli, a Francesco del Tadda e forse a 
Silvio Cosini (1537-1541), e su cui tanto insisteranno, in chiave antivasariana, fino a rico-
noscerglielo di fatto, D’Engenio Caracciolo e molti altri scrittori partenopei successivi63. 

60 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, in Fiorenza, appresso i Giunti, 1568, 
pp. 613-615 (ed. cons. a cura di R. Bettarini e P. Barocchi, in www.memofonte.it, 2006). 

61 P. de Stefano, Descrittione dei luoghi sacri della città di Napoli…, Napoli, appresso Raymondo 
Amato, 1560, pp. 164v-165r (ed. cons. a cura di S. D’Ovidio e A. Rullo, in www.memofonte.it, 2007). Il 
sepolcro è tra le opere più ammirate nella letteratura partenopea, sulla quale cfr. Addesso, Un «sepolcro di 
candissimi marmi, cit. (vedi nota 57), pp. 171-198. Sulla base delle indicazioni fornite dalle prime fonti, se 
ne parla anche in A. Giano, Annalium sacri ordinis fratrum Servorum B. Mariae Virginis, a suae institutionis 
exordio, II, Ejusdem ordinis seriem complectens ab anno MCCCCLXXXXVII usque ad annum MDCIX, 
editio secunda, cum notis, additionibus et varijs castigationibus, opera ac studio f. A.M. Garbij de Florentia, 
Lucae, typis Salvatoris et Ioan. Dominici Marescandoli, 1721, p. 97. 

62 B. Croce, Storie e leggende napoletane, Bari 1919, ed. cons. a cura di G. Galasso, Milano 1990, p. 
222. Anche I.H. a Pflaumern (Mercurius Italicus…, Augustae Vindelicorum, typis Andreae Apergeri, 1625, 
p. 364) si sofferma sul sepolcro e sulle rappresentazioni di David e Giuditta. A proposito delle ragioni che 
motivarono il cambiamento dell’iconografia è indicativo quanto attesta A. Farina, Compendio delle cose più 
curiose di Napoli e di Pozzuoli. Con alcune notitie del Regno, Napoli, a spese del medesimo autore, 1679, 
p. 59: «Vi sono anche due statue grandi, l’una d’Apollo e l’altra di Minerva, quali furono dedicate una a 
Davide e l’altra a Giuditta, acciò come profane non fossero levate da quel luogo sacro e fosse privata detta 
chiesa di scolture famose, e dette statue furono fatte dall’eccellentissimo scultore il Santacroce»; seguito da 
C. Celano, Notitie del bello, dell’antico e del curioso della città di Napoli per i signori forastieri, Napoli, 
nella stamperia di Giacomo Raillard, 1692, IX giornata, p. 72 (ed. cons. a cura di S. De Mieri e F. De Rosa, 
in www.memofonte.it, 2009): «vi sono due famosissime statue tonde al naturale, una rappresentava Apollo, 
l’altra Minerva, quali, perché furono adocchiate come cosa rara, volevano levarle da questo luogo sotto 
pretesto che nelle chiese dedicate al vero Dio non vi dovevano stare simulacri delle deità de’ gentili; che però 
furono trasformati, l’Apollo in Davide e la Minerva in Giuditta». Vedi pure G.A. Galante, Guida sacra della 
città di Napoli, Napoli 1872, ed. cons. a cura di N. Spinosa, Napoli 1985, p. 256, il quale afferma invece che 
l’apposizione delle scritte era stata necessaria ai padri «per impedire ad un viceré di trasportarle in Ispagna, 
perché immagini pagane». 

63 Sulla complessa questione e sul possibile coinvolgimento nell’impresa anche di Bartolomeo Amman-
nati (a cui allude Vincenzo Borghini), si rinvia, in estrema sintesi, a R. Naldi, Girolamo Santacroce. Orafo e 
scultore napoletano del Cinquecento, Napoli 1997, pp. 117-118; Addesso, Un «sepolcro di candissimi marmi, 
cit. (vedi nota 57), pp. 185-189 (con bibliografia); L. Principi, Montorsoli’s Terracotta John the Baptist. The 
Influence of Michelangelo and Andrea del Sarto, in The Sculpture of Giovan Angelo Montorsoli and His 
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Inoltre, Capaccio è il primo a segnalare la presenza su un altare dello stesso edificio 
sacro del San Michele Arcangelo dipinto da Leonardo Grazia da Pistoia64 (fig. 7), inca-
stonato entro una notevole cornice lignea dorata, ornata da un tralcio abitato da putti 
e creature marine. La tavola, databile entro gli anni Quaranta del XVI secolo, è tra gli 
esiti di maggior qualità del pittore toscano, particolarmente legato alla famiglia Carafa. 
E infatti fu il vescovo Diomede Carafa il committente di questa pala, che, per le fattezze 
femminili del demonio calpestato dall’Arcangelo, nel secolo successivo avrebbe ispirato 
un celebre racconto leggendario65. 

Lo storico, inoltre, cita pure una dispersa Ultima Cena di «Teodoro», con ogni 
verosimiglianza l’olandese Dirck Hendricksz Centen, noto come Teodoro d’Errico, an-
cora attivo a Napoli negli anni in cui venivano date alle stampe la Puteolana Historia, 
le Neapolitanae Historiae e La vera antichità di Pozzuolo66. 

Nella sostanziale sfortuna critica dei fiamminghi operanti nel Meridione, inter-
rotta solo da alcuni rari riferimenti allo stesso Teodoro d’Errico e a Pietro Torres rin-
tracciabili nei testi di Cesare d’Engenio Caracciolo, Carlo de Lellis e Carlo Celano67, 
il ricordo di un dipinto del pittore olandese è un aspetto degno di considerazione 
critica. Analogo interesse desta, qualche pagina dopo, nelle Neapolitanae Historiae, 

Circle. Mith and Faith in Renaissance Florence, catalogo della mostra (Manchester, Currier Museum of Art, 
13 ottobre 2018-21 gennaio 2019), a cura di A. Chong e L. Principi, Manchester 2018, pp. 15, 18, 157-161.

64 Cfr. note 57 e 59.
65 Si allude alla leggenda del «Diavolo di Mergellina», di cui non v’è ancora traccia in D’Engenio 

Caracciolo, Napoli Sacra, cit. (vedi nota 57), p. 665. Cfr. P. Sarnelli, Guida de’ forestieri curiosi di vedere 
e d’intendere le cose più notabili della regal città di Napoli e del suo amenissimo distretto, ritrovata colla 
lettura dei buoni scrittori, e colla propria diligenza, Napoli, a spese di Antonio Bulifon, 1685, pp. 335-336 
(ed. cons. a cura di G. Acerbo, in www.memofonte.it, 2008); Celano, Notitie, cit. (vedi nota 62), IX, pp. 
75-76. Sulla leggenda cfr. Croce, Storie e leggende, cit. (vedi nota 62), pp. 228-229; A.V. Nazzaro, Iacopo 
Sannazzaro, la chiesa di Santa Maria del Parto e il diavolo di Mergellina, “Studi classici e orientali”, LXV, 2, 
2019, pp. 517-532. Quest’ultimo, pur ignorando del tutto la bibliografia storico-artistica, riferisce, come altri 
autori, di una data 1542 che comparirebbe in basso insieme al cartiglio con la scritta «et fecit victoriam/ 
hallelvia», ed è tra i pochi a menzionare la cornice lignea del dipinto, «dorata e intagliata, in cui motivi 
vegetali si alternano a strane creature: delfini alati, fauni, amorini, fantasiose belve e mascheroni». Chi scri-
ve non è riuscito a rintracciare l’indicazione cronologica in questione, a cui sembrerebbe alludere anche F. 
Bologna, Roviale Spagnuolo e la pittura napoletana del Cinquecento, Napoli 1959, p. 74. Si rinvia inoltre a 
Leone de Castris, Pittura del Cinquecento a Napoli: 1540-1573, cit. (vedi nota 1), p. 88. 

66 In Santa Maria del Parto è tuttavia presente una Crocifissione di Teodoro d’Errico esposta su un 
altare a sinistra: Leone de Castris, Pittura del Cinquecento: 1573-1606, cit. (vedi nota 1), pp. 64, 83, nota 
147. La perduta Ultima Cena viene così descritta dal Celano: «Nella cappella che siegue vi è una bellissima 
tavola colla Cena del Signore assieme con i suoi apostoli» (giornata IX, p. 76). L’opera è ancora ricordata da 
G. Sigismondo, Descrizione della città di Napoli e suoi borghi, III, Napoli, presso i fratelli Terres, 1789, p. 
160 (ed. cons. a cura di M.P. Lauro, in www.memofonte.it, 2013): «Nella cappella che siegue vi è una bella 
tavola antica rappresentante la Cena di Nostro Signore cogli apostoli, degna di essere osservata». Lo stesso 
attesta L. D’Afflitto, Guida per i curiosi e per i viaggiatori che vengono alla città di Napoli, Napoli 1834, II, 
p. 127. Del dipinto si perdono le tracce in epoca successiva. Anche Morisani, Letteratura artistica, cit. (vedi 
nota 23), p. 104, nota 5, tende a identificare il «Teodoro» citato da Capaccio con Teodoro d’Errico.

67 Si rinvia a S. De Mieri, Nuove ricerche su Cornelis Smet, Wenzel Cobergher e Pietro Torres, in 
Fiamminghi al Sud. Oltre Napoli, atti del convegno (Roma, 20-21 settembre 2018), a cura di G. Capitelli, 
T. De Nile, A. Witte, in c.d.s.
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l’attenzione di Capaccio dimostrata nei confronti dei dipinti di Wenzel Cobergher nella 
cappella del vescovo Alfonso de Herrera, all’interno della chiesa di Santa Maria di Pie-
digrotta: «Alterum templum D. Mariae ad Cryptam est sacrum, Cryptae Pausilypanae 
conterminum […]. Aedes in eo templo ab Arianorum antistite ex canonicorum familia 
est condita, et tribus tabulis pictis Dominicae Passionis a Vincentio Belgio perspicua 
reddita est»68.

La menzione in argomento è la prima conosciuta in area napoletana delle opere di 
Cobergher, pittore e architetto di spicco, attivo a Napoli dal 1580 al 1597, che ebbe 
notevoli interessi per il collezionismo di reperti antichi, in particolare monete, e si 
dedicò allo studio degli edifici classici dell’Urbe e dell’area partenopea, della pittura e 
della scultura antica; i frutti di tali ricerche sarebbero dovuti confluire in un impegna-
tivo trattato, composto da quattro libri, che non vide mai la luce69. Purtroppo non si 
conosce con esattezza quale fosse l’assetto originario della cappella della Passione in 
Santa Maria di Piedigrotta; né il fin qui ignorato referto del libro di Capaccio contri-
buisce a chiarire la questione. L’unica certezza è che l’ancona montata sull’altare della 
cappella fu la tela con il Calvario, ora sistemata su una parete a sinistra dell’altare 
maggiore del tempio (fig. 8). A commissionarla, nella seconda metà del nono decennio 
del Cinquecento, era stato lo spagnolo Alfonso de Herrera (1509-1603), dal 1585 ve-
scovo di Ariano, diocesi di patronato regio, tra le più ambite in Campania dopo quella 
di Salerno. Il presule, la cui commossa effigie compare ai piedi della composizione, 
apparteneva alla congregazione dei canonici regolari lateranensi, insediati dal Quat-
trocento nel complesso conventuale di Santa Maria di Piedigrotta. Herrera mantenne 
uno stretto legame con questa istituzione religiosa napoletana70, dove volle far erigere 
la cappella dedicata alla Passione di Cristo che avrebbe accolto le sue spoglie. Diversi 
documenti consentono di stabilire che la decorazione del sacello fu realizzata tra il 1588 
e il 159171, ma non è ancora chiara la disposizione assunta dai quadri di Cobergher. 

68 Sempre a proposito della medesima cappella Capaccio aggiunge: «Aliquot ibidem sunt epitaphia, 
quae cum in solo fuerint collocata, oblivioni rerum memorias facile tradiderunt, quas ipse scriptis servare 
pium existimavi. Et discant, qui monumenta ponunt, in eminentioribus locis collocare, ne characteres pedibus 
terantur, et paucos post annos familiarum memoria pereat, veluti multis in locis mea aetate perijt» (Capaccio, 
Neapolitanae Historiae, cit. [vedi nota 24], pp. 381-382). 

69 Sull’artista cfr. S. De Mieri, Wenzel Cobergher tra Napoli e Roma, “Prospettiva”, 146, 2012, pp. 
68-87; Id., Matteo di Capua e l’ambiente artistico partenopeo, in Arti e lettere a Napoli, cit. (vedi nota 53), 
pp. 302-303, con il rinvio alla bibliografia precedente. 

70 Giulio Cesare Capaccio, a proposito del sepolcro di Virgilio, ubicato nei pressi della chiesa di Piedi-
grotta, ricorda pure che «Si veggono le ruvine di fabrica di mattoni, in mezo a cui, narrava prima che morisse 
Alfonso di Heredia vescovo di Ariano, della famiglia di canonici regolari, che nel monasterio di Santa Maria 
di Piedigrotta habitava, ch’erano nove colonnette che sostenevano un’urna di marmo dentro la quale erano 
le ceneri di quel poeta, con un distico che recita Donato, Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc/ 
Parthenope, cecini pascua, rura duces. […] Ma l’istesso vescovo affirmava che l’urna, le colonne et alcune 
statuette furono tolte dal cardinal di Mantova protettore dei canonici, e che dall’istesso o furono mandate 
a Mantova o furono lasciate in Genova, ove morì» (Capaccio, La vera antichità di Pozzuolo, cit. [vedi nota 
59], p. 10; Id., Neapolitanae Historiae, cit. [vedi nota 24], pp. 389-390). 

71 De Mieri, Wenzel Cobergher, cit. (vedi nota 69), pp. 69-71. 
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Infatti, diversamente da Capaccio, D’Engenio Caracciolo riferirà che le opere da lui 
dipinte erano cinque e non tre: «La tavola della Cappella del vescovo d’Ariano, in cui 
è la Passione del Signore, e così pure le quattro picciole tavole che qui sono furon fatte 
da Vincenzo Corbergher Fiamengo, illustre pittore e singolar matematico, che assistì 
appresso l’Arciduca d’Austria»72. 

Continuando la lettura delle Neapolitanae Historiae, ci si imbatte in un altro passo 
interessante fin qui sfuggito agli studi. Trattando della chiesa di Santa Maria a Cappella 
Vecchia l’erudito, primo tra gli scrittori napoletani, e in netto anticipo rispetto alla Na-
poli sacra di D’Engenio Caracciolo, non tralascia infatti di menzionare un’opera molto 
ammirata, commissionata dall’abate Fabrizio de Gennaro, vale a dire l’altare maggiore 
di quel sacro edificio: «Tres in eo templo marmoreae statuae sunt D. Ioanni, D. Bene-
dicto et D. Virgini dicatae, Hieronymi S. Crucis opera, quae inter memorabilia Neapoli 
habentur»73. Le sculture in questione (fig. 9), tra le più tarde prodotte da Girolamo 
Santacroce, entro la metà degli anni Trenta del XVI secolo, sarebbero approdate nel 
Seminario arcivescovile napoletano dal 1971, in seguito alla dismissione della chiesa74. 

È assai sorprendente come sia stata fin qui del tutto ignorata la rilevante descrizione 
della certosa di San Martino che è possibile leggere nel ponderoso libro “capacciano”75. 
Si tratta di un brano che consente di spiegare alcuni aspetti non secondari sugli inter-
venti artistici compiuti in particolare per volere del colto priore Severo Turboli, tra i 
committenti maggiormente rappresentativi nell’ambiente partenopeo, aperto all’immis-
sione a Napoli di opere d’arte di provenienza allogena. Non v’è dubbio che Capaccio 
avesse intrattenuto un rapporto intenso con il priore certosino, del quale, purtroppo, si 

72 D’Engenio Caracciolo, Napoli sacra, cit. (vedi nota 57), p. 660. In ogni caso, è certo che da questa 
cappella proviene l’Ecce Homo ora collocato in alto a destra nella navata centrale della chiesa. Nello stesso 
sacello forse erano esposte anche le più piccole tele con l’Elevazione della croce e il San Disma (quest’ultimo, 
fin qui mai segnalato) conservate in un deposito della chiesa e ascrivibili alla cerchia o alla bottega del pittore 
di Anversa. Ciò sembrerebbe essere confortato dalla testimonianza di Celano, il quale allude alle composizio-
ni minori in cui erano «espressi altri Misteri della stessa Passione» (Celano, Notizie del bello, cit. [vedi nota 
62], IX, pp. 51-52). L’assetto originario dei dipinti di Cobergher fu scompaginato nel 1723, quando il titolo 
della cappella venne trasferito nell’altare del transetto, in cornu Evangelii. Una Flagellazione e un San Disma 
sono ancora ricordati nell’Ottocento come dipinti del fiammingo «Henzel» (corruzione evidente di Wenzel): 
G. Scherillo, La reale chiesa di Santa Maria di Piedigrotta, “Annali Civili del Regno delle Due Sicilie”, XL-
VIII, 1853, p. 36; G.B. Chiarini, Aggiunzioni a C. Celano, Notizie del bello, dell’antico e del curioso della 
città di Napoli, V, Napoli 1860, p. 608; Galante, Guida sacra, cit. (vedi nota 62), p. 258; De Mieri, Wenzel 
Cobergher, cit. (vedi nota 69), pp. 70-71. 

73 Capaccio, Neapolitanae Historiae, cit. (vedi nota 24), pp. 399-400, dove sono trascritte anche alcune 
importanti iscrizioni presenti nella chiesa. Il passo di D’Engenio Caracciolo, Napoli sacra, cit. (vedi nota 
57), p. 654, è il seguente: «Quel medesim abbate [i.e. Fabrizio de Gennaro] qui fe’ far l’altar maggiore, ove 
si veggono tre bellissime statue de pregiati marmi, una di San Benedetto, una di San Giovanni Battista e nel 
mezzo della Reina dell’universo, di rara scoltura, il tutto fu opera di Girolamo Santa Croce». 

74 Sull’insieme, ricordato rapidamente anche dal Vasari, cfr. F. Strazzullo, L’antica badia di S. Maria 
a Cappella Vecchia a Napoli, Napoli 1986, pp. 23-27; Naldi, Girolamo Santacroce, cit. (vedi nota 63), pp. 
115-117, 183-185.

75 Cfr. nota 80.
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sa ancora molto poco76. Questa vicinanza è testimoniata dalla lettera indirizzata dallo 
storico al «padre don Severo», pubblicata nel Secretario, da cui si evince un’intesa in-
tellettuale tra i due77. L’occasione della missiva era stata appunto l’arricchimento con 
nuovi testi, provenienti da tutta Europa, della biblioteca del monastero, ma Capaccio 
non trascura il ricordo degli abbellimenti voluti da Turboli nel suo monastero. Che 
il poligrafo frequentasse la comunità certosina è inoltre confermato da una seconda 
lettera, anch’essa già presente nell’edizione del Secretario del 1589, indirizzata a un 
tal «don Hippolito certosino», dove l’autore esprime il rammarico per la partenza del 
religioso da San Martino, con il quale aveva stabilito un legame di sincera amicizia78. 

Severo Turboli fu priore della certosa napoletana tra il 1583 e il 1597, e poi ancora 
nel biennio 1606-160779. Solo grazie agli studi basati su nuovi rinvenimenti docu-
mentari è stato possibile comprendere alcuni aspetti delle importanti iniziative da lui 
promosse, di cui Capaccio era ben al corrente80. Scrivendo agli inizi del Seicento, in una 

76 Lo spessore culturale del priore di San Martino è suggerito dall’accoglienza da lui offerta a Torqua-
to Tasso durante una delle sue soste a Napoli sul finire del Cinquecento, in compagnia dell’amico Orazio 
Feltro (C. Modestino, Della dimora di Torquato Tasso in Napoli negli anni 1588, 1592, 1594. Discorsi tre, 
Napoli 1863, p. 147). Sul religioso, originario di Massa Lubrense, cfr. R. Tufari, La certosa di San Martino 
in Napoli. Descrizione storica ed artistica, Napoli 1854, pp. 10, 142-143, nota 26 e la bibliografia indicata 
nelle note successive. 

77 Capaccio, Il secretario, cit. (vedi nota 10), ed. 1589, p. 155. La lettera è stata già rapidamente segna-
lata da Gaeta, L’idea di nobiltà, cit. (vedi nota 10), p. 296, nota 18. 

78 Capaccio, Il secretario, cit. (vedi nota 10), pp. 176-177. 
79 Cfr. B. Tromby, Storia critico-cronologica, diplomatica del patriarca san Brunone e del suo ordine 

cartusiano. In cui si contiene l’origine, i progressi ed ogni altro avvenimento monastico o secolare ch’ebbe 
qualche rapporto col medesimo, X, Napoli, presso Vincenzo Orsino, 1779, pp. 371-372, 379-380, 406, 413-
414, 425, 429, 433-434. Tufari, La certosa di San Martino, cit. (vedi nota 76), p. 303, ritiene che il priorato 
del Turboli iniziasse nel 1581. Su Turbolo è fondamentale il breve profilo tracciatone da G.B. Persico, De-
scrittione della città di Massa Lubrense, Napoli, per Francesco Savio, 1644, p. 72, ripreso da C. De Lellis, 
Aggiunta, cit. (vedi nota 57), IV, c. 210r. 

80 Capaccio, Neapolitanae Historiae, cit. (vedi nota 24), pp. 414-418: «Templum in eo monte D. 
Martino episcopo dicatum, et carthusianorum coenobio cultum, quod undique Neapolis veneratur. Eius 
aedificationem alii Carolo II tribuunt anno 1325. […] Gesualdorum ibi monumenta, et Leonardi de Afflicto. 
Iulius II Pont. Max. ne in D. Martini templum mulieres ingrederentur edixit anno 1506 a Pio V confirmatum. 
Aedem tamen extra valuas aedificarunt anno 1590 ut mulieres adeuntes sollemnitatis praecipue die, qui 
concursu omnium civium celeberrimus esse solet, sacrorum quoque commoda habeant. Monachi eremiticam 
vitam degunt; silentio utuntur fere perpetuo; etsi dentur sermonibus dies aliqui. Cellas habent ad solitudinem 
ferendam civitatis speculatrices, nitidas, hortulis animi causa ornatas. Nusquam arbitror ingenuos homines 
beatiorum vitam degere, nusquam commodius quieti se posse tradere. In Sacrario, praeter sacrum supellectile 
nobilissimum, duo nimis praeclara elucent; pictura, in ligneo emblemate admirabilis, quam nec tota habet 
Italia, opus ex Augusta huc advectum. Et quae Iosephus Arpinas recentibus in parietum crustis effinxit; tum 
etiam Thomae Laureti, Pauli Veronensis, Mutiani tabulae elegantes. Nobilium pictorum praeterea tabulae 
pictae, inter quas Lucae Ianuensis opus erat illud eximium Coenae Dominicae nocturno lumine effictae, quam 
Ioanni Alfonso Pimentello Benaventi comiti, proregi, dono dederunt, relicto exemplo. Addo et statuas, quibus 
Neapolis non habet illustriores. Severi Turboli monachi, qui multos annos praefecturam obtinuit, studio et 
diligentia summa impensa et labore comparata sunt. Hic mutata templi facie ampliorem coenobii et templi 
structuram reddidit, ornatiores cellas effecit, pulcherrima bibliotheca auxit, quam ex intima Germania huc 
advehendam curavit. Effici haec omnia potuerunt eius industria, et divitiarum commodo atque illud admi-
ratione dignum est, viginti dotationis uncias eo crevisse, ut ad vigintimillia aureorum, et vino, et frugibus, et 
pecore, et pecunia provenerint». 
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fase in cui Turboli era nuovamente a capo della comunità monastica, l’autore, dopo 
aver riportato in breve la storia del monastero di fondazione angioina e un elenco di 
reliquie lì presenti, coglie nuovamente l’occasione per celebrare, questa volta più estesa-
mente, le imprese artistiche sostenute durante il suo primo, lungo priorato, svelandone 
particolari molto rilevanti. 

Risulta così altamente significativo il riferimento agli armadi lignei della sagrestia 
annessa alla chiesa, di cui Capaccio sottolinea la bellezza e l’originalità nel contesto 
italiano (figg. 10-11). Pur non rammentando i nomi degli artefici di questo straordinario 
monumento dell’arte della tarsia, un vero e proprio unicum nell’Europa di quegli anni, 
lo storico rivela di conoscere la matrice teutonica delle tarsie colorate, un aspetto tecnico 
su cui si è fatto luce solo di recente. Di questo manufatto, che Massimo Ferretti ha giu-
stamente considerato «l’ultimo sorprendente episodio cinquecentesco di decorazione ad 
intarsio ligneo»81, Capaccio quindi parrebbe cogliere la sua vera specificità, quella di esse-
re stato realizzato con tarsie tinte, una tecnica davvero rara negli arredi sacri dell’epoca e 
più in voga negli “stipi” di manifattura tedesca. Infatti, oggi sappiamo che questi armadi 
vennero richiesti da Turboli nel 1584 a specialisti della tarsia lignea non italiani ma di 
stanza a Napoli, il fiammingo Teodoro de Voghel e il frisone Lorenzo Duca e nell’atto 
di allogazione si evince che quest’ultimo si impegnò a far lavorare i legni da adoperare 
per le tarsie in Germania, nella città di Augusta. In seguito, nel 1588, i pannelli intarsiati 
vennero montati entro una struttura intagliata dai napoletani Nunzio Ferraro e Giovan 
Battista Vigliante82. Inoltre, già da tempo è noto che le storie vetero e neotestamentarie 
nei pannelli dell’alzata e le prospettive architettoniche sugli sportelli del bancone vennero 
desunte da incisioni di Bernard Salomon, Virgil Solis e Hans Vredeman de Vries83. 

Capaccio riporta anche i nomi di alcuni importanti artisti coinvolti nel cantiere 
certosino. Desta interesse il ricordo del pittore siciliano Tommaso Laureti (1530 cir-
ca-1602), attivo nell’Urbe dal 1581, il quale, come ha chiarito una recente scoperta 
d’archivio, nel giugno del 1587 aveva ottenuto la commissione di ben 53 dipinti raffi-
guranti Scene della Passione di Cristo, Putti con simboli della Passione, Santi, Sibille e 
Profeti e un’Annunciazione per la decorazione della sagrestia e di un ambiente annesso, 
da realizzare entro il 159084 (figg. 12-13). 

81 M. Ferretti, I maestri della prospettiva, in Storia dell’arte italiana, parte III, Situazioni, momenti, 
indagini, Forme e modelli, IV, Torino 1982, p. 560. 

82 S. De Mieri, Lorenzo Duca, Teodoro de Voghel e le tarsie degli armadi della Certosa di San Martino 
a Napoli, “Prospettiva”, 139-140, 2010, pp. 151-166; Gaeta, De Mieri, Intagliatori, cit. (vedi nota 11), in 
particolare pp. 56, 84, 90, 94-97, 112-113, 187-189. Qui si troverà il riferimento anche alle altre fonti, come 
il testo di Giovan Battista del Tufo, in cui viene evidenziata la rarità e l’insolita soluzione di tali tarsie. A 
questa fonte vanno aggiunti anche Pflaumern, Mercurius Italicus, cit. (vedi nota 62), p. 353 (con la corretta 
individuazione dell’origine tedesca degli armadi) e le Addizioni di G. de Magistris a F. de Magistris, Status 
rerum memorabilium, tam ecclesiasticarum quam politicarum, ac etiam aedificiorum fidelissimae civitatis 
Neapolitanae…, Neapoli, ex typographia Lucae Antonii de Fusco, 1678, p. 480.

83 De Mieri, Lorenzo Duca, cit. (vedi nota 82), p. 155, con il rinvio alla bibliografia precedente. 
84 L. Sickel, Ein unbeachteter Gemäldezyklus von Tommaso Laureti in der Sakristei der Certosa di San 
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I documenti precisano che Laureti, in quello stesso periodo impegnato nella decorazio-
ne del Palazzo dei Conservatori a Roma, giacché non era riuscito a rispettare i tempi di 
consegna della vasta impresa, qualche anno dopo, nel 1591, quando aveva realizzato 
solo cinque dipinti (la Flagellazione, l’Incoronazione di spine, l’Ecce Homo, l’Andata al 
Calvario e l’Annunciazione), vide ridimensionato il suo incarico, che alla fine si sarebbe 
concretizzato nell’esecuzione delle lunette con Profeti e Sibille e poco altro, mentre la 
volta dell’ambiente avrebbe accolto di lì a breve gli affreschi del Cavalier d’Arpino 
(1596)85. E della presenza nel monastero del Cesari – autore anche degli affreschi del 
coro della chiesa (1589-1592 circa) – non manca di far menzione Giulio Cesare Capac-
cio, dando il via alla fortuna critica del celebre pittore nelle fonti partenopee86. 

A partire dalla fine del Seicento, le guide napoletane avrebbero creato non poca 
confusione sulla spettanza dei dipinti che ornano le pareti della sagrestia, e cioè sulle 
quattro Storie della Passione e sulle lunette con Sibille e Profeti (figg. 12-13). È Pom-
peo Sarnelli nel 1688 (e non Celano, come spesso si ripete)87 il primo a riferire le scene 
cristologiche a un non altrimenti noto «Bisaccione»; l’autore, inoltre, riporta che nello 
stesso ambiente il «Christo ligato alla colonna» era di «Luca Cangiati, che non ebbe 
pari in disegno»88. Poco dopo anche Celano parla di un «quadro del Signore ligato alla 

Martino in Neapel, “Kunstchronik”, LXIX, 2016, 8, pp. 421-427; Id., Tommaso Laureti nella sagrestia della 
certosa di San Martino a Napoli. Un progetto ambizioso ‘rubato’ da Giuseppe Cesari d’Arpino, in Ricerche 
sull’arte a Napoli in età moderna. Saggi e documenti 2020-2021, Napoli 2021, pp. 50-67. In generale, su 
Laureti vedi I. Dettmann M.A., Leben und Werk des Malers und Architekten Tommaso Laureti (1530-1602), 
Zur Erlangung des Doktorgrades eingereicht am Fachbereich Geschichts- und Kulturwissenschaften der 
Freien Universität Berlin, Berlin 2016. 

85 Sickel, Ein unbeachteter, cit. (vedi nota 84), pp. 426-427. Il nome di «Tommaso Siciliano» in rela-
zione alla sagrestia di San Martino compare anche nel manoscritto Viaggio da Roma a Napoli (1616) di 
monsignor Giovan Battista Confalonieri (Archivio Segreto Vaticano, Fondo Confalonieri), da tempo oggetto 
di studio di Sabina de Cavi, la quale ne sta curando l’edizione. Qui, però, come chi scrive ha avuto modo di 
rilevare nel corso di un ciclo di seminari (Napoli 1616. Conventi, insule e monasteri a Napoli negli occhi di 
Monsignor Confalonieri [1561-1648]. III parte, Laboratorio didattico della Facoltà di Lettere, Università 
degli Studi Suor Orsola Benincasa, Napoli, 14 dicembre 2016, Cori, soffitti e armadi di sacrestia nella Napoli 
del Confalonieri), oltre alla menzione degli armadi intarsiati della sagrestia, si segnalano un Crocifisso del 
Laureti posizionato sulla porta della sagrestia e un’Annunciazione, affiancata da una Presentazione al Tempio 
e da una Visitazione (queste ultime quasi certamente identificabili con le tele ascritte a Flaminio Torelli ora 
nel vano di passaggio tra la sala del Capitolo e il Parlatorio), sull’altare dello stesso ambiente, problematica-
mente riferite a Pomarancio. All’interno del testo di Confalonieri è interessante il ricordo di un San Giovanni 
Battista e di un San Lorenzo del Cavalier d’Arpino, posizionati in due cappelle della chiesa, identificabili con 
le tele attualmente conservate rispettivamente nelle chiese napoletane dei Santi Marcellino e Festo e dei Santi 
Severino e Sossio (su queste opere, senza che si accenni però alla loro provenienza da San Martino, cfr. H. 
Röttgen, Il Cavalier Giuseppe Cesari d’Arpino. Un grande pittore nello splendore della fama e nell’incostan-
za della fortuna, Roma 2002, p. 317, n. 78, p. 324, n. 88). Sul Confalonieri e Napoli si rinvia a S. De Cavi, 
Natura e arte nel diario di un viaggio a Napoli di Monsignor Giovan Battista Confalonieri (1616), in Nature 
and the Arts in Early Modern Naples, a cura di F. Fehrenbach e J. van Gastel, Berlin-Boston 2020, pp. 59-79.

86 Sui lavori del Cesari per la certosa cfr. Röttgen, Il Cavalier Giuseppe Cesari, cit. (vedi nota 85), pp. 
22-26, 60-63, 66-72, 242-245, n. 22, p. 254, n. 30, pp. 290-292, n. 62, pp. 297-303, n. 64.

87 R. Causa, L’arte nella Certosa di San Martino a Napoli, Cava dei Tirreni 1973, p. 96, nota 56; Sickel, 
Ein unbeachteter, cit. (vedi nota 84), p. 422.

88 P. Sarnelli, Guida de’ forestieri curiosi di vedere e d’intendere le cose più notabili della regal città di 
Napoli e del suo amenissimo distretto, ritrovata colla lettura de’ buoni scrittori, e colla propria diligenza, 
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colonna con due manigoldi di Luca Cangiasi» e di «quattro quadri con diversi misteri 
della Passione del Signore assai considerati e di stima, del Bisaccioni»89. La notizia di 
un’opera di Cambiaso nella sagrestia della certosa napoletana rimbalza a Genova, dove 
Carlo Giuseppe Ratti, nelle aggiunte alle Vite di Raffaello Soprani (1768), scrive: «In 
Napoli, entro la chiesa de’ certosini, un Cristo flagellato alla colonna»90. La situazione 
si complica ancora di più a metà Ottocento con Raffaele Tufari, il quale, dopo aver 
nominato le quattro tele del Bisaccioni, non registrando più nella sagrestia la Flagel-
lazione presunta del Cambiaso, finisce per estendere l’attribuzione al pittore genovese 
delle «dieci lunette ad olio, in cui sono dipinti Profeti e Sacerdotesse»91. 

Nonostante le corrette osservazioni di Bertina Suida Manning e William Suida nel 
1958, che tendono ad escludere la presenza di Cambiaso nella sagrestia napoletana92, la 
critica ha continuato a ribadire la matrice genovese delle tele in argomento. È Raffaello 
Causa, infatti, nel 1973 ad ascrivere per primo, sia pur con qualche dubbio, l’intero 
ciclo a Lazzaro Tavarone, allievo di Cambiaso93. Lo studioso, inoltre, riconosce la tela 
del grande maestro ligure ricordata dalle fonti nella rovinata Flagellazione dei depositi 
di San Martino, sul cui retro, durante un restauro della fine degli anni Sessanta del No-
vecento, sarebbe emersa la scritta «Cangiasi»94; l’opera, però, sottoposta a un ulteriore 
intervento in anni successivi, avrebbe svelato le iniziali di Luca Giordano95.

Ad ogni modo, che una lontana eco della presenza di un’opera di Cambiaso nella 
certosa partenopea si riverberasse ancora alla fine del Seicento, pare in un certo senso 

Napoli, a spese di Antonio Bulifon, 1688, p. 392 (ed. cons. a cura di F. De Rosa, A. Rullo, S. Starita, in www.
memofonte.it, 2014). 

89 Celano, Notitie, cit. (vedi nota 62), VI (a cura di F. Loffredo), p. 35. Vedi inoltre D.A. Parrino, Napoli 
città nobilissima, antica e fedelissima, esposta agli occhi et alla mente de’ curiosi, Napoli, nella nuova stampa 
del Parrino, 1700, p. 124 (ed. cons. a cura di P. Santucci e F. Loffredo, in www.memofonte.it, 2007); Sigismon-
do, Descrizione della città di Napoli, cit. (vedi nota 66), p. 110, e D’Afflitto, Guida, cit. (vedi nota 66), p. 86. 

90 R. Soprani, Vite de’ pittori, scultori ed architetti genovesi […] in questa seconda edizione rivedute, 
accresciute ed arricchite di note da Carlo Giuseppe Ratti, I, Genova, nella stamperia Casamara, 1768, p. 95. 

91 Tufari, La certosa, cit. (vedi nota 76), pp. 78, 277-278; Chiarini, Aggiunzioni a Celano, Notitie, cit. 
(vedi nota 72), IV, 1859, p. 717. Invece, Galante, Guida, cit. (vedi nota 62), p. 273, rammenta solo le quattro 
tele sulle pareti del Bisaccione. 

92 Luca Cambiaso: la vita e le opere, a cura B. Suida Manning e W. Suida, Milano 1958, pp. 142-143, 
dove si individua l’origine romana dei dipinti. 

93 Causa, L’arte nella Certosa, cit. (vedi nota 87), pp. 32, 37, 96, nota 56, con la proposta di datazione 
intorno al 1594, «al tempo del rientro dalla Spagna». Il riferimento a Tavarone, con l’ipotesi di riconoscere 
anche la presenza di Cambiaso nella Flagellazione, compare pure in Leone de Castris, Pittura del Cinque-
cento: 1573-1606, cit. (vedi nota 1), pp. 187-189. 

94 R. Causa, Musei napoletani. Restauri alla Certosa, “Arte illustrata”, IV, 39-40, 1971, pp. 16-27; Id., 
L’arte nella Certosa, cit. (vedi nota 87), p. 96, nota 55. 

95 L. Arbace, Gli inventari ritrovati dal Borzelli (1913) e dallo Strazzullo (1983), in Museo della Certosa 
di San Martino. Il Quarto del Priore, a cura di L. Arbace, F. Capobianco, R. Pastorelli, Napoli 1986, pp. 24, 
31, nota 21; Leone de Castris, Pittura del Cinquecento a Napoli: 1573-1606, cit. (vedi nota 1), pp. 188, 192, 
nota 56; O. Ferrari, G. Scavizzi, Luca Giordano. L’opera completa, Napoli 2000, I, p. 257, n. A44, II, p. 483, 
fig. 112. In ogni caso, pur volendo accogliere l’ipotesi che il dipinto giordanesco si trovasse inizialmente nella 
sagrestia certosina, è quanto meno curioso che Celano, che ebbe tra i suoi consulenti proprio Luca Giordano, 
ignorasse la vera paternità dell’opera. 
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confortato dalla importante segnalazione da parte di Capaccio proprio in quel luogo di 
un’Ultima Cena, a lume di notte, del pittore genovese: «Nobilium pictorum praeterea 
tabulae pictae, inter quas Lucae Ianuensis opus erat illud eximium Coenae Dominicae 
nocturno lumine effictae, quam Ioanni Alfonso Pimentello Benaventi comiti, proregi, 
dono dederunt, relicto exemplo»96. 

L’opera, quindi, non più presente nel monastero nella fase in cui le Neapolitanae 
Historiae vennero composte, sarebbe stata donata dai padri al viceré Juan Alonso Pi-
mentel Enríchez, VIII conte e V duca di Benavente (in carica dal 1603 al 1610), perso-
nalità ben nota al poligrafo e che fece incetta di opere d’arte nel contesto partenopeo97. 
Nel manoscritto Vitae Proreges Neapolis, Capaccio peraltro lamenta: «Quisquid toto 
Regno numismatum aut lapidum erat in potestatem redegit. Quisquid eximiae pictu-
rae reliquum fuerat abstulit»98. La conferma di quanto trasmesso dallo storico giunge 
dagli inventari dei beni appartenuti al Benavente, collezionista, come si sa, di antichità 
classiche, di sculture e manufatti di vario tipo e di dipinti di notevole pregio, primo fra 
tutti il Martirio di sant’Andrea del Caravaggio ora nel Cleveland Museum of Art99. Le 

96 Cfr. nota 80.
97 Su di lui vedi maggiormente M. Simal López, Los condes-duques de Benavente en el siglo XVII. Pa-

tronos iy colleccionistas en su villa Solariega, Benavente 2002, pp. 33-55, 88-101. Cfr. pure A. Denunzio, Per 
due committenti di Caravaggio a Napoli: Nicolò Radolovich e il viceré VIII conte-duca di Benavente (1603-
1610), in España y Nápoles. Coleccionismo y mecenazgo virreinales en el siglo XVII, a cura di J.L. Colomer, 
Madrid 2009, pp. 179-193. Sui legami tra Capaccio e il Benavente cfr. Cubicciotti, Vita di Giulio Cesare 
Capaccio, cit. (vedi nota 2), pp. 93-94; Caracciolo, «Regal pensier», cit. (vedi nota 4), pp. 154, 205-206. 
A proposito del conte di Benavente, si segnala che il viceré acquistò per 500 ducati, «con licenza di nostro 
signore papa Clemente 8», un’«imagine del nostro Salvatore» («et de questo ne sta una copia in casa assai 
simile al’originale») dal monastero di Santa Teresa degli Scalzi di Napoli, fondato agli albori del Seicento. 
Il dipinto era stato ricevuto in dono dai padri carmelitani nel 1604 dal reggente Martos Geriostola: Platea 
magna, Archivio di Stato di Napoli, Corporazioni religiose soppresse, 285, s.d. (forse inizi XVIII secolo), cc. 
58, 62-63. Dal documento, fin qui ignorato dagli studi, si apprende anche che lo stesso benefattore aveva 
donato ai carmelitani scalzi la «Schiodatione di Nostro Signore» («di gran valore et stima per esser opera 
di Andrea Salerno»), collocata sin dal 1603 nella cappella di Francesco Longobardo e identificabile con il 
dipinto di Andrea da Salerno ora a Capodimonte, un altro dipinto con l’Ecce Homo, «ancora assai bono, 
con altri […] quadri», e «uno scrittorio pieno di medaglie antique, quali furono vendute dal signor Michel 
Vaez al signor Prencipe di Conca per ducati 1544, come si vede da certe fedi di procura fatte per mano di 
notar Vincenzo di Troiano». 

98 G.C. Capaccio, Vitae Proreges Neapolis, ms XXVII C 14, Napoli, Società Napoletana di Storia Patria, 
cc. 164r-164v, dove oltretutto aggiunge, con particolari gustosi e ancora una volta nominando Luca Cambiaso, 
ma in relazione alla sottrazione di opere illustri dovute a Caterina de Zunica, moglie del viceré Ferdinando de 
Castro: «Siquidem praeclaras tabulas pictas a Raphaele, Titiano, Luca e Genua, Alberto Durero aliisque illustri-
bus pictoribus tulerat Catherina e Zunica Ferdinandi e Castro uxor, quae illud palam dicere solebat “Hispanos 
vere barbaros esse”, penes quos nihil esset illustris picturae praeter pauca quae nostri Itali in Escurialem con-
tulere. Quod vero parvulis statuis delectabatur, omnes Deos Penates ex aere ad II millia coegit. Cumque regem 
(sic eius scurra appellabatur) interrogasset an antiquioribus Diis delectaretur? Respondit “Notengan niedo 
estos de Napoles, por que vuestra excellentia les ha hurtado totos los diablos”. At quoniam his rebus curiosius 
delectabatur, et ab earum ignoratione detinebatur, ait nihil magis cum penituisse quam antiquitati operam non 
dedisse, quam ad multa dignoscenda sibi emolumento futuram cognoscebat». 

99 M.C. Terzaghi, Caravaggio a Napoli: un percorso, in Caravaggio Napoli, catalogo della mostra 
(Napoli, Museo e Real Bosco di Capodimonte, 12 aprile-14 luglio 2019), a cura di M.C. Terzaghi, Milano 
2019, pp. 38-39 (con il rinvio alla bibliografia). 
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opere portate dall’Italia, inizialmente concentrate nella fortezza di Benavente, migraro-
no in seguito nelle residenze di famiglia a Madrid e a Valladolid100. Un «inventario de 
“pinturas grandes” de la Fortaleza de Benavente» del 1611 registra la presenza di «un 
quadro grande ques la Cena original con su cornisa de ebano»101. Ben più esplicito è 
invece il Folio en el que se enumeran las mejores pinturas que el X conde-duque tenía 
en el palacio de Valladolid, del 1653 circa, in cui è descritto, subito dopo «El martirio 
de s. Andrés o s. Felipe quadro grande de mano de Micael Anguel Carauachio», l’«O-
tro quadro grande de la Cena de Christo con sus Apóstoles de mano de Luqueto»102. 
«Luqueto» è infatti la denominazione di Cambiaso che ricorre nelle fonti spagnole103. 

Nel sia pur breve riferimento, al di là della consapevolezza del prestigio dell’artista 
genovese, Capaccio si dimostra capace di cogliere l’aspetto stilistico più rimarchevole 
del disperso dipinto, l’utilizzo della luce artificiale, che contrassegna in particolare la 
produzione più avanzata di Cambiaso. Risulta pertanto plausibile, sulla base di questa 
osservazione, che l’opera fosse giunta da Genova nell’ultima fase di attività del pittore, 
qualche tempo prima della partenza per la Spagna nel 1583, in un periodo che potrebbe 
antecedere di poco l’inizio del primo priorato di Severo Turboli o, al più tardi, coinci-
dere con l’avvio dello stesso (1583)104. 

Lo stringato giudizio sul Cambiaso espresso da Capaccio si va così ad aggiungere 
alla fortuna critica più antica dell’artista genovese, poco dopo gli scritti di Giovan 
Paolo Lomazzo (1585; 1587; 1590) e Giovan Battista Armenini (1587), e prima di 
quelli di Agostino Tassoni (1620), Giulio Cesare Gigli (1615) e Giovan Battista Marino 
(1619)105. È degno d’attenzione che il poligrafo meridionale sia uno tra i primi a soffer-
marsi, probabilmente sulla scorta della codificazione teorica del «Che cosa sia lume» 
di cui si discute nel Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura di Lomazzo, 
sul «nocturno lumine» utilizzato dal maestro106. 

100 Simal López, Los condes-duques de Benavente, cit. (vedi nota 97), p. 101 e ss.
101 Ivi, p. 189 (doc. n. 10). 
102 Ivi, p. 236 (doc. n. 21). Simal Lopez (p. 105, nota 436) cita anche da un altro inventario: «otro 

lienço muy grande de la Cena de Nuestro Señor con sus discipulos orixinal de Luqueto con moldura de 
ebano, lo tasaron en tres mill y quinientos reales»; inoltre, aggiunge che l’opera «fue una de las pinturas por 
las que se interesò Felipe IV», rinviando a E. García Chico, El palacio de los Benavente, “Boletín de la Real 
Academia de Bellas Artes de la Purísima Conceptión de Valladolid”, XVIII, 1946, p. 20.

103 Luca Cambiaso: la vita e le opere, cit. (vedi nota 92), pp. 256-259.
104 Sul periodo finale di Cambiaso, insieme alla citata monografia dei Suida (vedi nota 92), pp. 202-

206, cfr., in estrema sintesi, L. Magnani, Luca Cambiaso da Genova all’Escorial, Genova 1995, pp. 211-
272; Id., Luca Cambiaso: idea, pratica, ideologia, in Luca Cambiaso: un maestro del Cinquecento europeo, 
catalogo della mostra (Genova, Palazzo Ducale-Galleria di Palazzo Rosso, 3 marzo-8 luglio 2007), a cura di 
P. Boccardo, F. Boggero, C. Di Fabio, L. Magnani, Cinisello Balsamo 2007, pp. 45-61. 

105 Cfr. Luca Cambiaso: la vita e le opere, cit. (vedi nota 92), pp. 254-261; G.C. Sciolla, Fortuna e 
sfortuna di Luca Cambiaso, in Luca Cambiaso, cit. (vedi nota 104), pp. 141-144; Antologia delle fonti e 
della critica, a cura di G. Cipolla e J. Cooke, Ivi, p. 154. 

106 G.P. Lomazzo, Scritti sulle arti, a cura di R.P. Ciardi, II, Firenze 1974, p. 191. Sui “notturni” di Cam-
biaso cfr. in particolare G. Bora, Cambiaso “lombardo”, in Luca Cambiaso, cit. (vedi nota 104), pp. 137-138; 
M. Calì, Aggiunte ai notturni di Luca Cambiaso, in Scritti in onore di Marina Causa Picone, a cura di C. Var-
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La fama raggiunta dal Cambiaso in terra spagnola, dove fu impegnato nei lavori di 
decorazione del monastero dell’Escorial nell’ultimo biennio della sua vita (1583-85), 
dovette sollecitare le mire collezionistiche del duca di Benavente, il quale, ricevendo in 
dono l’Ultima Cena certosina, avrebbe così sottratto alla capitale del viceregno un’o-
pera che, ancora da ritrovare107, era senz’altro tra le più significative allora presenti 
nelle chiese cittadine. 

Al momento è difficile dire altro sul disperso quadro napoletano del Cambiaso, 
forse concepito per il refettorio della certosa o per qualche altro ambiente. Pare dif-
ficile infatti ipotizzare una sua collocazione nella chiesa del monastero, considerato 
che, intorno al 1590, ancora negli anni del primo priorato del Turboli, in essa dovette 
approdare la grande Ultima Cena firmata «heredes pavli/ caliari verone.s/ facie-
bant» sistemata nel coro (fig. 14), e di cui Capaccio ugualmente risulta informato108.

Quanto alla presenza nella certosa di un’opera di Girolamo Muziano a cui si al-
lude nelle Neapolitanae Historiae, e non registrata in altre fonti, nulla invece si può 
aggiungere109. La testimonianza però è considerevole e contribuisce ad arricchire il 

gas, A. Migliaccio, S. Causa, Napoli 2011, pp. 207-216; L. Magnani, Luca Cambiaso. Intuizioni luministiche a 
Genova, in Caravaggio e i genovesi: committenti, collezionisti, pittori, catalogo della mostra (Genova, Palazzo 
della Meridiana, 14 febbraio-24 giugno 2019), a cura di A. Orlando, Genova 2019, pp. 24-33.

107 Nessuna menzione di un dipinto con questa iconografia si riscontra negli studi spagnoli dedicati 
all’artista. Cfr. in particolare F. Collar de Cáceres, Nuevas pintura de Luca Cambiaso en España, “Archivo 
Español de Arte”, LXX, 1997, 277, pp. 88-95; A. Pérez de Tudela, La recepción de obras de Luca Cambiaso 
en el Monasterio de El Escorial, in La “maniera” di Luca Cambiaso: confronti, spazio decorativo, tecniche, 
atti del convegno (Genova, 29-30 giugno 2007), a cura di L. Magnani e G. Rossini, Genova 2008, pp. 45-53; 
J.L. Cano de Gardoqui García, Luca Cambiaso: nueovos datos sobre sus herederos, “Archivo Español de 
Arte”, LXXXVIII, 2015, 351, pp. 299-303, con il rinvio alla bibliografia iberica precedente.

108 Causa, L’arte nella Certosa, cit. (vedi nota 87), p. 53; C. Gould, ad vocem Caliari (famiglia), in 
Dizionario Biografico degli Italiani, XVI, Roma 1973, p. 700; Leone de Castris, Pittura del Cinquecento: 
1573-1606, cit. (vedi nota 1), p. 280, nota 29; T. Dalla Costa, Gli “Haeredes Pauli Caliari Veronensis”: nuove 
chiavi di lettura su un’impresa collettiva, in Il ‘Convito in casa di Levi’ di San Giacomo alla Giudecca. Un 
restauro tra Paolo Veronese e i suoi eredi, a cura di M. Molteni e E. Napione, Treviso 2015, pp. 87, 88. Il 
dipinto si colloca dopo il 1588, data di morte di Paolo Veronese. Il fratello di Paolo, Benedetto (1535/1538-
1598), e i figli Gabriele (1568-1631) e Carlo (1570-1596) furono i responsabili di una «sigla collettiva», 
nota con la formula «Haeredes Pauli Caliari Veronensis», talvolta «Heredes», come nel caso di San Martino. 
Va ricordato che a Napoli, un altro prodotto di questa peculiare bottega è la Madonna con il Bambino 
circondata da cherubini nel telone di Francesco Caselli sull’altare maggiore di Santa Maria degli Angeli a 
Pizzofalcone (Leone de Castris, Pittura del Cinquecento: 1573-1606, cit. [vedi nota 1], p. 280, nota 29; G. 
Porzio, Ordine teatino e contesto artistico napoletano nel Seicento: Francesco Maria Caselli, Gaspare Del 
Popolo e una nota su Diana Di Rosa, in Sant’Andrea Avellino e i teatini nella Napoli del viceregno spagnolo. 
Arte, religione, società, a cura di D.A. D’Alessandro, II, Napoli 2012, p. 586). Un altro dipinto, di primo 
Seicento, che reca evidenti radici veronesiane è l’Incontro tra san Gioacchino e sant’Anna e i santi Giacomo 
e Giorgio custodito nella chiesa di Santa Maria della Consolazione a Ercolano (cfr. scheda OAI1500093318, 
con erronea datazione al XIX secolo). 

109 Tuttavia non va trascurato che l’anonima biografia del Muziano (1584-1585), pubblicata da Ugo 
Procacci, ricorda genericamente opere dell’artista mandate a Napoli, facendo cenno a «sette San Franceschi 
della medesima attitudine, l’uno dietro all’altro» (Una “vita” inedita del Muziano, in Scritti in onore di Giu-
seppe Fiocco, “Arte Veneta”, VIII, 1954, p. 251; P. Tosini, Girolamo Muziano: 1532-1592. Dalla Maniera 
alla Natura, Roma 2008, pp. 187, 368, 382). È possibile però che l’invio ai certosini di uno o più dipinti da 
parte del Muziano si collochi tra il 1584, epoca a cui risale la suddetta fonte, e il 1592, anno della scomparsa 
del pittore, e dunque nella prima fase del priorato di Turboli. 
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quadro delle conoscenze sull’aspetto del complesso, in ispecie della chiesa, prima delle 
trasformazioni sei e settecentesche. 

Nel descrivere il contesto partenopeo extra urbano Capaccio non trascura uno dei 
maggiori monumenti allora ancora visibili, alle porte della città, la celebre ma sfortunata 
villa di Poggioreale, già da tempo in abbandono110. Anche in questo caso la critica, che si 
è estesamente interessata degli aspetti architettonici della perduta residenza aragonese, 
ha rare volte considerato la breve ma non trascurabile descrizione riportata da Capac-
cio111. Basandosi sulle informazioni già riportate da Vasari, l’autore riferisce, oltre che 
delle responsabilità della fabbrica di Giuliano da Maiano, voluta da Alfonso duca di 
Calabria, della presenza degli affreschi realizzati «da Piero del Donzello e Polito suo 
fratello»112, e che, ad onta dei danni subiti, risultavano ancora leggibili113. Ma è rilevante 
anche il ricordo delle teste in terracotta invetriata che ornavano la struttura, ormai mol-
to danneggiate114, e della rappresentazione con lo stesso materiale dei simboli della sirena 
e dell’ermellino, accompagnati dalle scritte «Decorum» (e non «Deorum») e «Malo mori 
quam foedari», che compaiono anche in alcune monete di re Ferrante d’Aragona115. 

110 Capaccio, Neapolitanae Historiae, cit. (vedi nota 24), p. 435. Dopo un cenno ai giardini annessi 
al complesso si legge: «Structurae exemplar edidit Iulianus e Maiano Alfonso Calabriae Duci charo. Idemq. 
Iulianus pingendum curavit a Petro Donzello et Polito eius fratre. Reliqua in parietibus picturae aliqua pars 
est, in qua optimi pictoris elucet industria, et Regulorum a Rege defectio. Erant quoque ex creta doctissime 
efficta capita, quae sacrilegarum manuum iniurias pertulerunt. Ex creta etiam integrum Sirenis symbolum 
extat, cuius pedes alter osculatur, alter admiratur aspectum, quae Neapolitanae urbis amplitudini maxime 
convenire videntur. Aliud Ferdinandi symbolum prospicies, Armellinum scilicet animal quod ne coeno foe-
detur, libenter se capiendum venatoribus tradit, in quo duo epigrammata leguntur; alterum, deorum, quasi 
divinum sit non turpi macula foedari; alterum, malo mori quam foedari». Una breve descrizione del 
complesso tornerà anche nel Forastiero, cit. (vedi nota 9), pp. 267-268. 

111 Tra i pochi a considerare il passo di Capaccio: G. Fusco, Riflessioni sulla topografia della città di 
Napoli nel Medio Evo, “Rendiconto della Reale Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti”, 1864, pp. 
223-224; Morisani, Letteratura artistica, cit. (vedi nota 23), pp. 101-102 (senza commento); P. Modesti, Le 
delizie ritrovate. Poggioreale e la villa del Rinascimento nella Napoli aragonese, Firenze 2014, p. 43, nota 
45 (con il rinvio ad altri autori).

112 Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 60), p. 351.
113 Tra gli affreschi, come ricorda lo stesso Capaccio, ricorrevano Episodi della congiura dei baroni. Una 

delle ultime menzioni di tali dipinti, ormai quasi del tutto rovinati, ricorre nel giornale di viaggio di Tommaso 
Puccini: M.C. Mazzi, Paesi, figure e gallerie d’arte: il soggiorno napoletano di Tommaso Puccini, in Libri per 
vedere, cit. (vedi nota 23), pp. 259-260. Sul soggiorno di Pietro e Polito del Donzello a Napoli, cfr. F. Sricchia 
Santoro, Pittura a Napoli negli anni di Ferrante e di Alfonso duca di Calabria. Sulle tracce di Costanzo de Moy-
sis e di Polito del Donzello, “Prospettiva”, 159-160, 2015, in particolare pp. 63-74, che, trascurando il passo 
di Capaccio qui esaminato, cita il breve riferimento agli affreschi di Poggioreale di Benedetto Di Falco e quello 
più esteso del manoscritto seicentesco di Camillo Tutini, il quale ne parla come dell’«historia della Congiura 
di Marino Marzano che voleva ammazzare detto re [i.e. Ferrante I]» (C. Tutini, De’ pittori, scultori, architetti, 
miniatori et ricamatori napolitani e regnicoli, a cura di L. Giuliano, Matera 2021, pp. 6, 14-15, 31). Per i perduti 
murali cfr. pure Modesti, Le delizie ritrovate, cit. (vedi nota 111), pp. 82-83, 129, 132.

114 Modesti, Le delizie ritrovate, cit. (vedi nota 111), p. 43, nota 45, pp. 51-52, testo a cui si rinvia 
complessivamente per la bibliografia.

115 G.M. Fusco, Intorno all’ordine dell’Armellino da re Ferrante I d’Aragona all’arcangelo san Michele 
dedicato. Ragionamento, Napoli 1844, in particolare pp. 14, 18, 27-29; R. Garrucci, Osservazioni e memorie, 
“Annali di numismatica”, I, 1846, pp. 194-195; L.R. Clark, Collecting Art in the Italian Renaissance Court. 
Objects and Exchanges, Cambridge 2018, pp. 181-182.
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Nel testo di Capaccio non mancano notazioni significative, intrecciate costantemente 
con gli episodi storici fondamentali, su altri monumenti dell’area vesuviana o delle isole 
del golfo, come dimostrano ad esempio le brevi descrizioni della medievale chiesa di 
Santa Maria del Pozzo a Somma Vesuviana, del santuario della Madonna dell’Arco116 
e del palazzo d’Avalos a Procida, progettato da Benvenuto Tortelli e portato a compi-
mento da un architetto molto prossimo al Capaccio, Giovan Battista Cavagna117. Tra 
le pagine più significative, infine, occorre considerare anche quelle dedicate all’ampia 
e multiforme collezione del principe di Conca Matteo di Capua in quegli anni concen-
trata nel castello di Vico Equense118. 

In conclusione, il testo del Capaccio qui esaminato, svela un’importanza tutt’altro che 
marginale per gli studi storico-artistici dell’ambito partenopeo. È netta l’impressione che 
il più fortunato Forastiero, pubblicato insieme a un dialogo intitolato Incendio di Vesuvio 
per i tipi di Giovan Domenico Roncagliolo nel 1634, anno della scomparsa dell’accade-
mico ozioso, abbia oscurato le Neapolitanae Historiae, che invece, come si è provato a 
dimostrare in questo scritto, registrano inaspettatamente notizie di prima mano di notevole 
rilevanza. Spesso, tali informazioni, quando riferibili a contesti trattati nell’uno e nell’altro 
libro, appaiono diverse o – ed è il caso in particolare della certosa di San Martino – ar-
ricchite da particolari che Capaccio nel suo ultimo volume avrebbe del tutto tralasciato. 

116 Capaccio, Neapolitanae Historiae, cit. (vedi nota 24), p. 460: «Duo in ea regione templa sunt insi-
gnia, alterum D. Mariae e Puteo sacrum, a regina Ioanna aedificatum, cupressis, hortisq. et nemore consitum. 
Diebus Dominicae Resurrectionis eo Neapolitani proficiscuntur. Forum ibi indicitur comparata e Summa 
cohorte militum, inter quos plerumque discordiae oriuntur. Alterum D. Mariae ab Arcu, miraculis celebre, cui 
praesunt arctioris observantiae Dominicani, post contentiones quae inter Nolanum episcopum et Mirandae 
comitem intercesserant, uterque enim ius suum tueri conabatur. […] In eo coenobio (ad magnificum enim 
aedificium redacta est aedicula) Beatae Virginis imago est, cuius ex ore lignei globi ictu quo ludens quidam 
impie percusserat, sanguis vivus prodijt. Quapropter Neapolitani quotidie, complanata et latiore via reddita 
eodem Comite iubente, maxima frequentia, summa cum veneratione locum adeunt». Su Santa Maria del 
Pozzo a Somma Vesuviana cfr. G. Fiengo, La chiesa e il convento di S. Maria del Pozzo a Somma Vesuviana, 
“Napoli nobilissima”, IV, 1964-1965, pp. 125-132. Per l’affresco della Madonna dell’Arco, di cui Capac-
cio è uno dei primi storici a trattare, e che verrà poco dopo attribuito ad Agostino Tesauro da F. De Pietri, 
Dell’Historia napoletana, Napoli, nella stampa di Giovan Domenico Montanaro, 1634, p. 202, vedi P. Giusti, 
P. Leone de Castris, Pittura del Cinquecento a Napoli: 1510-1540. Forastieri e regnicoli, Napoli 1988, pp. 
191, 279-281; M. Miele, Le origini della Madonna dell’Arco. Il «Compendio dell’historia, miracoli e gratie» 
di Arcangelo Domenici (1608). Introduzione, testo, note e illustrazioni, Napoli-Bari 1995, pp. 199-204; T.M. 
Violante, Madonna dell’Arco. Storia del santuario e del convento, Napoli 2009, pp. 17-19. 

117 Capaccio, Neapolitanae Historiae, cit. (vedi nota 24), p. 586: «Plano in scopulo admirabilis, ut in 
aedium area, quas cardinalis Aragoneus aedificavit, trocho commodissime ludatur. Angusto oppidum situ, in 
quo ad septingentorum capitum census habitus est. Arce a Benvenuto Tortella delineata, a Ioanne Baptista 
Cavagno architectis absoluta». Capaccio, dunque, qui e non nel Forastiero attribuisce per la prima volta al 
Tortelli e al Cavagna il palazzo d’Avalos a Procida, come emerge in S. Di Liello, Giovan Battista Cavagna. 
Un architetto pittore fra classicismo e sintetismo tridentino, Napoli 2012, p. 95, testo al quale si rinvia per 
un’analisi dell’edificio (pp. 95-113).

118 Capaccio, Neapolitanae Historiae, cit. (vedi nota 24), pp. 498-499. Queste pagine, riprese in gran 
parte da Modestino, Della dimora, cit. (vedi nota 76), pp. 126-129, sono state valorizzate indipendentemente 
da A. Zezza, Otio iuventutis dicatum. Le residenze e le collezioni di Matteo di Capua come crocevia della 
vita culturale napoletana tra Cinque e Seicento, in Arti e lettere a Napoli, cit. (vedi nota 53), pp. 84-85, e da 
De Mieri, Matteo di Capua e l’ambiente artistico, cit. (vedi nota 69), p. 302, nota 38. 
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Ciò rende necessario rivendicare alle Neapolitanae Historiae, ancor prima della pur 
fondamentale Napoli sacra di Cesare d’Engenio Caracciolo, lo status di fonte pri-
maria per la ricostruzione dei giudizi e la trasmissione di dati non reperibili altrove 
sul patrimonio d’arte della capitale del vicereame, di cui l’erudito fu appassionato e 
profondo conoscitore.
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1. Giulio Cesare Capaccio, Neapolitanae Historiae, 
frontespizio, Neapoli, apud Io. Iacobum Carlinum, 
1607

2. Giulio Cesare Capaccio, Neapolitanae Histo-
riae, pagina iniziale del libro II, Neapoli, apud Io. 
Iacobum Carlinum, 1607

3. Felice Paduano (?), Genio di Augusto, incisione, in 
G.C. Capaccio, Neapolitanae Historiae, 1607

4. Felice Paduano (?), Toro con ornamenti sacrificali (già 
nella raccolta Carafa), incisione, in G.C. Capaccio, Nea-
politanae Historiae, 1607

5. Monogramma F.P. (Felice Paduano?), particolare della 
figura 3
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6. Giovan Angelo Montorsoli e collabora-
tori, Sepolcro di Iacopo Sannazzaro, 1537-
1541, Napoli, Santa Maria del Parto

7. Leonardo Grazia da Pistoia, San Michele 
Arcangelo, quinto decennio del XVI secolo, 
Napoli, Santa Maria del Parto

8. Wenzel Cobergher, Calvario, 1588-1591 
circa, Napoli, Santa Maria di Piedigrotta
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9. Girolamo Santacroce, San Gio-
vanni Battista; Madonna con il 
Bambino; San Benedetto, entro 
il 1535 circa, Napoli, Seminario 
Arcivescovile, da Santa Maria a 
Cappella Vecchia

10. Napoli, sagrestia della certosa 
di San Martino (foto di Fabio Spe-
ranza, per gentile concessione della 
Fototeca della Direzione Regionale 
Musei Campania)
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11. Lorenzo Duca, Teodoro de Voghel, 
Nunzio Ferraro, Giovan Battista 
Vigliante, La distruzione di Babilonia; 
Santi e angeli, particolare degli Arma-
di, 1584-1588, Napoli, certosa di San 
Martino, sagrestia

12. Tommaso Laureti, Salita al Cal-
vario, 1587-1591, Napoli, certosa di 
San Martino, sagrestia (foto di Fabio 
Speranza, per gentile concessione della 
Fototeca della Direzione Regionale 
Musei Campania)
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13. Tommaso Laureti, Profeta, 1587-1591, Napoli, certosa di San Martino, sagrestia

14. “Haeredes Pauli 
Caliari”, Ultima Cena, 
1 5 8 8 - 1 5 8 9  c i r c a , 
Napoli, certosa di San 
Martino, chiesa (foto 
di Fabio Speranza, per 
gentile concessione 
della Fototeca della 
Direzione Regionale 
Musei Campania)
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Sorprende come una rimarchevole fonte per l’arte figurativa italiana tra XVI e XVII 
secolo sia rimasta sostanzialmente sconosciuta alle ricerche storiografiche sul tema. È il 
caso delle Rime di Daniele Geofilo Piccigallo (fig. 1). Il volume fu pubblicato nel 1609 a 
Venezia per i tipi di Domenico e Giovan Battista Pulciano. Sul suo autore, alla pari della 
sua singolare silloge, si registrano progressi storiografici più che esigui. Poche risulta-
no, infatti, le informazioni su costui: nacque a Mesagne, nell’alto Salento, nel 1581 e 
vi morì nel 1640, affiancando l’attività letteraria a quella di medico1. Il suo percorso 
letterario fu tuttavia innervato di interessi e sollecitazioni non periferiche saldate anche 
dai suoi spostamenti dei quali conosciamo soltanto alcune traiettorie, i quali restano 
peraltro testimoniati da uno scambio di sonetti con il conterraneo Cataldo Antonio 
Mannarino2. Sappiamo che certamente dimorò a Napoli, probabilmente su invito del 
concittadino Pompeo Falcone, dove verosimilmente si trattenne nel primo lustro del 
Seicento, ancorché non potranno escludersi altre soste nel decennio successivo3. Qui 
pubblica la Breve relatione come fu trovata, e de i primi miracoli che fece S. Maria 
Mater Domini in Mesagne, apparsa nel 16054 e dedicata al rinvenimento miracoloso 
dell’icona della Vergine divenuta ben presto protettrice della cittadina pugliese, e succes-
sivamente le commedie L’infido amico e La Rosmena, rispettivamente nel 16065 e nel 

1 L’unico esiguo profilo moderno sull’autore è in A. Profilo, Vie, piazze, vichi e corti di Mesagne. Ra-
gione della nuova denominazione [Ostuni 1894], ristampa anastatica con introduzione, appendice, indice e 
tavole di D. Urgesi, Fasano 1993, pp. 171-172. 

2 C.A. Mannarino, Rime, Napoli, Tarquinio Longo, 1617, p. 295: «Al Signor DANIELE Geofilo Picci-
gallo / Daniel del celeste, e del terreno / Saver amico, ancor non era a fine / il verde April dei tuoi begli anni, 
e spine / Non appariranno in volto, o cure in seno; / Quando partisti per trovar terreno, / Onde trar possi 
gloria, e nel confine / D’Italia (vago ardir) giugnesi in fine / Or del remo al periglio, ed or del freno. […]». 

3 Interessante elemento relativo alle relazioni napoletane del Piccigallo potrebbe essere costituito da una 
missiva indirizzatagli da Marco Antonio Quirini Crocifero nella quale l’autore allude a un’iniziativa svolta in 
suo favore dal salentino, per una «dimanda fatta all’Illustrissimo Duca d’Atri», cfr. M.A. Quirini Crocifero, 
Lettere, Venezia, Barezzo Barezzi, 1613, p. 57. La lettera non è datata ma reca il toponimo del destinatario: 
«Pietra Bianca» da identificare con una località sita nell’attuale comune di Portici.

4 Il libretto fu pubblicato per i tipi di Giovan Battista Sottile. In anni recenti (2017) va registrata la 
ripubblicazione di un estratto della Relazione curato da G. Iaia e C. Saracino, con prefazione di D. Urgesi. 

5 La Prefatoria con dedica a Giovanni Maria Giunti che precede il testo de L’infido amico è conclusa 
con la dicitura «Napoli 15 di giugno 1606». La prima edizione fu pubblicata a Napoli per i tipi di Tarqui-
nio Longo; la commedia dovette godere di un certo successo come prova la ristampa napoletana nel 1619.

policentrismo e municipalismo nelle rime “ecfrastiche” di 
daniele geofilo piccigallo

Francesco Lofano
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16206. Nella capitale del viceregno dovette stringere anche rilevanti legami intellettuali, 
come adombra il sonetto di Giovan Battista Basile, disposto nella sezione finale delle 
Rime recante «Rime di varii Bellissimi Ingegni in lode del Signor Piccigallo»7. La sua 
affiliazione alla fiorentina Accademia della Crusca, riferita dal concittadino Epifanio 
Ferdinando il Giovane e fugacemente ripresa dalla storiografia locale, non ha ottenu-
to alcun riscontro documentario, pur tuttavia essa potrebbe echeggiare la notizia di 
contatti epistolari con alcuni membri del sodalizio toscano o persino una sua sosta 
nella città medicea8. D’altra parte, secondo percorsi non ignoti all’élite intellettuale 
pugliese, saranno da congetturarsi uno o più soggiorni lagunari, come testimonia la 
dedica presente nelle Rime al presule veneziano Vettor Ragazzoni, al tempo arcivescovo 
di Zara9, siglata dall’indicazione: «Vinegia di primo settembre 1609». 

La raccolta appare vistosamente debitrice del celebre e omonimo modello mari-
niano – pubblicato, com’è noto, presso i torchi dell’editore Ciotti nella stessa Vene-
zia10 – a partire dall’allestimento tematico interno: essa è infatti similmente articolata 
in Amorose, Boscherecce, Sacre, Lugubri e Varie. Tuttavia, l’omaggio all’exemplum 
mariniano si rivela non soltanto mero esercizio d’occasione – quasi gemmato dalla 
comune e prestigiosa città d’edizione11 – ma, come si dirà, esso pare semmai qualificare 
assai più profondamente la silloge del salentino, se si considera l’inattesa, consistente 
presenza di componimenti di argomento figurativo. Giova peraltro sottolineare che 
si tratta di un inserto nient’affatto comune a queste date nel pur vivace e composito 

6 La commedia turchesca Rosmena fu pubblicata a Napoli dai tipi di Lazzaro Scoriggio.
7 D. Geofilo Piccigallo, Rime, Venezia, Domenico e Giovan Battista Pulciano, 1609, p. [100].
8 La notizia è recata nel manoscritto di Epifanio Ferdinando il Giovane attualmente in collezione pri-

vata, ricordato in Profilo, Vie, piazze, vichi e corti di Mesagne, cit. (vedi nota 1), p. 171. Un’accurata verifica 
presso l’archivio dell’Accademia ha tuttavia permesso di confutare la veridicità della stessa informazione. La 
frequentazione di membri della stessa Accademia trova tuttavia riscontro nel sonetto di «Don Giulio di Mor-
ra Accademico della Crusca detto l’Incognito» presente in Geofilo Piccigallo, Rime, cit. (vedi nota 7), [p. 98].

9 Vettor Ragazzoni, che rivestì l’incarico di arcivescovo della città croata tra il 1604 al 1615, fu energico 
prelato proveniente da un’importante casata del patriziato veneto, essendo figlio del celebre conte Giacomo 
Ragazzoni e nipote dell’omonimo prelato Vettor, che svolse importanti incarichi alla corte pontificia. Su costui 
si veda: C. Eubel, Hierarchia catholica, IV, Roma 1935, p. 207, ma anche le notizie contenute in G. Gallucci, 
La vita del clarissimo Signor Iacomo Ragazzoni conte di S. Odorico […], Venezia, Giorgio Bizzardo, 1610, 
pp. 107, 112. Ringrazio Giampiero Brunelli per queste indicazioni.

10 Cfr. G.B. Marino, Rime, Venezia, Giovan Battista Ciotti, 1602; Id., Rime, Venezia, Giovan Battista 
Ciotti, 1604. Sulle Rime del Marino, cfr. E. Russo, Marino, Roma 2008, pp. 57-68. Sulle varianti delle due 
edizioni si veda la nota di M. Slawinski a G.B. Marino, La lira [Venezia 1614], Torino 2008, II, pp. 207-211. 
Le prime cinque sezioni della prima parte delle Rime mariniane del 1602 sono state pubblicate con commento 
in edizione moderna: G.B. Marino, Rime amorose, a cura di O. Besomi e A. Martini, Modena 1987; Id., 
Rime marittime, a cura di O. Besomi, C. Marchi, A. Martini, Modena 1988; Id., Rime boscherecce, a cura 
di J. Hauser-Jakubowicz, Modena 1991; Id., Rime lugubri, a cura di V. Guercio, Modena 1999; Id., Rime 
eroiche, a cura di O. Besomi, C. Marchi, A. Martini, Modena 2002.

11 Ha osservato Emilio Russo come, nel giro di pochi anni, tra il 1600 e il 1602 «Ciotti aveva stampato 
le raccolte di Casoni, Filippo Alberti, Ongaro, i madrigali di Leoni, aveva ristampato le poesie di Grillo e 
Guarini e pubblicato le princeps delle rime di Stigliani, raccogliendo l’avanguardia poetica accanto ai primi 
due giorni del Mondo creato tassiano», cfr. Russo, Marino, cit. (vedi nota 10), p. 57.
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contesto della lirica secentesca e “marinista” meridionale e in special modo salentina12, 
se si tiene conto che l’avvio di un precipuo interesse verso i testi figurativi può datarsi 
verso la fine del secondo decennio per farsi innegabilmente più consistente soltanto 
nella seconda metà della successiva decade13. Essi dovranno, in qualche misura, ritenersi 
esito, come si dirà, dei succitati soggiorni veneziani e partenopei del poeta oltre che 
della sua origine salentina. 

Il primo dei componimenti è, infatti, un sonetto dedicato a una Pietà di Fabrizio 
Santafede, da identificarsi con la pala collocata nella cappella del Monte di Pietà di 
Napoli14 (fig. 2). Inscrivibile all’interno di una koinè caratterizzata da un pietismo 

12 Notevole risulta l’incremento storiografico su molte delle personalità della letteratura salentina d’età 
barocca, avviato in larga misura, a partire dagli anni Settanta del Novecento, dagli studi di Gino Rizzo. Per il 
mesagnese Gianfrancesco Maia Materdona ancora fondamentale è l’edizione moderna delle sue Opere, a cura 
di G. Rizzo, Lecce 1989, da integrare con E. Russo, ad vocem Maia Materdona Gianfrancesco in Dizionario 
Biografico degli Italiani, LXVII, Roma 2006, pp. 520-524, con altra bibliografia. Sul manduriano Ferdinando 
Donno, cfr. soprattutto: F. Donno, Opere, a cura di G. Rizzo, Lecce 1979, da integrare con M.T. Biagetti, 
ad vocem Donno Ferdinando, in Dizionario Biografico degli Italiani, XLI, Roma 1992, pp. 210-213, con 
altra bibliografia. Sul grottagliese Giuseppe Battista, cfr. da ultimo: Cultura e poesia tra Grottaglie e Napoli. 
Giuseppe Battista (1610-1675), atti del convegno (Grottaglie, 14 ottobre 2010), a cura di R. Quaranta, 
Manduria 2011, con ampia bibliografia precedente. Su Antonio Bruni si vedano: G. Rizzo, Antonio Bruni di 
Manduria e le sue opere e Nota bibliografica e filologica, in A. Bruni, Epistole eroiche, a cura di G. Rizzo, Ga-
latina 1993, pp. 9-47 e 48-63; notevole è stato l’incremento di studi sul poeta manduriano negli ultimi anni 
sul quale, cfr. S. de Cavi, Le incisioni di Mattaus Greuter per le Epistole Heroiche di A. Bruni (1627-1628), 
“Annali dell’Istituto di Studi Storici”, XV, 1998, pp. 93-285; L. Geri, Le Epistole Heroiche di Antonio Bruni 
tra Umoristi e Caliginosi, in Le virtuose adunanze. La cultura accademica tra XVI e XVIII secolo, a cura di 
C. Gurreri e I. Bianchi, Avellino 2015, pp. 173-193; si vedano inoltre i riferimenti al letterato pugliese, ad 
indicem, nei volumi di: E. Bellini, Umanisti e Lincei: letteratura e scienza a Roma nell’età di Galileo, Padova 
1998; Id., Agostino Mascardi tra ars poetica e ars historica, Milano 2002; Id., Stili di pensiero nel Seicento 
italiano. Galileo, i Lincei, i Barberini, Pisa 2009; E. Russo, Studi su Tasso e Marino, Roma-Padova 2005; 
Id., Marino, cit. (vedi nota 10). Per la letteratura latina secentesca e per altre personalità del Salento, cfr. M. 
Leone, Geminae voces. Poesia in latino tra Barocco e Arcadia, Galatina 2007. Per un inquadramento del 
fenomeno si veda pure: G. Rizzo, La cultura letteraria: identità e valori, in Storia di Lecce, II, Dagli Spagnoli 
all’Unità, a cura di B. Pellegrino, Bari 1995, in particolare pp. 720-757.

13 Com’è stato appurato in sede storiografica, le più antiche significative testimonianze di questo inte-
resse, nella produzione lirica napoletana, sono contenute nell’edizione del 1617 delle Odi di Giovan Battista 
Basile (peraltro accresciuto dall’edizione del 1627). Per queste osservazioni sulla produzione ecfrastica in 
area napoletana, cfr. S. Schütze, Pittura parlante e poesia taciturna: il ritorno di Marino a Napoli, il concetto 
di imitazione e una mirabile interpretazione pittorica, in Documentary Culture. Florence and Rome from 
Grand-Duke Ferdinand I to Pope Alexander VII, atti del convegno (Firenze, 1990), a cura di E. Cropper, G. 
Perini, F. Solinas, Bologna 1992, pp. 209-226; Id., “Die sterbende Mutter des Aristeides”. Ein Archetypus 
abendländischer Affektdarstellung und seine Retitution durch Cesare Fracanzano, “Jarbuch des Kunshisto-
rischen Museum Wien”, 4-5, 2004, pp. 165-189; V. Lotoro, La fortuna della Gerusalemme liberata nella 
pittura napoletana tra Seicento e Settecento, Roma 2008, in particolare pp. 11-32. Per i poeti salentini dovrà 
considerarsi cruciale il 1625 quando viene pubblicata la Ghirlanda di Antonio Bruni, poemetto in sestine 
dedicato al duca di Urbino Francesco Maria della Rovere, celebrato quale vigoroso difensore della fede e 
raffinato raccoglitore d’arte. Sulla questione di Bruni, poeta ecfrastico, rinvio a D. Caracciolo, L’elogio d’ar-
tista nella Roma barocca: il caso di Antonio Bruni, “Storia della critica d’arte. Annuario della S.I.S.C.A.”, 
2018, pp. 209-238. 

14 Cfr. infra Appendice, 1. Il sonetto è l’unico sin qui segnalato dalla storiografia moderna, cfr. S. De 
Mieri, ad vocem Santafede, Fabrizio in Dizionario Biografico degli Italiani, XC, Roma 2017, pp. 362-366, in 
particolare p. 363. Per la Deposizione del Santafede, cfr. ultimi: P. Leone de Castris, Pittura del Cinquecento 
a Napoli: 1573-1606. L’ultima maniera, Napoli 2001², p. 262, regesto documentario, p. 335; T. Scarpa, in 
La collezione d’arte del San Paolo Banco di Napoli, a cura di A. Coliva, Cinisello Balsamo 2004, pp. 68-69.
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devozionale percorsa da accenti acutamente tridentini, il sonetto rientra nella prima 
parte della raccolta nella quale sono distribuite poesie d’occasione e di tema religioso 
e costituisce, allo stato attuale delle ricerche, una spia di rilievo significativo sulle 
relazioni intellettuali del pittore attivo nella capitale vicereale. La cronologia della 
grande pala, commissionata nel 1601 e licenziata nel 1603, appare assai prossima alla 
presumibile stesura del sonetto legata al soggiorno napoletano del Geofilo Piccigallo. 
Questo elemento, unitamente alla crescente dimensione intellettuale maturata dal pit-
tore, potrebbe legittimare l’ipotesi di un rapporto diretto con il poeta, immatricolando 
il testo all’interno di quel processo della vicenda del Santafede caratterizzato da una 
progressiva «promozione dell’immagine dipinta e del suo produttore» che conduce 
quest’ultimo «ad un gradino culturale diverso, ad una funzione di altro profilo sociale 
e intellettuale»15. 

È tuttavia la seconda sezione intitolata: Madrigali, canzoni e stanze a offrire la 
maggiore concentrazione di componimenti indirizzati a opere d’arte. Questo signifi-
cativo nucleo di testi di tema figurativo si apre con due madrigali dedicati ad altret-
tante statue di soggetto mitologico-antiquario, vistosamente pretesti per sviluppare 
riflessioni di ordine metaletterario e moraleggiante e con ogni verosimiglianza da 
considerarsi quali invenzioni letterarie. Se il primo è dedicato a un Orfeo scolpito 
in marmo, celebrato secondo il consumato paradigma delle capacità psicagogiche 
della poesia, il secondo si riferisce a una Statua di Zopiro. Si tratta del noto patrizio 
persiano, il quale ingannò gli abitanti di Babilonia, fingendosi vittima di Dario, allo 
scopo di favorire la conquista della ricca città orientale da parte dell’esercito per-
siano e per questa ragione giustiziato dagli stessi babilonesi16. Scoperto omaggio ad 
alcuni elementi strutturali del canzoniere mariniano, i due componimenti sia per la 
loro disposizione, al principio del nucleo “ecfrastico”, sia per il loro tessuto tematico 
riecheggiano i tre madrigali del poeta napoletano dedicati a una Statoa di Nerone 
e a un Anfione di marmo17. Caratterizzati da un dispositivo retorico ingenuamente 

15 Leone de Castris, Pittura del Cinquecento a Napoli: 1573-1606, cit. (vedi nota 14), p. 261. Com’è 
noto, a questa singolare dimensione intellettuale, più volte evidenziata dalla storiografia moderna, concorrono 
molti elementi quale la raccolta di «marmi curiosissimi» in suo possesso testimoniata da varie fonti, cfr. G.C. 
Capaccio, Il forastiero, Napoli 1634, pp. 67, 85. Bernardo De Dominici riferisce inoltre della presenza nella 
sua collezione di alcuni disegni di Raffaello e Michelangelo, cfr. Id., Vite de’ pittori, scultori ed architetti 
napoletani, a cura di F. Sricchia Santoro e A. Zezza, III, I, Napoli 2003, pp. 872-874. A ciò si aggiunga la 
sua attività ritrattistica, nota e celebrata dai coevi letterati napoletani, sulla quale da ultimo cfr. P. Leone 
de Castris, Il ritratto nella pittura del Cinquecento a Napoli, in Tiziano e il ritratto di corte da Raffaello ai 
Carracci, catalogo della mostra (Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte (25 marzo-4 giugno 2006), a 
cura di N. Spinosa, Napoli 2006, pp. 84-95, in particolare pp. 89-90. Non si dimentichi, infine, la commis-
sione – documentata nel 1626 – relativa alla «sopraintendenza nella statua et sepoltura» di Giovan Battista 
Marino che verosimilmente non fu portata a termine per la sopraggiunta morte dell’artista, cfr. F. Conte, 
Tra Napoli e Milano. Viaggi di artisti nell’Italia del Seicento, I, Da Tanzio da Varallo a Massimo Stanzione, 
Firenze 2012, pp. 214-217, 416.

16 Cfr infra Appendice, 2, 3.
17 Marino, Rime [1602], cit. (vedi nota 10), pp. 132-133, nn. CXXXXIV, CXXXXV, CXXXVI.
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teatralizzante – la personificazione che parla di sé – i madrigali del salentino rinun-
ciano ancora alle complesse riflessioni estetologiche mariniane. Sul piano stilistico, in 
particolare nel secondo, l’organizzazione scandita da incalzanti interrogative, appare 
debitrice di talune esperienze del petrarchismo meridionale. Per comprendere questi 
aspetti, si leggano le prime terzine dei due testi:

Quel musico son’io

Che col soave canto 

Tolsi Euridice mio da quel gran pianto […]

Che simulacro è questo? Io son Zopiro

Fidel Amico, vivo in tante doglie,

Quai son elle? Ond’io ascolto. Onde respiro […]

Ancorché siano talora da ritenersi frutto di collegamenti attributivi infondati, verosi-
milmente esito di tradizioni collezionistico-familiari, i componimenti successivi sono 
da giudicarsi senza dubbio modellati su opere ammirate dal salentino nel corso dei 
suoi viaggi lungo la Penisola. Ciò che accomuna le liriche restano ancora una volta le 
cadenze controriformate volte a privilegiare gli aspetti pietistici delle opere, innervate 
di ampie e dolenti descrizioni dei soggetti, in luogo di riflessioni di più marcata natura 
estetica. Questi elementi rivelano tutti i limiti dell’orizzonte culturale del salentino: 
l’assenza di un più audace misurarsi con il linguaggio della pittura cede il posto a 
un’occasione per discutere di aspetti di più schietta marca religiosa. A testimonianza 
di una temperie culturale ancora largamente cinquecentesca, non mancano nelle stesse 
prelievi testuali tassiani come accade al v. 4 del madrigale intitolato Per una Imagine 
d’una Donna, che piangeva il suo figliuolo innocente ucciso da gli Ebrei in tempo 
d’Erode di mano di Gerolamo Coreggio che echeggia un verso delle Rime d’amore del 
poeta sorrentino18 o parimenti ai versi 1 e 6 del madrigale intitolato San Sebastiano di 
Carlo Sellitto dipintor celebre Napolitano19. In particolare, quest’ultimo sarà da porsi 
in relazione con la pala d’altare ricordata con toni elogiativi dalle fonti e assegnata 
al pittore caravaggesco (quasi) concordemente dalla storiografia antica partenopea, 
la quale era destinata alla cappella di Giovan Domenico Fontana eretta nella chiesa 

18 Si tratta del sintagma «d’amoroso ardore» che ricalca T. Tasso, Rime, a cura di B. Basile, Roma 1994, 
I, pp. 220-221, n. 210, v. 9; pp. 268-269, n. 276, v. 8.

19 Si tratta del verso: «Incominciaro a saettar gli arcieri» che ricalca testualmente il verso di T. Tasso, 
Gerusalemme liberata, XVII, 68, v. 1 e del noto sintagma «casto petto» che echeggia Tasso, Rime, cit. (vedi 
nota 18), p. 21, n. 18, v. 1; pp. 294-295, n. 320, v. 6; pp. 858-859, n. 864, v. 1. Sulla poesia napoletana 
manierista, rinvio ai classici: G. Ferroni, A. Quondam, La “locuzione artificiosa”. Teoria ed esperienza della 
lirica a Napoli nell’età del Manierismo, Roma 1973; A. Quondam, La parola nel labirinto. Società e scrittura 
del Manierismo, Bari 1975.
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di Sant’Anna dei Lombardi e oggi considerata perduta o irrintracciabile20. Come sot-
tolineato per la tela del Santafede, anche in questo caso ci troviamo di fronte a una 
ricezione poetica assai prossima all’esecuzione dell’opera, essendo quest’ultima databile 
intorno al 1604, circostanza che potrebbe spingerci ad ipotizzare legami personali con 
l’artista. Essa, peraltro, assume un valore piuttosto significativo poiché resta l’unica 
testimonianza fin qui emersa, nell’articolata trama dei percorsi della lirica ecfrastica 
meridionale, di un testo poetico dedicato al Sellitto. 

Come accennato, lo sfondo delle liriche pare aggrumarsi, in particolare, intorno 
a due grandi centri urbani legati ai percorsi del medico-poeta. Se la Napoli dei primi 
anni del secolo sembra far da sfondo ai due componimenti dedicati alle pale di Carlo 
Sellitto e Fabrizio Santafede, la tradizione pittorica veneziana vi compare attraverso 
tre liriche dedicate a due opere di Jacopo Palma il Giovane e Tiziano: si tratta di una 
Incredulità di Tommaso e di un Martirio di san Lorenzo21. D’altra parte, benché non 
vi siano indizi che consentano sicure identificazioni con opere note dei due maestri, 
nondimeno la prima sarà cautamente da collegarsi a un’acquaforte del Palma (fig. 3) 
la cui cronologia potrebbe non discostarsi troppo dalla fine del primo decennio22; il 
secondo dipinto potrebbe porsi più agilmente in relazione con la celebre pala raffigu-
rante il Martirio di san Lorenzo (fig. 4), posta, fino alla metà del XVIII secolo, nella 
chiesa di Santa Maria Assunta dei Crociferi a Venezia e successivamente trasferita nella 
vicina chiesa dei Gesuiti23. Non sono chiari invece i contorni che spiegano la presenza 
di tre componimenti dedicati ad altrettante opere recanti altisonanti attribuzioni a 
Correggio, Michelangelo e Luca Cambiaso24. Si tratta di una Madre piangente per il 
figlio ucciso nel corso del massacro degli Innocenti ascritta al pittore emiliano25, di 

20 Sulla pala e sulle sue vicende critiche rinvio alla scheda di D. De Conciliis e V. Pacelli, in Mostra 
didattica di Carlo Sellitto. Primo caravaggesco napoletano, catalogo della mostra (Napoli, Museo e Gallerie 
Nazionali di Capodimonte, 1977), a cura di F. Bologna e R. Causa, Napoli 1977, pp. 115-117, n. 15. In occa-
sione della medesima mostra veniva presentata un’opera erratica di analogo soggetto, proveniente dalla sagre-
stia di Santa Maria di Monte Oliveto, considerata in quella circostanza non riferibile al catalogo sellittiano, 
giudizio condiviso anche di recente da G. Porzio, Carlo Sellitto 1580-1619, Napoli 2019, pp. 13, 18, nota 7.

21 Cfr. infra Appendice, 6, 8, 9.
22 La maggiore difficoltà che osta all’identificazione qui dubitativamente proposta è costituita dalla 

cronologia della stampa che non presenta significativi elementi che ne consentano una esecuzione ante 1609 
(data di pubblicazione delle Rime); sull’incisione cfr. M.J. Zucker, in The Illustrated Bartsch, 33 (Commen-
tary). Formerly vol. 16, part. 1, a cura di H. Zerner, New York 1979, p. 292, n. 2; A.M. Petrioli Tofani, in 
Stampe italiane dalle origini all’Ottocento, catalogo della mostra (Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli 
Uffizi, giugno-settembre 1975), a cura di A.M. Petrioli Tofani, Firenze 1975, pp. 52-53, n. 75; M. Bury, The 
print in Italy 1550-1620, London 2011, p. 174. D’altra parte, occorre ricordare che, allo stato attuale delle 
ricerche, non si conoscono dipinti certi del Palma raffiguranti l’Incredulità di Tommaso, come attestato 
dalle fondamentali indagini di S. Mason Rinaldi, Palma il Giovane. L’opera completa, Milano 1984; Palma 
il Giovane. 1548-1628. Disegni e dipinti, a cura di S. Mason Rinaldi, Milano 1990.

23 Sulla celebre opera del cadorino si veda da ultimo: La notte di San Lorenzo. Genesi, contesti, pe-
ripezie di un capolavoro di Tiziano, a cura di L. Puppi e L. Lonzi, Crocetta del Montello 2013, con ampia 
bibliografia precedente.

24 Cfr. infra Appendice, 4, 7.
25 Il nome del pittore «Gerolamo» appare vistosamente errato; non è irragionevole ipotizzare che la 
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una Santa Caterina riferita al Buonarroti e di un Martirio di santo Stefano del pittore 
genovese. Le prime due opere descritte saranno da giudicarsi frutto di attribuzioni 
inattendibili: com’è noto, infatti, non esistono notizie circa testi figurativi effigianti 
tali soggetti ascrivibili al pittore parmense o all’artista fiorentino. Resta comunque da 
chiedersi se la Santa Caterina celebrata dal Geofilo Piccigallo non possa collegarsi al 
dettaglio raffigurante la martire di Alessandria incluso all’interno del Giudizio sistino 
o a una xilografia raffigurante il Supplizio di santa Caterina, oggi ragionevolmente 
considerata eseguita su modello di Giorgio Vasari, innegabilmente intrisa di umori 
michelangioleschi, la quale compare nella celebre Vita di Catherina Vergine di Pietro 
Aretino, pubblicata a Venezia nel 154026. Nel testo la materia religiosa ancora una 
volta appare soverchiante rispetto a ogni anelito ecfrastico.

Crudel empio Tiranno

Perché tanto t’adiri 

ver l’innocente, e casta Verginella?

Che quasi umil agnella

sopporta i gran martiri

Massenzio non t’ammiri?

Ch’al tormentar di questa aucella pura

Si spezza il ferro, e sua fierezza indura.

Il madrigale celebrante il Martirio di santo Stefano del Cambiaso dovrà invece essere 
posto in relazione all’incisione del 1608 eseguita da Raffaello Schiaminossi sulla base 
di un modello dell’artista ligure (fig. 5), a conferma di una familiarità con le incisioni 
maturata dall’autore27. 

Andrà sottolineato che, sebbene non si possa parlare di un’autentica “coscienza” 
storiografica delle scuole pittoriche italiane – fenomeno che s’andava configurando 
con più organica consistenza proprio in quest’età28 –, non v’è dubbio che nella silloge 

confusione onomastica nasca dall’assonanza con il celebre cardinale Girolamo da Correggio (1511-1572), 
sul quale cfr. G. Fragnito, ad vocem Correggio, Girolamo da, in Dizionario Biografico degli Italiani, XXIX, 
Roma 1983, pp. 450-454. 

26 Sulle incisioni del volume dell’Aretino, si veda da ultima la scheda ad esse dedicate da E. Parlato, in 
Pietro Aretino e l’arte del Rinascimento, catalogo della mostra (Firenze, 27 novembre 2019-1° marzo 2020), 
a cura di A. Bisceglia, M. Ceriana, P. Procaccioli, Firenze 2019, p. 198, n. 4.4.

27 Non vi è traccia nelle fonti, né nel corpus pittorico sin qui radunato dell’artista genovese di dipinti 
effigianti il Martirio di santo Stefano. L’incisione è dedicata dall’editore Pietro Stefanoni al cardinale Jacopo 
Sannesio. Alla stessa sono stati collegati due disegni autografi, giudicati «indiretti», uno transitato sul mercato 
antiquario londinese e un secondo conservato presso il Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi (inv. 13788), 
cfr. Luca Cambiaso: la vita e le opere, a cura B. Suida Manning e W. Suida, Milano 1958, p. 172, n. 4.

28 È noto come una coscienza storica legata alle scuole di Napoli e Bologna, che s’andranno innestando 
sulle tradizionali scuole pittoriche italiane (Firenze, Roma, Venezia, Genova), andrà maturando soltanto nel 
corso del XVII secolo. Sul problema si vedano a titolo introduttivo: F. Bologna, La coscienza storica dell’arte 
d’Italia (introduzione alla “Storia dell’arte in Italia” Utet), Torino 1982; M. Collareta, ad vocem Scuola, in 
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di tema figurativo si avverta, sia pure in una forma embrionalmente amatoriale, una 
consapevolezza del policentrismo delle vicende artistiche del Paese. D’altra parte, come 
si dirà, tali dinamiche si saldano, al pari di un organismo bifronte, a una esaltazione 
municipalistica che si addentella all’interno di quel fitto processo rappresentato dalla 
nuova storiografia di tema locale che, tra la fine del Cinquecento e i primi decenni 
del secolo successivo, si delinea con estrema vivacità in molti centri del Mezzogiorno, 
manifestandosi quale espressione di autocoscienza civica, di «prodotto non tanto (e 
non solo) letterario, quanto di espressione di una identità cittadina, di una comparte-
cipazione alle dinamiche di una “nazione napoletana”»29.

L’ultimo artista celebrato dal Geofilo Piccigallo è il salentino Giovan Pietro Zullo. A 
questi sono indirizzati due madrigali di differente estensione. Si tratta di un petit maître, 
attivo a cavaliere tra XVI e XVII secolo, poco noto agli studi, la cui fama è rimasta 
comprensibilmente confinata all’interno del circuito dell’erudizione locale30. Allo stesso 
sono stati da tempo riferiti alcuni dipinti di attardata cultura manierista, tutti conser-
vati in edifici chiesastici ubicati nell’area brindisina, tra i quali l’Adorazione dei pastori 
custodita nella chiesa matrice di Mesagne, la Presentazione al Tempio della chiesa di San 
Domenico a Oria, la Natività di Maria della chiesa di Santa Maria del Casale a Brindisi, 
il restauro della Vergine con Bambino del santuario di Santa Maria Mater Domini a 
Mesagne; più di recente nuove tele ne hanno arricchito il corpus, come attesta la scoperta 
del San Carlo Borromeo in preghiera e del Battesimo di Cristo entrambe conservate nella 
chiesa matrice di Torre Santa Susanna. I componimenti sono dedicati a una Maddalena 
– oggi non identificabile – e alla summenzionata Vergine con Bambino di Mesagne, nota 
come Santa Maria Materdomini31. Le ragioni che spiegano questa singolare inserzione 

Dizionario della pittura e dei pittori, a cura di E. Castelnuovo e B. Toscano, V, Torino 1994, pp. 129-131. 
Sui processi che caratterizzano questa coscienza storiografica tra la fine del XVI e la prima metà del XVII 
secolo, cfr. S. Pierguidi, “Non vuole che s’introducano tavole forestiere”. Il confronto fra artisti forestieri 
e scuole pittoriche nelle pale d’altare della seconda metà del Cinquecento, “RolSA Rivista on line di Storia 
dell’Arte”, 10, 2008, pp. 129-145; Id., “In tempo che ’l fratello aveva riportato a Bologna la buona maniera 
di Lombardia”. I Carracci e Bologna al crocevia delle scuole pittoriche, “Annali di critica d’arte”, 7, 2011, 
pp. 191-226; Id., Napoli, Madrid e Salamanca. Tre casi di antologie delle scuole pittoriche tra Spagna e 
Viceregno, “Ricerche sull’arte a Napoli in età moderna”, 2016, pp. 21-29; Id., Gloriose gare. La coscienza 
storica delle scuole pittoriche italiane, Trento 2020, con altra bibliografia.

29 A. D’Andria, Identità svelate. La parabola dell’antico nelle storie locali del Mezzogiorno moderno, 
Manduria-Bari-Roma 2018, p. 18. Accanto al volume del D’Andria, sulla questione resta indispensabile 
anche Il libro e la piazza. Le storie locali dei Regni di Napoli e di Sicilia in età moderna, a cura di A. Lerra, 
Manduria-Bari-Roma 2004.

30 Le prime aperture sul pittore sono legate a due pionieristici interventi di A. Gambacorta, Giampiero 
Zullo, pittore di Mesagne (1557-1619), “Tempi Nostri”, XIII, 1967, pp. 6-16; Id., Giampietro Zullo. Pittore 
di Mesagne (1557-1619), “Almanacco salentino”, 1970-1972, pp. 255-260. Sullo stesso si veda inoltre M.S. 
Calò, Pittura del Cinquecento e del primo Seicento in Terra di Bari, Bari 1969, pp. 193-194. Un recente inter-
vento riepilogativo della questione è quello di D. Ble, Praeclarissiumus Pictor. Gianpietro Zullo pittore della 
Controriforma, “Parola e Storia”, 29, XV, 21, 2021, pp. 81-95, al quale spetta il merito di aver segnalato e 
riferito all’artista le due tele di Torre Santa Susanna.

31 Si vedano i madrigali in infra Appendice, 11, 12. Sull’icona mariana di Mesagne restaurata dallo 
Zullo, cfr. da ultimo A. Bellanova, A. Nitti, Il Santuario di Mater Domini Mesagne, Mesagne 1993, p. 74.
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all’interno dell’altisonante “rassegna figurativa” del letterato pugliese dovranno ricercarsi 
all’interno dell’ordito di relazioni personali che, con ogni verosimiglianza, erano andate 
instaurandosi tra il poeta mesagnese e il suo concittadino pittore, intreccio di rapporti 
che non dovette peraltro sottrarsi ad ambiziose dinamiche di ordine campanilistico, 
caratteristiche di una cittadina innegabilmente periferica ma contrassegnata da un vivace 
sviluppo urbano legato ai nuovi processi feudali32. Le fonti riferiscono che la citata pala 
raffigurante l’Adorazione dei pastori afferiva verosimilmente alla cappella della famiglia 
Geofilo Piccigallo33; inoltre si è già ricordata la Breve relatione come fu trovata, e de i 
primi miracoli che fece S. Maria Mater Domini in Mesagne. Si tratta di un pamphlet di 
cultura controriformata, non privo di tratti municipalistici, dato alle stampe in occasione 
della consacrazione del nuovo santuario dedicato alla Vergine, avvenuto nel 1605, con 
il quale si celebrava il ritrovamento dell’icona ad affresco di cultura tardobizantina, per 
il cui restauro fu incaricato lo stesso Zullo.

L’intreccio di vicende di estrazione municipalistica rende ora più chiara una singo-
lare circostanza. Il pittore risulta, infatti, tra il primo e il terzo decennio del secolo, al 
centro di una singolare fortuna poetica che ne fa un caso speciale nelle vicende figu-
rative pugliesi, peraltro piuttosto avare di testimonianze di tipo “ecfrastico”. Costui 
è infatti celebrato in versi da tre altri poeti conterranei d’età barocca: se alcuni dei 
componimenti sono stati già segnalati in sede storiografica, altri sono del tutto sco-
nosciuti34. Si tratta del succitato Cataldo Antonio Mannarino35, dell’oscuro Donato 
Antonio Cito36 e del più celebre Gianfrancesco Maia Materdona37. Il primo dedica al 

32 Sullo sviluppo urbanistico e sulle vicende politiche di Mesagne in questa stagione, rinvio a L. Greco, 
Storia di Mesagne in età barocca, I-III, Fasano 2000-2002.

33 La pala, ancora esistente, si presenta oggi quale esito di una stratificata vicenda di interventi e restauri 
sei-settecenteschi. Massimo Guastella, ripercorrendone le vicende critiche e le fonti antiche, ritiene che essa 
fu ultimata alla morte dello Zullo (1619) dall’allievo (e forse congiunto) Andrea Cunavi; in seguito (1782) 
la stessa fu ampliata da un altro artefice locale – identificato in Domenico Pinca – che vi aggiunse il registro 
superiore nel quale una «gloria d’angeli» sorveglia la scena al di sotto, cfr. Id., Gli arredi sacri della Collegiata 
mesagnese, in La Chiesa Matrice di Mesagne fra storia e restauri. Mostra di documenti e manufatti, Oria 
1996, pp. 63-107, in particolare pp. 85-86, n. 24, con bibliografia precedente.

34 I testi di Mannarino e Maia Materdona sono ricordati in Calò, Pittura del Cinquecento in Terra di 
Bari, cit. (vedi nota 30), p. 194 e riportati integralmente da Gambacorta, Giampietro Zullo [1970-1972], 
cit. (vedi nota 30), pp. 256-257, 258.

35 La fortuna critica del poeta è andata crescendo negli ultimi tre decenni a partire dal pionieristico: C.A. 
Mannarino, Storie di guerrieri e di amanti, a cura di G. Distaso, Fasano 1995, al quale sono seguiti i contributi 
di M. Leone, ad vocem Mannarino, Cataldantonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXIX, Roma 2007, 
pp. 70-72; Id. Sulla scena barocca le due Susanne del Mannarino tragediografo, in Sacro e/o profano nel teatro 
fra Rinascimento ed Età dei lumi, a cura di S. Castellanata e F. Minervini, Bari 2009, pp. 585-602.

36 Sul poeta di Martina Franca le notizie restano assai esigue e sono ricavabili principalmente dalla sua 
raccolta Rime pubblicata a Napoli nel 1619 per i tipi di Tarquinio Longo. Membro della napoletana accademia 
degli Oziosi con lo pseudonimo di «negletto», come si evince dal frontespizio della silloge, è parimenti affiliato 
all’accademia romana degli Umoristi. Risulta, inoltre, in amichevoli rapporti sia con il Maia Materdona sia 
con il Mannarino; ciò è adombrato dal sonetto encomiastico indirizzato dal Cito al Maia Materdona e dai due 
sonetti dello stesso Materdona e del Mannarino dedicati all’amico poeta, cfr. Ivi, pp. 84, 445.

37 Sul poeta si veda la bibliografia citata a nota 12.
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pittore due sonetti: Priega ’l Sig. Gio. Pietro Zulli celebre Pittore fra’ Salentini, ch’es-
sendo d’una stessa Patria con Sua Donna voglia fargline un ritratto e Torna a pregare 
’l Sig. Gio. Pietro Zulli che voglia fargli ’l ritratto di sua Donna, entrambi pubblicati 
nella raccolta Rime del 1618. Il secondo indirizza all’artista cinque sonetti encomia-
stici, intessuti di ridondanti accostamenti a celebri artisti d’età classica e logori topoi 
mitologici, disposti nella sua unica silloge poetica pubblicata a Napoli nel 161938. Maia 
Materdona, infine, titola analogamente un suo madrigale: Al Sig. Giampietro Zulli. Per 
un Ritratto della Sig. Donna Ippolita Materdona Campitella, Gentildonna tarantina, 
madre dell’autore, presente nelle Rime del 163239. Testimonianza di un’emblematica, 
progressiva secolarizzazione del gusto, i testi consentono vieppiù di leggere in filigrana 
la penetrazione dell’esperienza mariniana nel Mezzogiorno40. È evidente infatti che i 
paradigmi tardocinquecenteschi siano stati superati da un più deciso aggiornamento 
sugli exempla della lirica barocca. Risulta infine chiaro che il genius loci salentino 
dovette godere di un certo credito presso il milieu letterario locale e per quanto para-
dossale oggi possa sembrarci la memoria della sua vicenda artistica più che alla sua 
qualità pittorica sembra potersi affidare alle tracce poetiche in suo onore.

appendice

La presente trascrizione è stata realizzata seguendo un criterio largamente conservativo. 
Questi i criteri seguiti: poiché gli accenti usati sono sempre gravi, senza una distinzione 
grafica del timbro delle vocali, è stata ristabilita l’opposizione fra i due tipi acuto e 
grave; sono stati inoltre eliminati gli accenti e gli apostrofi contrari all’uso moderno; 
è stata mantenuta l’ortografia del testo, fatta eccezione per u e v. I nessi tio, tia, ttio, 
ttia, ntio, ntia, sono stati rettificati secondo l’uso moderno in zio, zia, nzio, nzia. Sono 
state eliminate le h etimologiche (per le voci del verbo avere nelle quali l’uso moderno 
non lo prevede e per lemmi come heroe, hora, huomini). 

38 D.A. Cito, Rime, Napoli, Tarquinio Longo, 1619, pp. 177-180; il primo dei sonetti è intitolato: Al 
Signor Giovan Pietro Zulli Pittore Eccellente, i successivi quattro recano il più generico Allo stesso.

39 Il madrigale si inserisce all’interno di un nucleo di tema ecfrastico assai nutrito, che comprende ven-
tun componimenti, ancora foriero di nuove riflessioni, il quale include testi in onore di notevoli personalità 
della pittura italiana tra manierismo e barocco, da Ambrogio Figino a Guido Reni, cfr. Maia Materdona, 
Opere, cit. (vedi nota 12), pp. 212-219, CCXVIII-CCCXVIII; per il madrigale dedicato a Zullo, cfr. Ivi, p. 
219, CCCXVIII. 

40 Sulla questione si veda il recente: Intorno alla Galeria di Marino. Scritture ecfrastiche fra ’600 e ’700, 
a cura di D. Caracciolo, F. Lofano, M. Rossi, G. Tallini, Bologna 2022.
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[1, p. 12]
Alla Pietà di mano di Fabricio Santafede 
nella Cappella del Monte della Pietà di Napoli

Mirate estinto il parto mio Celeste
Lo sdegno or cessa, e l’ira dei Giudei;
Poiché con lancia, e chiodi acuti, e rei;
T’han fatto o Re del Ciel piaghe funeste.
Non sono le Sacre mani, o Figlio, queste,
Che fabricaro i Cieli? E questi Ebrei
Cibar di manna? E riportar trofei
De lor nemici a le maggior tempeste?
Questo è il premio c’hai Figlio, e la mercede
Per ridur l’uomo al glorioso impero
Tanto ’l cor t’accende, e il cor ti preme?
O vera intemmerata, e SANTAFEDE,
Che spieghi sì divin l’alto mistero,
Che chi mira, s’ammira, piange, e geme.

[2, p. 44]
Orfeo scolpito in marmo

Quel Musico son’io
Che col soave canto
Tolsi Euridice mia, da quel gran pianto,
E ’l dolce suon di quei concordi carmi
Seguivano gli animali, le piante, e i marmi,
Et ’or, che son custode,
Di questi, chiari, e liquidi Cristalli,
Fra queste ombrose valli
Risuon l’antica lode,
E questa lira accordo al bel concento, 
Del fugitivo argento,
Ch’al gorghegiar di queste fresche linfe,
Et al bel suon Pastori e Ninfe.
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[3, p. 44]
Statua di Zopiro

Che Simulacro è questo? Io son Zopiro
Fidel Amico vivo In tante doglie,
Quai son elle? Ond’io ascolto, onde respiro
La man per Dario mio tronca, e raccoglie;
E qual Cità dietro la statua io miro
De Babilonij son l’opime spoglie:
Che vuoi tu dir? Che per l’amico avrei
Dato l’ultimo fine a giorni miei.

[4, p. 45]
Per una immagine d’una donna, che piange
va il suo figliuolo innocente ucciso da gli ebrei 
in tempo d’Erode di mano di Gerolamo Corregio

Stagna da gli occhi il pianto
Donna, che ’l figlio anciso?
Stringi nel sen, c’or è nel Paradiso;
E quelle stille di sanguigno umore,
Saranno fiamme d’amoroso ardore:
Già, ch’ei diletto, e gioia
Dimostra aver del mal benché si muoia.
Dunque à figlio sì bello
Madre pietosa dà pietoso avello, 
E scrivi Poi. Qui giace in fragil veste
L’innocente fanciullo, Campion Celeste.

[5, p. 45]
San Sebastiano, di Carlo Sellitto 
Dipintor Celebre Napolitano

Incominciaro a saettar gli Arcieri
Dardi spietati, e fieri,
Quando legato stretto,
e gli occhi al Ciel rivolto
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Manca il Santo accolto
Mille ferri pungenti al casto petto.
Ei per volar al Ciel a i propri strali
Levò le penne, e se ne fermò l’ali.

[6, p. 46]
Per l’infedeltà di San Tomaso Apostolo
Opera di Giacomo Palma

D’infideltà fedele,
Porge Tomaso il dito
Nel sacro lato di Giesù ferito,
E benché appar si vergognoso in atto
Il troppo amor già lo conduce al tatto, 
Tocca tremante, e vede
La man sanguigna, a l’or saldò la fede;
perché fu grand’Amore,
Toccar la piaga, e ’n tenerirsi il core.

[7, p. 46]
Il martirio di santo Stefano protomartire
di mano di Luca da Genova

Questo santo Levita
Sotto nembo de sassi?
Vedi nel Ciel, chi sta per dargli aita
E si pietoso fassi
Di quei Tiranni dispietati, e fieri,
Che i suoi santi pensieri,
Spiega si dolcemente
Per quella cruda gente,
Che prega, impetra, e tal voce risuona.
Non castigar perdona
Signor, che quel che fanno
Quelli Ministri semplici non fanno.
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[8, p. 47]
Martirio di San Lorenzo del Cavalier
Tiziano Vecellio

Qual Nocchier travagliato
Dall’onda procellosa
Giungendo al porto, ivi anelante posar
Tal fu Lorenzo santo
Dopo tante fatiche
Si ristuora nel foco, e spiega il canto,
Ma le squadre nemiche
S’ammiran tutte, che ’n soavi accenti
Ei si trastulla in quelle fiamme ardenti,
Bench’ al suo amor fu poco,
Con la forza del cor vincere il foco.

[9, p. 47]
Per lo medesimo

Fenice, o Salamandra
Sei tu che prendi in giuoco
Lo star qui mezzo à questo ardente foco.
Anzi sei Serafino
Ardente sempre dell’amor divino
Perché t’infiamma il core
Più quel di dio, che questo fiero ardore.

[10, p. 48]
Il Martirio di santa Caterina Verg. e Mart.
di Michelangelo Buonarotti

Crudel empio Tiranno
Perché tanto t’adiri
Ver l’innocente, e casta Verginella
Che quasi umil agnella
Sopporta i gran martiri,
Massenzio non t’ammiri;
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Ch’al tormentar di quella Ancella pura
Si spezza il ferro, e tua fierezza indura.

[11, p. 48]
Per una Imagine del Madalena di Gio.
Pietro Zullo dipintor celebre
di Mesagne

Vedi come pentita
Bella stassi, e romita
Questa felice Ancella,
E molto rea del suo gran mal s’appella,
Che ’l bel petto percote
Di caldo umor bagnando ambe le gote;
Lagrime fortunate
D’amor santo infocate,
Voi messagier del suo pentito core,
Che Dio placaste del commesso errore.

[12, p. 96]
A Santa Maria Mater Domini di Misagne
di mano del Zullo 

Alma del Ciel Regina
Madre di dio, e sposa
Tu, c’or ne stai infra Celesti Cori
Più di tutti beata, e gloriosa
Benigna a c’or s’inchina
Oggi qui mostra tue grazie, e favori,
Volgi tuoi lumi santi
Madre del verbo eletta
Da quel sommo Fattor, rege e Monarca
A quei, che questo albergo oggi ricetta
Al solito non parca
Mostrat’or, come hai fatto a tanti, e tanti
Tu, che quelle gran lampe
De la Luna, e del Sole, 
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Di splendor vinci, e fiammeggianti stelle
Or volgi de tuoi lumi a quel che vuole
Un sguardo a’ verginelle
E a’ casti giovanetti al cuor si stampe
Tant’amor, che poi questi
Non lugubri, e funesti
Cantino carmi, ma tue lodi tante
Che son quante le stelle, e arene quante.
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1. Frontespizio di Daniele Geofilo Piccigallo, Rime, Venezia, Domenico e Giovan Battista 
Pulciano, 1609 (courtesy Biblioteca Malatestiana di Cesena)
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2. Fabrizio Santafede, Deposizione, Napoli, cap-
pella del Monte di Pietà

3. Jacopo Palma il Giovane, Incredulità di Tom-
maso, Amsterdam, Rijksmuseum, inv. RP-P-
OB-12.214
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4. Tiziano Vecellio, Martirio di san Lorenzo, Venezia, 
chiesa dei Gesuiti

5. Raffaello Schiaminossi (da Luca Cambiaso), Martirio 
di santo Stefano, Londra, British Museum, Department 
of Prints and Drawings, inv. W, 6.6

ANNALI 2022.indd   175ANNALI 2022.indd   175 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



ANNALI 2022.indd   176ANNALI 2022.indd   176 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



177  vedere cappella sansevero

Il contesto

La vicenda critica della cappella Sansevero (fig. 1) è quella propria di un monumento 
così noto e dal fascino oggi più vivo che un tempo, da essere stata da tempo ampiamen-
te espressa. Talmente tanto da esondare anche in una pubblicistica non scientifica né 
tantomeno storico-artistica, con un quantitativo di titoli a carattere esoterico, cabali-
stico e speculativo che forse nemmeno lo stesso Raimondo di Sangro avrebbe immagi-
nato. La riesamina di genuini studi sul tema, che vede come suoi apripista i contributi 
di Marina Causa Picone e di Rosanna Cioffi1, suggerisce però ancora una curiosa e 
inesplorata direzione d’indagine. Si tratta della ricezione del monumento attraverso 
una specifica testimonianza a stampa: le guide napoletane del Sette e Ottocento. È 
infatti con l’editoria tardobarocca che si forma quell’opinione critica che fa da vulgata 
alla comunicazione “larga” dell’edificio, rispetto alle magari più nobili ma meno note 
testimonianze di visitatori eccezionali come Antonio Canova o il marchese de Sade. 

L’avvicendamento dei testi periegetici, fatto di influenze fisiologiche che sfiorano il 
plagio (o talvolta lo applicano spudoratamente)2, creano un’opinione conoscitiva non 

1 Sulla cappella si vedano almeno: M. Causa Picone, La Cappella Sansevero, Napoli 1959; Id, La virtù 
di marmo. Un museo della scultura barocca. Breve nota di quel che si vede in Casa del Principe di Sansevero, 
“FMR. Edizione italiana”, IX, 83, 1990, pp. 9-40; R. Cioffi, La Cappella Sansevero. Arte barocca e ideologia 
massonica [1987], Salerno 1994; Ead., Una proposta interpretativa per l’iconografia della Cappella Sansevero, 
in Modelli di lettura iconografica, a cura di M.A. Pavone, Napoli 1999, pp. 323-341; Ead., Due francesi in 
viaggio a Napoli: l’Abbé Jérôme Richard e il Marquis de Sade nella Cappella Sansevero, in La Campania 
e il Gran Tour, a cura di R. Cioffi et alii, Roma 2015, pp. 329-340; Ead, Arte e scienza nella Napoli del 
Settecento. Le ‘macchine anatomiche’ del Principe di Sansevero, “Napoli Nobilissima”, ser. 7, I, 1, gennaio-a-
prile 2015, pp. 38-45; Ead., Arte, illuminismo e massoneria tra la Cappella Sansevero e il Palazzo Reale di 
Madrid, “Napoli Nobilissima”, ser. 7, III, 2-3, maggio-dicembre 2017, pp. 75-88; Ead., Storie e leggende di 
un principe e della sua cappella: da Raimondo di Sangro a Benedetto Croce, “Napoli Nobilissima”, ser. 7, V, 
1, gennaio-aprile 2019, pp. 36-47; Ead., Febbraio 1780, Canova a Napoli: in visita con Giannantonio Selva 
alla Cappella S. Severo, in Canova e l’antico, a cura di G. Pavanello, Napoli 2019, pp. 43-52.

2 Esplicito in tal senso è il costante, “normale” e dichiarato appropriarsi dei testi del genere del periegeta 
Domenico Antonio Parrino, che dice di non aver «copiato ad literam, come taluno ha fatto, e tu potrai, se vorrai, 
confrontarlo; ma a guisa d’ape, volando a tanti fiori, ne ho estratto un poco di miele per radolcire con questo il 
tuo palato»: Napoli città nobilissima, Napoli 1700, [c. XI]. Il più articolato e complesso caso di “plagio” nell’am-
bito periegetico, e anche il meno noto, è quello compiuto da Giovan Battista Chiarini ai danni delle Notizie del 
bello, dell’antico e del curioso della città di Napoli di Carlo Celano, su cui G. Greco, Giovan Battista Chiarini 
“un innamorato – sbadato – di Napoli”: storia degli equivoci attorno alla peggio fatta e alla più nota edizione 
delle Notizie del Celano da Benedetto Croce ad oggi, “Ricerche di Storia dell’Arte”, 132, 2020, pp. 87-92.
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per questo necessariamente sempre omogenea ed estranea a dibattiti estetici, anzi. Alla 
base del processo c’è un insolito criterio esplorativo del monumento, proposto da tre 
testi settecenteschi che pongono comuni basi di un percorso di visita “irregolare”, dove il 
climax estetico diviene il metro preromantico di un’altrimenti “ordinata” scansione spa-
ziale. Questo profilo estetico del “ciondolare” in cappella Sansevero trae per lo più le sue 
origini dalla penna dello stesso Raimondo di Sangro, ma ne getta molto oltre la portata. 

Scopo di questo studio è analizzare proprio le origini di questo fenomeno, definirne 
i caratteri generici, provare a offrirne la portata temporale e il dibattito scaturito, fino 
a intuire quanto la ricezione odierna e la fruizione del monumento ricalchino ancora 
– consapevolmente o meno – quel cliché creatosi allora.

Le origini nel tardo Settecento 

Non primo per stampa ma per ricchezza di informazioni è il commento di Salvatore 
Palermo, editore e curatore della terza riedizione delle Notizie di Carlo Celano, nel 
17923 (fig. 2).

La descrizione della cappella Sansevero, che compare nella Giornata III ed è stret-
tamente connessa ai giudizi artistici di Palermo altrove espressi, ne è anche l’acme 
critica, giacché realizzata con un andamento non lineare all’interno del monumento, 
ma gerarchico, conducendo il visitatore da un punto all’altro, in modo da creare una 
sorta di ascesa estetica4. 

L’intera aggiunta è suddivisibile in dieci passaggi principali, a cominciare dalla 
fondazione del monumento e interventi successivi, prima entro il 1613, con Alessandro 
di Sangro, poi dalla metà del Settecento, con Raimondo. 

Segue la descrizione sommaria degli interni, con la menzione del monumento a 
Cecco di Sangro, «che, armato di elmo e corazza, esce colla spada in mano da una cassa 
ferrata: opra stimatissima di Francesco Celebrano»; e che tuttavia resta assai marginal-
mente descritto, nonostante l’effetto scenico portentoso, che altre volte fa pronunciare 
Palermo più diffusamente per questo genere di artifici. 

Immediatamente seguono le sculture laterali della navata, con gentiluomini di casa 
Sangro e loro congiunte. Il lettore viene poi condotto in sagrestia, dov’è informato delle 
future installazioni dei sepolcri per la discendenza di Vincenzo di Sangro, primogenito 
di Raimondo. 

3 Sull’edizione del 1792 e sulle precedenti ristampe si veda C. Celano, Notizie del bello, dell’antico e del 
curioso della città di Napoli. Edizione critica della ristampa del 1792 con le aggiunte del 1724 e del 1758-59, 
a cura di G. Greco, Napoli 2018. Sui criteri redazionali ed estetici di Salvatore Palermo: G. Greco, Èthos, 
pathos, rovinismo e magia: il giudizio artistico di Salvatore Palermo nelle aggiunte all’edizione 1792 delle 
“Notizie” di Carlo Celano, “Rara volumina”, XXII, 1-2, 2018, pp. 53-64.

4 L’intero passaggio è in Celano, Notizie del bello, cit. (vedi nota 3), pp. 247-249.
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Nuovamente in chiesa, Palermo descrive le cappellette laterali, prossime all’altar mag-
giore, dedicate a Santa Rosalia e Sant’Odorisio. Poi ritorna alla porta maggiore, con 
la descrizione delle sculture allegoriche nei pilastri, prima dalla parte destra e poi dalla 
sinistra, sempre ricominciando dall’ingresso. La densità e la complessità del corredo 
monumentale non permettono però annotazioni che vadano oltre il soggetto e l’autore, 
per ciascuna opera.

Terminato il doppio giro, il lettore si trova nuovamente innanzi all’altare maggiore, 
e la descrizione di Palermo si concentra sui già acquisiti capolavori, «i due miracoli 
di scultura, uno del Corradini, l’altro del Queiroli», sui quali ritornano spunti critici:

Quel del primo […] rappresenta la madre del nominato principe Raimondo, figurata in 

una statua della Pudicizia, virtù che sommamente rilucé in questa dama, coverta con 

un velo trasparente, sotto al quale rassembrano tutte le fattezze del corpo: maniera 

di scolpire ignota alla Grecia stessa, giacché i veli sono stati dagli antichi solamente 

dipinti, non mai scolpiti; l’altro […] rappresenta il padre del principe stesso, figurato 

in una statua del Dissinganno […] Questa statua rappresenta un uomo inviluppato in 

una rete, da cui tenta distrigarsi coll’ajuto del proprio intelletto: la rete sta quasi tutta 

isolata, senza che tocchi la statua. È da osservarsi l’atteggiamento dell’uomo che cerca 

uscir dalla rete, per conchiudere esser questa un capo d’opera dell’arte.

La maniera di scolpire così «ignota alla Grecia stessa» può leggersi come consapevole 
iperbole letteraria, essendo evidente la sua infondatezza anche al più occasionale os-
servatore di antichità del XVIII secolo, con ben ampi brani antichi e già avanzati studi 
antiquari con cui confrontarsi5; figura retorica rafforzata dall’esaltazione per il vir-
tuosismo tecnico nella rete del Disinganno, e che volentieri strizza l’occhio alle dicerie 
“alchimistiche” già circolanti sui monumenti in cappella.

Non è un caso che Palermo definisca le opere «miracoli» in modo esclusivo, come 
mai altrove nelle sue aggiunte alle Notizie. Inoltre è chiaro l’aver ereditato il cliché 
dalla sua principale fonte sulla cappella: la Breve nota stampata nel 1766 (fig. 3), dove 
la Pudicizia è definita «opera in vero singolare, giacché né i greci né i romani scultori 
hanno giammai velato i volti interi delle loro statue»6.

Successiva tappa, a ridosso delle due sculture, è l’altare maggiore. La grande pala 
in marmo è attentamente descritta, con particolare attenzione per la Vergine con il 
Cristo morto, con le Marie e San Giovanni, «scolpiti in una maniera assai espressiva».
Altro punto saliente è la volta dell’altare, definita «meravigliosa» e osservata ancora 

5 Su cui cfr. Cioffi, Arte, illuminismo e massoneria, cit. (vedi nota 1), p. 75.
6 Breve nota di quel che si vede in casa del Principe di Sansevero don Raimondo di Sangro, nella città 

di Napoli, [s.l. ma Napoli] 1766, pp. 8-9. Parte dei medesimi giustizi estetici e dei cliché letterari sono già 
ravvisabili in G. Origlia, Istoria dello Studio di Napoli, Napoli 1753-1754, II, pp. 364-368.
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una volta nei suoi virtuosistici espedienti tecnici: «Ella è dipinta in un perfetto piano, 
eppure nel suo centro figura una cupola che riceve il lume dal suo cupolino, cosa che 
inganna l’occhio»7.

Penultimo passaggio, raccordante il tema dell’inganno ottico, è il pavimento di tar-
sie marmoree bicrome di Francesco Celebrano, da Palermo già notato per il suo effetto 
di finto rilievo, sebbene non finito all’altezza del 1792 e mai più terminato.

Infine, tutti gli accenti sono posti sul Cristo velato e sulle “macchine anatomiche”, 
venendo l’aggiunta – anche stilisticamente, nel suo climax – ai vertici:

Ma il fin qui descritto viene forse, e senza forse, superato da due meravigliose opre; la 

prima da una scoltura del nostro Giuseppe Sanmartino, in cui ha superato sé stesso: di-

nota questo un Cristo morto disteso sul cataletto e coverto da un velo trasparente, come 

la Pudicizia del Queiroli, che si propose d’imitare, ma che a giudizio degl’intendenti lo 

superò. Non solo si ammira in esso la trasparenza del velo, ma l’artificiosa negligenza 

del lenzuolo ove posa il divin cadavere, e l’espressiva positura della statua, sembrando 

veramente un morto; l’altre sono due scheletri di donna e uomo, lavorati per injezione, 

cui sono dinotate tutte le arterie e le vene del corpo umano, coverti con una rete di ar-

gento; ma supera ogni umana credenza lo scheletro d’un feto che morì insiem colla ma-

dre, di cui è lo scheletro della femina. Questo è vicino alla madre, la quale sta in piedi, e 

fa girarsi intorno per osservarsene le parti, e sta il bambino colla placenta aperta, dalla 

quale esce l’intestino ombelicale, che va ad unirsi al feto nel suo proprio luogo; e tutte 

le parti di questo stupendo lavoro, forse inimitabile, sono osservabili nelle più minute 

cose, e fin il cranio del picciol feto; e la lingua della madre si apre, e se ne osservano i 

vasi sanguigni, opera stupenda di Giuseppe Salerno, medico anatomico palermitano.

Entrambe le opere, sebbene diverse nei materiali e nella funzione, sono intese come 
sculture e messe sullo stesso piano estetico del “meraviglioso”. Il Cristo velato è posto 
ai vertici della produzione sanmartiniana; è particolarmente notato per l’elaborazione 
del velo da cui prende il nome, trattato con l’espressione di «artificiosa negligenza» – 
qui singolarmente utilizzata, ma comune al linguaggio poetico ed erudito, ad esempio 
in Torquato Tasso o in Antonio Genovesi8 – così come, nuovamente, per «l’espressiva 
positura», laddove «espressione» assume più un valore descrittivo, di mimetica rassomi-
glianza al reale – «sembrando veramente un morto» –, che di amplificazione degli affetti. 

Le “macchine anatomiche”, da Palermo definite «scheletri», sono descritte pren-
dendo a piene mani il leitmotiv alchimistico già propagandato nella Breve nota9, di cui 
utilizza il passaggio al limite tra la parafrasi e il plagio. 

7 Simili osservazioni già ravvisabili nella Breve nota, cit. (vedi nota 6), p. 11.
8 Cfr. G. Bergantini, Della volgare elocuzione, illustrata, ampliata, facilitata, Venezia 1740, I, p. 594.
9 Breve nota, cit. (vedi nota 6), pp. 19-22.
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Complessivamente l’intervento di Palermo, nonostante le acquisizioni tout-court dalla 
Breve nota, non sminuisce la congettura critico-estetica, che attribuisce correttamente 
quasi tutte le opere di cui indica l’autore, e costruisce un percorso “gerarchico” origi-
nale, non ripreso dalle fonti.

Riscontrabile è certo il debito con gli analoghi passaggi nelle recenti guide di Giu-
seppe Sigismondo e Giuseppe Maria Galanti10, ma è invero riscontrabile più una inter-
dipendenza formale e sostanziale tra i tre testi, che non delle Notizie verso gli altri due.

Le guide, infatti, possono essere elevate “a sistema” per la propaganda della percezio-
ne del monumento e delle categorie estetiche con le quali è tutt’oggi fruita la cappella11. A 
tutto l’Ottocento, ad esempio, diverse guide di Napoli, più o meno significative, ripren-
dono, miscelandoli, gli analoghi passaggi, perpetuandone idee e stereotipi ancora noti12.

E, a sua volta, il “sistema” prosegue in qualche modo le intenzioni dello stesso 
Raimondo di Sangro: «In mezzo di questo tempietto appunto, ove sarà collocata la 
statua di marmo al naturale di Nostro Signor Gesù Cristo morto, involta in un velo 
trasparente pur dello stesso marmo, ma fatto con tal perizia che arriva ad ingannare gli 
occhi de’ più accurati osservatori, e rende celebre al mondo il giovine nostro napolitano 
signor Giuseppe Sanmartino»13.

La ricezione nella prima metà dell’Ottocento

Il numero di guide ottocentesche di Napoli è decisamente alto. Superiore forse anche 
alla somma di tutti i titoli noti dal XVI secolo. Risultato possibile non solo per le pos-
sibilità della tecnologia industriale ma anche per l’emersione di un turismo “borghese”, 
fatto di soggiorni sempre più fugaci, che richiedevano alle periegesi lo sforzo di ottimiz-
zare l’indicazione ordinata di un gran un numero di attrazioni asciugando nel contempo 

10 Rispettivamente: G. Sigismondo, Descrizione della città di Napoli e suoi borghi, Napoli 1788, II, 
pp. 20-25; G.M. Galanti, Breve descrizione della città Napoli e del suo contorno, Napoli 1792, ed. critica a 
cura di M.R. Pelizzari, Cava de’ Tirreni 2000, pp. 192-194.

11 Fa eccezione P. Sarnelli, Nuova guida de’ forestieri, Napoli 1772, pp. 125-133. Il testo eredita il cli-
ché dei veli e l’immagine di Raimondo di Sangro alchimista e “mago”. Tuttavia, risalendo a ben prima della 
sistemazione della cappella voluta dagli eredi del principe, quel climax estetico condiviso, e conseguentemente 
quel percorso di visita, non si è ancora formato. Cosa che, se da un lato rende la Nuova guida una testimo-
nianza della chiesa meno nota, poiché ante litteram rispetto alle guide più tarde, dall’altro, di conseguenza, 
non permette di prenderla in considerazione in questa sede. Le cose non cambiano nemmeno nella ristampa 
del 1782, dagli eredi di Saverio Rossi, pp. 133-144.

12 Ad esempio, prendendo a campione il cliché della scultura dei veli presso gli antichi: M. Vasi, Itinera-
rio istruttivo da Roma a Napoli, Roma 1816, Giornata V, p. 121; F. Gandini, Viaggi in Italia, Cremona 1832, 
VII, p. 72; G.B. de Ferrari, Nuova guida di Napoli, dei contorni, di Procida, Ischia e Capri, Napoli 1826, p. 
131; G. Dupré, Pensieri sull’arte e ricordi autobiografici, Firenze 1880, p. 235.

13 Raimondo di Sangro, Lettera a Giovanni Giraldi, in Lettres écrites par monsieur le Prince de Sain 
Sevère de Naples à monsieur l’abbé Nollet de l’Académie des Sciences, Napoli 1753, cit. in Libertini italiani. 
Letteratura e idee tra XVII e XVIII secolo, a cura di A. Beniscelli, Milano 2011, p. 672.
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la prosa all’essenziale14. Il fenomeno è certo lento. Così com’è lenta e talvolta sincopata 
la ricezione del climax estetico creatosi sul finire del Settecento. 

Ad apertura di secolo, infatti, la nuova edizione della Guida di Pompeo Sarnelli, 
divenuta ormai un pastiche arbitrariamente riadattato dagli stampatori, e qui speci-
ficamente da Nunzio Rossi, riporta una descrizione del monumento completamente 
dissonante15. Stesa su ben nove pagine, offre un cammino eterogeneo rispetto alle altre 
guide in genere, andando dalla cappella al palazzo e viceversa, senza porre in evidenza 
nessuno di quei cliché estetici che caratterizzano le guide successive, e appena focaliz-
zando l’acme della qualità di Corradini, Queirolo e Sanmartino rispettivamente nella 
Pudicizia (fig. 4), nel Disinganno (fig. 5) e nel Cristo velato (fig. 6).

La seconda testimonianza è di Domenico Romanelli, nel 181516. Questi riprende 
la questione dei veli scultorei, ma sostiene di averla letta ne Il voyage en Italie di Jose-
ph-Jérome De Lalande. Altro riferimento di Romanelli è Pietro Napoli Signorelli17, ma 
nonostante le sue fonti l’autore non esprime un proprio convincimento effettivo. Non 
accenna poi alle cosiddette macchine anatomiche, e dunque non condivide quell’itine-
rario a climax di Palermo, Galanti e Sigismondo.

Appena un anno dopo, Mariano Vasi scrive in modo opposto al Romanelli18. Questi 
riprende quasi alla lettera il dettato di Palermo, in alcuni punti anch’egli al limite tra 
la parafrasi e il plagio. Il climax estetico è sì condiviso ma eccettua le macchine anato-
miche, nient’affatto menzionate. È perciò tutto basato sulla produzione artistica, senza 
alcuna interferenza con quella scientifica, che Palermo invece risolve in giudizio unico.

Gli anni Dieci e Venti si concludono con tre sole e poco rilevanti menzioni19, eccet-
tuato Giovan Battista Ferrari20. L’autore, che nel frontespizio dice di rifarsi a Mariano 
Vasi, eredita pienamente il cliché settecentesco, ponendo alla fine della sua accurata 
descrizione della cappella «due miracoli della scultura», ovvero la Pudicizia e il Disin-
ganno. Quasi riprende alla lettera il motivo dei veli ignoti nella scultura antica e, dopo 

14 Sul tema si veda almeno P. Fardella, L’Ottocento, in Libri per vedere. Le guide storico-artistiche della 
città di Napoli: fonti, testimonianze del gusto, immagini di una città, a cura di F. Amirante, F. Angelillo, P. 
D’Alconzo, P. Fardella, O. Scognamiglio, E. Stendardo, Napoli 1995, pp. 115-156; L. Di Mauro, Il patrimonio 
storico-artistico nelle guide tra ’800 e ’900, in Ivi, pp. 315-331.

15 P. Sarnelli [ma Nunzio Rossi], Guida de’ forestieri per la città di Napoli, Napoli 1801, pp. 140-149.
16 D. Romanelli, Napoli antica e moderna, Napoli 1815, pp. 117-121.
17 P. Napoli Signorelli, Vicenda della coltura nelle Due Sicilie, Napoli 1786, V, pp. 537-538.
18 Vasi, Itinerario istruttivo, cit. (vedi nota 12), pp. 111-114.
19 A. De Jorio, Indicazione del più rimarcabile in Napoli e contorni, Napoli 1819, p. 82. Nella brevis-

sima annotazione, in meno di una pagina, De Jorio ricalca sostanzialmente il percorso tardo settecentesco, 
ridotto a un suggerimento di visita e privo di riferimenti alle macchine anatomiche; F. Marzullo, Guida del 
forestiere per le cose più rimarchevoli della città, Napoli 1823, pp. 148-151. Marzullo riprende il cliché dei 
veli, ma non condivide il percorso gerarchizzante di Palermo, né informa sulle macchine anatomiche; M. 
Perrino, Dettaglio di quanto è relativo alla città di Napoli dalla sua origine sino al presente, Napoli 1830, p. 
67. Il breve cenno offerto dalla guida, in meno di una pagina, si esaurisce in una segnalazione curiosa sulle 
cosiddette “macchine anatomiche”. 

20 De Ferrari, Nuova guida di Napoli, cit. (vedi nota 12), pp. 129-132.
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aver citato il Calvario, per ultimo descrive il Cristo velato, reputato di pari qualità di 
Pudicizia e Disinganno, ma ritenuto erroneamente iniziato da Corradini e terminato 
da Sanmartino.

Unica menzione negli anni Trenta è in Luigi d’Afflitto21. Riaffiora qui il cliché dei 
veli, a proposito di Antonio Corradini, e sebbene l’autore non condivida il percorso 
estetico a climax, e non citi le macchine anatomiche, lascia per ultimo allo spettatore 
la visita del Cristo velato. Questo è descritto come l’apogeo dell’intera cappella, e d’Af-
flitto riferisce di come Antonio Canova ne avesse tentato l’acquisto.

Il decennio successivo si risolve tutto con tre significative pubblicazioni del 1845. 
Francesco Saverio Bruno punta l’accento sulla Pudicizia e il Disinganno con il consue-
to lessico dei «miracoli dell’arte» e di «portento», ma non c’è accenno alle macchine 
anatomiche22; Erasmo Pistolesi invece si rifà alla constatazione di Galanti, secondo 
il cui un tale monumento sarebbe frutto del lavoro di un «privato», Raimondo di 
Sangro. L’autore ne segue pienamente la traccia, ponendo in massimo rilievo il Di-
singanno e la Pudicizia e ricalcando il cliché dei veli «ignoti alla Grecia». Al vertice 
c’è però, consuetamente, il Cristo velato. Nessun accenno alle macchine anatomiche, 
invece23. Negli otto autori della Napoli e i luoghi celebri delle sue vicinanze qualcosa 
cambia24. La descrizione qui si fa scorrevolissima, quasi ridotta al minimo elenco di 
opere, rese in un cenno descrittivo e ad un ancor più breve ed occasionale cenno di 
giudizio. La situazione varia, però, a proposito del Cristo velato, presentato per ulti-
ma e più importante attrazione del percorso. Inoltre, il più saliente dato della guida 
è l’esser scaturita dal Settimo Congresso Scientifico degl’Italiani del 1845 e segnalata 
per il particolare concorso di intellettuali per autori, che finirono per influenzare le 
guide successive25.

La ricezione nella seconda metà dell’Ottocento

Gli anni Cinquanta si riassumono nella corposa Descrizione della città di Napoli e del-
le sue vicinanze divisa in XXX giornate, al cui cantiere editoriale sovrintese Gaetano 
Nobile, e i cui testi furono elaborati parte da Achille de Lauzières e parte da Raffaele 

21 L. D’Afflitto, Guida per i curiosi e per i viaggiatori che vengono alla città di Napoli, Napoli 1834, 
I, pp. 151-155.

22 F.S. Bruno, L’osservatore di Napoli, Napoli 1845, pp. 287-289.
23 E. Pistolesi, Guida metodica di Napoli e suoi contorni per vedere con nuovo metodo la città, Napoli 

1845, pp. 278-280.
24 Napoli e i luoghi celebri delle sue vicinanze, Napoli 1845, I, pp. 407-409. 
25 Nella squadra di scrittori anche Stanislao d’Aloe, autore nello stesso anno di una sua propria guida 

in francese. Lì trasmigra quei pareri già espressi nella Napoli e i luoghi celebri delle sue vicinanze. L’acme del 
percorso è ancora il Cristo velato e nessun accenno è dato alle macchine anatomiche: Naples, ses monuments 
et ses curiosité [1845], Napoli 1860, pp. 67-68.
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D’Ambra. L’intervento sulla cappella Sansevero è molto denso26. I tratti salienti sono, 
per primo, il bisogno di difendere il Disinganno da una polemica che lo voleva opera di 
un’epoca “decaduta”, salvata dall’arrivo di Antonio Canova. È poi finalmente storicizza-
to il tema dei veli nel Disinganno, ammettendo che il primato di questa tecnica fosse già 
greco. In ultimo, si precisa anche che le due, assieme al Cristo velato, sono le opere mag-
giormente ammirate dagli spettatori. Premettendo nel testo di voler scrivere come una 
guida, anziché come una storia dell’arte, gli autori dichiarano di non volersi soffermare 
troppo in giudizi. Dedicano però un certo spazio al Cristo velato piuttosto per mitigare 
una polemica. Anzitutto smontano la diceria “alchemica” del velo reale pietrificato, preci-
sando che la scultura sia di un solo pezzo. Poi cercano di costruirvi un giudizio che né sia 
quello dei contemporanei di Sanmartino, che lo posero «sopra degli stessi greci maestri», 
esagerandone dunque il merito, né quello dei facili affascinati dal virtuosismo tecnico 
puro, ma stucchevole. Infine indicano come la sottigliezza del sudario non raggiunga mai 
quella reale di un velo, e che i cuscini e il materasso su cui il Cristo giace non poterono 
essere reali, quindi anacronistici e antistorici. Si tratta del primo giudizio davvero critico 
sull’opera, nel genere periegetico, che abbandona la retorica del sublime per far posto a 
un parere filologico. Resta poi un brevissimo cenno alle “macchine anatomiche”, definite 
«scheletri», di cui riportano le già famose leggende sulla loro tetra origine.

Rispetto a questo corposo intervento resta sì assai descrittivo ma senza nessun in-
dirizzo critico il passaggio di Giovanbattista Chiarini nella sua edizione delle Notizie di 
Carlo Celano27, laddove però sussiste lo schema a climax, presentando per ultime opere 
il Disinganno, la Pudicizia e il Cristo velato – quest’ultimo con una lunga descrizione. 

Altrettanto marginale, e unico per gli anni Sessanta, è Alessandro Novelli28. Il suo 
passaggio sulla cappella è uno stringatissimo intervento fatto solo di associazione no-
mi-opere in cui il Cristo velato è definitivo «meraviglioso». Nessun cenno poi alle 
macchine anatomiche.

Nemmeno negli anni Settanta l’assai nota Guida sacra della città di Napoli di Gen-
naro Aspreno Galante, anch’egli come Carlo Celano canonico del duomo napoletano, 
offre particolari spunti critici29. L’autore riprende il termine “miracoli” a proposito del 
Disinganno e della Pudicizia. Del Cristo velato dice anche lui essere tutto d’un solo pez-
zo di marmo e lo reputa «inapprezzabile». Nell’effetto della velatura, pone Sanmartino 
al di sopra di Corradini, ma capace solo di emulare i greci. Ne difende inoltre l’opera 
dai detrattori, appoggiandosi al giudizio di Canova, che «esibì qualunque prezzo» per 
acquistarlo, inutilmente.

26 G. Nobile, Descrizione della città di Napoli e delle sue vicinanze divisa in XXX giornate, Napoli 
1855-1857, I, pp. 220-225.

27 G. Chiarini, Notizie del bello, dell’antico e del curioso della città di Napoli raccolte dal canonico 
Carlo Celano, Napoli 1865-1860, III, tomo II, Giornata II, pp. 443-468.

28 A. Novelli, Guida della città di Napoli e contorni, Napoli 1861, pp. 56-57.
29 G.A. Galante, Guida sacra della città di Napoli, Napoli 1872, pp. 159-163.
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Il leitmotiv del climax continua a essere presente perciò anche come sottotesto e, en-
trando negli anni Ottanta, perfino in contributi esteticamente avversi al patrimonio 
storico-artistico della cappella. È il caso di Carlo Tito Dalbono30. Il periegeta, infatti, 
critica aspramente il patrimonio della cappella, appartenente a un’epoca “negativa” 
per l’arte, ma ne esemplifica la vetta di qualità a solo vantaggio della scultura, giacché 
«la sua celebrità [della cappella Sansevero] consiste in certe statue che, rappresentando 
un’epoca di corruzione, rappresentano però il genio del secolo e scoprirono già un più 
libero modo nel campo visibile della scoltura. Qui la scoltura vincere intende la pittura, 
associando all’invenzione la imitazione di una parte del reale, e la pittura che si osserva 
nella volta è davvero assai meschina cosa». Il tono della sua disamina è abbastanza 
sbrigativo, riassumendo il grosso del patrimonio artistico in una premessa. L’affer-
mazione «veniamo ora alle tre statue celebri» la dice lunga sulla metabolizzazione 
del climax. Queste sono la Pudicizia, il Disinganno e il Calvario dell’altare maggiore. 
Solo dopo il Calvario appare il Cristo velato. Ad ogni modo, Dalbono ne premette la 
descrizione con un «se vi piacerà vedere altro squisito lavoro di arte, guardate il Cristo 
deposto e coperto del suo sudario». Il commento poi è assai stringato, ma è significativo 
l’aver riportato che, a lavoro consegnato, «Napoli esultasse, e molte storie si narrarono, 
quali son passate già nel dominio della tradizione».

Gli anni Ottanta offrono risultati meno interessanti. Un primo intervento è quello 
di Lorenzo Polizzi31, che dà risalto alla Pudicizia e al Disinganno, e pone al di sopra 
di Corradini Sanmartino, difendendo l’attribuzione tradizionale del Cristo velato. Un 
secondo è di Benedetto Pellerano32. L’asciuttissima descrizione della cappella premet-
te tutte le sculture “allegoriche” in una derivazione scolastica berniniana. Pellerano 
indica unicamente il Disinganno come opera principale e cita anche la Pudicizia e il 
Calvario. Interessante la citazione del Cristo velato perché riposto nella cripta, secondo 
l’intento originale. È però probabile che fosse lì temporaneamente riposto per motivi di 
sicurezza, dati i lavori in cappella in corso (i guasti di un temporale), come ricorda lo 
stesso Pellerano, che suggerisce al suo visitatore di elargire almeno una lira di mancia 
al custode per visitare la cappella chiusa.

30 C.T. Dalbono, Nuova guida di Napoli e dintorni (sistema misto) [1876], Napoli 1875, pp. 33-37.
31 L. Polizzi, Guida storico-monumentale della città di Napoli e suoi dintorni di Luigi Galanti. Modifi-

cata ed ampliata da Lorenzo Polizzi, Napoli 1882, p. 392; lo stesso è autore anche della Guida della città di 
Napoli e suoi dintorni [1875], Napoli 1885, dove alle pp. 98-99 trovano menzione particolare unicamente il 
Disinganno e il Cristo velato, quest’ultimo consuetamente lasciato per ultimo oggetto da ammirare.

32 B. Pellerano, Guida di Napoli e dintorni [1884], Napoli 1904, pp. 98-99.
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* * *

La ricognizione fin qui tentata33 si conclude con un testo che esula dal genere perie-
getico, o almeno formalmente, trattandosi di una serie di articoli. Più precisamente 
di un testo diviso in otto sezioni, di Fabio Colonna di Stigliano, apparso su “Napoli 
nobilissima” a partire dal febbraio 1894 e recentemente ristampato in monografia34: 
La Cappella Sansevero e d. Raimondo di Sangro. Rispetto alla periegesi “pura” la 
differenza è solo editoriale, poiché l’autore visita il luogo e ne scrive esattamente come 
periegeta, avendo in mente un pubblico non solo di lettori ma di “turisti”. 

Il testo va ancor più considerato per due ragioni. La prima è che Colonna di Stiglia-
no fu tra gli ultimi fortunati autori a visionare il luogo prima del cedimento strutturale 
e geologico che nel settembre 1889 portò la cappella a essere puntellata, chiusa e non 
più visitabile per anni. La seconda è che l’autore è quasi una “cartina tornasole” della 
sedimentazione dei cliché perpetuatisi nelle guide dell’Ottocento – e ne è al contempo 
occhio interno – che arrivano fino a lui solidi, nonostante questi sia un detrattore della 
cappella. Lo si capisce in appena pochi passaggi. Quando giunge il momento di esa-
minare Queirolo, Corradini e Sammarino scrive: «Abbiamo dinanzi il Disinganno del 
Queirolo, ma di questo gruppo, come delle due statue, la Pudicizia e il Cristo morto, 
parleremo insieme più appresso; e faremo loro quest’onore – dulcis in fundo – perché 
è per esse specialmente che da ogni parte si accorre a visitare la cappella Sansevero»35. 
Poco più avanti invece la stroncatura sulla cappella, dove l’autore rincara la dose: «E 
peggio ancora sarà quando dovremo in seguito parlare delle tre statue famose, che 
per la loro bizzarria vengono qui specialmente ammirate, mentre senza dubbio sono 
i più singolari e i più esagerati campioni dell’arte barocca»36. Colonna di Stigliano 
mantiene la parola dedicando loro una sezione intera del suo saggio, appunto sotto il 
titolo de Le tre statue famose. Queste vengono presentate sempre precedendo la coppia 
Disinganno-Pudicizia e seguendo il Cristo velato. A tal proposito l’autore è risolutivo: 
«Così che anche qui, come per la scultura del Queirolo, l’arte è divenuta artifizio e la 
pazienza s’è sostituita all’ingegno. Tuttavia la Pudicizia entusiasmò anch’essa al più 
alto grado i contemporanei. Le guide del tempo ne parlano con stupore e meraviglia, 
il Signorelli la dice l’opera classica del Corradini, la Breve nota la riconosce “opera 
invero singolare giacché né i greci né i romani scultori hanno giammai velato i volti 

33 Resta fuori dalla ricognizione, perché irreperibile nell’OPAC nazionale, in quello del Polo di Napoli e 
in altri cataloghi particolari (consultati il 22 gennaio 2022) la Nuova guida speciale per la visita dei principali 
monumenti della città, Napoli 1887, a cura di Antonio Muro, ma analizzata da Fardella, L’Ottocento, cit. 
(vedi nota 14) e giudicata come meritevole testo.

34 F. Colonna di Stigliano, Raimondo di Sangro. Vita e leggenda del Principe di Sansevero, a cura di 
G. Pesce, Napoli 2019.

35 Ivi, p. 116.
36 Ivi, p. 124.
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interi delle loro statue”»37. Quanto al Cristo velato, Colonna di Stigliano è testimone 
dell’ormai consolidata fruizione estetica che ne fa l’acme del climax: «Essa [l’opera] 
attende il visitatore, ansioso di vederla dopo che la facile parlantina del custode gliene 
ha già contate le meraviglie»38.

Quel Novecento apertosi con la chiusura del monumento, si apprestava a portarsi 
dietro un bagaglio ormai condiviso e metabolizzato di riferimenti estetici e criteri di 
visita passati dall’essere congettura letteraria a moderna leggenda metropolitana.

37 Ivi, pp. 132-133.
38 Ivi, p. 136.
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1. Napoli, cappella Sansevero, XVII-XVIII 
secolo 

2. Frontespizio di Carlo Celano, Notizie del 
bello, dell’antico e del curioso della città di 
Napoli [Giornata I], Napoli 1792

3. Frontespizio di Breve nota di quel che si 
vede in casa del Principe di Sansevero don 
Raimondo di Sangro, nella città di Napoli, 
[s.l. ma Napoli] 1766
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5. Francesco Queirolo, Il Disinganno, 1753-1754, Na-
poli, Museo Cappella Sansevero

6. Giuseppe di Sammartino, Cristo velato, 1753, Napoli, Museo Cappella Sansevero

4. Antonio Corradini, La Pudicizia, 1752, Napo-
li, Museo Cappella Sansevero
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Spregiudicato quanto infaticabile propagandista di se stesso, Pietro Aretino fu notoria-
mente personaggio capace di sfruttare tutte le potenzialità autopromozionali insite in 
un’accorta strategia di costruzione e diffusione della propria immagine artistica1. Già un 
contemporaneo come Anton Francesco Doni poteva così evidenziare, in una lettera allo 
stesso flagello dei principi, la meraviglia prodotta dall’aver potuto osservare le fattezze 
dell’interlocutore riprodotte in «marmo, di basso rilievo, naturale, in cameo, piccolo; in 
medaglia, in oro, argento, rame, ottone, piombo e cera»2. Nella missiva, questa ideale 
galleria di anonimi ritratti realizzati in quasi ogni possibile medium offerto dalla scul-
tura, dall’oreficeria e dalla medaglistica preludeva alla menzione ammirata delle effigi 
in pittura «di mano del mirabil Tiziano, di fra Bastiano dal Piombo, e d’altri valenti 
pittori», ma anche degli «altri modi stampati infiniti» con cui l’immagine del letterato 
era stata divulgata «per insino nelle Cassette da Pettini, in Rame, in Busso, in Pero, 

* La ricerca qui pubblicata si inserisce nell'ambito del mio progetto The Epigrammatic Gaze: The 
Italian Rediscovery of the “Planudean Anthology” and the Transformation of the Renaissance Culture of 
Viewing Art, svolto presso il Zentralinstitut für Kunstgeschichte grazie a un finanziamento della Deutsche 
Forschungsgemeinschaft. Ringrazio Ulrich Pfisterer per i preziosi commenti a una precedente versione 
dell’articolo, e Antonio Geremicca per avermi gentilmente fornito in anteprima il testo del suo saggio sul 
ritratto aretiniano di Marcantonio Raimondi.

1 Il tema è stato oggetto, soprattutto negli ultimi anni, di grande attenzione critica. Per un’aggiornata e 
puntuale panoramica dello stato dei lavori si vedano ora soprattutto i contributi raccolti nei volumi “Pietro 
pictore Arretino”: una parola complice per l’arte del Rinascimento, a cura di A. Bisceglia, M. Ceriana, P. Pro-
caccioli, Venezia 2019 e, degli stessi curatori, “Inchiostro per colore”: arte e artisti in Pietro Aretino, Roma 
2019 (in particolare, sul tema dell’uso del ritratto, il saggio di E. Parlato, “L’auttorità, che tiene la S.V. con 
gli uomini famosi oggidì”: le strategie del ritratto, pp. 319-340), e Pietro Aretino e l’arte del Rinascimento, 
catalogo della mostra (Firenze, Galleria degli Uffizi, 27 novembre 2019-1° marzo 2020), Firenze-Milano 
2019; nonché R.B. Waddington, Titian’s Aretino: A Contextual Study of all the Portraits, Firenze 2018, e 
A. Geremicca, “Per non iscoppiar tacendolo”: Pietro Aretino ritratto da Tiziano per Cosimo I de’ Medici 
(e il confronto con Pierfrancesco Riccio), in Essere uomini di “lettere”: segretari e politica culturale nel 
Cinquecento, a cura di A. Geremicca ed H. Miesse, Firenze 2016, pp. 127-144, con bibliografia pregressa. 
Di una sorta di «bombardamento mediatico […] in cui la ritrattistica, in tutte le sue forme, giocò un ruolo 
essenziale» parla il recente contributo dello stesso A. Geremicca, Marcantonio Raimondi e il ritratto inciso 
di “Pietro Aretino poeta famosissimo”, in Marcantonio Raimondi. Il primo incisore di Raffaello, a cura di 
A. Cerboni Baiardi e M. Faietti, Urbino 2021, pp. 229-246, in particolare p. 231.

2 Questa e le seguenti citazioni provengono da Lettere scritte a Pietro Aretino, a cura di P. Procaccioli, 
Roma 2004, II, pp. 386-387. Sul documento si rimanda alle considerazioni di G. Genovese, Il primo libro delle 
“Lettere” di Pietro Aretino e una medaglia di Leone Leoni, in “Con parola brieve e con figura”. Emblemi e 
imprese fra antico e moderno, a cura di L. Bolzoni e S. Volterrani, Pisa 2008, pp. 199-228, in particolare p. 
203; Id., “D’oro, d’argento, di rame et false”: Le “Medaglie” di Anton Francesco Doni, “Intersezioni”, 2014, 
1, pp. 35-52, in particolare pp. 35-36, e Geremicca, Marcantonio Raimondi, cit. (vedi nota 1), p. 231.

fra sebastiano del piombo e marcantonio raimondi: 
epigrammi inediti di antonio tebaldeo sopra uno dei più antichi 
ritratti di pietro aretino (con un’appendice di testi sul ritratto 
di giulia gonzaga)*

Diletta Gamberini
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Grande, Bronzo, e piccolo», sì da fare di lui un uomo «per tutte le storie, registrato per 
tutti i libri, e amato, temuto, riverito, onorato in tutti i luoghi».

Il documento doniano, sine data ma pubblicato nelle pagine conclusive del Libro 
secondo delle lettere scritte al signor Pietro Aretino (1552), risaliva con tutta probabi-
lità a una fase tarda della biografia del destinatario. In questo senso, esso tracciava un 
trionfalistico bilancio di quello scaltro uso dei propri ritratti che l’Aretino perseguiva 
ormai da decenni, avendo dato alcuni tra i suoi più precoci frutti nel corso dei due 
soggiorni romani del letterato, prima all’epoca del pontificato di Leone X (dal 1517 
al luglio 1522) e poi di quello del secondo papa di casa Medici, Clemente VII (dal 
novembre 1523 all’ottobre 1525)3. È a questo torno di anni che gli studi riconducono 
la realizzazione da parte di Marcantonio Raimondi di quell’effigie a bulino (fig. 1) cui 
Giorgio Vasari riservava, nella biografia giuntina dell’incisore bolognese, parole di alto 
elogio, riferendo come «Ritrasse anche in Roma di naturale messer Pietro Aretino poeta 
famosissimo, il quale ritratto fu il più bello che mai Marcantonio facesse»4. Restano 
però ad oggi dibattute le esatte circostanze entro cui situare la genesi dell’opera. Gli 
studiosi si sono infatti divisi fra coloro che hanno fatto risalire l’incisione alla prima 
residenza nell’Urbe del giovane letterato toscano, e dunque al periodo in cui egli gra-
vitò prevalentemente attorno al mecenatismo di Agostino Chigi († 1520), e coloro che 
invece hanno riferito quella creazione ad anni prossimi a quelli segnati dal deflagrare 
dello scandalo dei Modi (1524), che videro Aretino adoperarsi presso Clemente VII al 
fine di ottenere la liberazione dal carcere dell’artista reo di avere riprodotto a stampa i 
disegni pornografici di Giulio Romano5. Particolarmente degna di nota, per la puntuali-

3 Per una ricostruzione delle coordinate cronologiche dei due periodi trascorsi dall’autore nell’Urbe, e 
un inquadramento delle frequentazioni con pittori e scultori da lui avviate in quei frangenti, si veda B. Agosti, 
Scenari artistici romani negli scritti di Pietro Aretino, in “Inchiostro per colore”, cit. (vedi nota 1), pp. 33-42.

4 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 1568, testo 
a cura di R. Bettarini, commento a cura di P. Barocchi, V, Firenze 1984, p. 11. 

5 Propende per la prima ipotesi soprattutto I.H. Shoemaker in The Engravings of Marcantonio Raimon-
di, catalogo della mostra (Lawrence, The Spenser Museum of Art; Chapel Hill, The Ackland Art Museum, 
16 novembre 1981-15 giugno 1982), a cura di I.H. Shoemaker ed E. Broun, Lawrence-Chapel Hill 1981, 
pp. 150-152, n. 46. Sulla sua scorta, propone una datazione riferibile al 1517 circa anche l’anonima scheda 
in Marcantonio Raimondi, Raphael and the image multiplied, catalogo della mostra (Manchester, The Whi-
tworth, 30 settembre 2016-23 aprile 2017), a cura di E.H. Wouk e D. Morris, Manchester 2016, p. 223, n. 
86. Ha tuttavia per molto tempo goduto di maggior credito la proposta avanzata per la prima volta da H. 
Delaborde, Marc-Antoine Raimondi: étude historique et critique suivie d’un catalogue raisonné des oeuvres 
du maître; ouvrage accompagné de nombreuses illustrations, Paris 1888, pp. 256-259, n. 234, che leggeva 
nella stampa il segno della gratitudine dell’incisore per colui che aveva impetrato la sua scarcerazione. Fra gli 
studiosi che hanno seguito questa linea, si annovera ad esempio G. Morello in Raffaello in Vaticano, catalogo 
della mostra (Città del Vaticano, Braccio di Carlo Magno, 16 ottobre 1984-16 gennaio 1985), a cura di F. 
Mancinelli, Milano 1984, pp. 63-64, n. 40. Lasciano invece aperta la questione della cronologia del bulino, 
fra gli altri, B. Talvacchia in Giulio Romano, catalogo della mostra (Mantova, Palazzo Te, 1° settembre-12 
novembre 1989), a cura di E.H. Gombrich, M. Tafuri, S. Ferino Pagden et alii, Milano 1989, pp. 279-280; 
E. Camesasca, Pietro Aretino nelle stampe della raccolta A. Bertarelli, “Rassegna di studi e di notizie”, XVI, 
1991-1992 [ma 1993], pp. 53-86, in particolare pp. 55-57; G. Perini Folesani, Carmi inediti su Raffaello e 
sull’arte della prima metà del Cinquecento a Roma e Ferrara e il mondo dei Coryciana, “Römisches Jahrbuch 
der Bibliotheca Hertziana”, XXXII, 1997-1998 [ma 2002], pp. 367-407, in particolare p. 372, e L. Wolk-Si-
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tà della disamina delle occasioni della biografia aretiniana, è stata la proposta di recente 
avanzata da Enrico Parlato, che ha circoscritto i termini più verosimili per l’esecuzione 
della stampa ai mesi compresi tra la fine del 1523 e l’aprile del 15256. 

Pur replicando più volte il giudizio di valore formulato da Vasari a proposito del 
bulino ritraente il suo celebre concittadino, la letteratura critica moderna ha poi in mol-
teplici occasioni sostenuto l’inattendibilità dell’asserzione secondo cui l’incisore avesse 
rappresentato il suo soggetto «di naturale». È stato infatti ritenuto assai più verosimile 
che Raimondi si basasse su un quadro, per la cui paternità sono stati spesso evocati i 
nomi di Sebastiano del Piombo e Giulio Romano, e con minore frequenza anche quelli 
di Raffaello, Tiziano e Francesco Salviati7. A comprovare l’ipotesi dell’esistenza di un 
dipinto come modello del bulino raimondiano interviene ora una sequenza di nove 
epigrammi latini, la quasi totalità dei quali viene qui pubblicata – a quanto mi risulta 
– per la prima volta. Oltre a fornire un’identità all’autore del tetrastico che figura in 
calce al secondo stato dell’incisione con il ritratto dell’Aretino e dirimenti indizi sulla 
sua cronologia, questi componimenti rivestono uno straordinario interesse ai fini della 
ricostruzione della genesi dell’opera. Una volta analizzati nella loro struttura retorica, 
essi arrecano infatti decisivi elementi a sostegno di una dipendenza di quella stampa 
da una creazione del Luciani, tesa a immortalare chi aspirava a imporsi sulla scena 
romana quale fustigatore dei vizi del tempo. Presa in esame secondo una prospettiva 
più ampia, la serie epigrammatica configura inoltre un caso di studio in grado di far 
emergere alcuni dei tratti caratterizzanti dell’agonistica relazione fra pictura e poesis 
che maturò nei più dinamici centri culturali dell’Italia di pieno Rinascimento.

Testi e contesti

Ho individuato la serie epigrammatica all’interno del cod. Vat. Lat. 2835 della Bibliote-
ca Apostolica Vaticana. Come noto fin da un lontano studio di Samy Lattès intorno alle 
collezioni librarie di Angelo Colocci, e illustrato più di recente e con dovizia di riscontri 
documentarî da Nadia Cannata, il manoscritto in questione venne assemblato a Roma 
nei primi anni Quaranta del Cinquecento, su iniziativa dello stesso intellettuale jesino 
e di Pietro Bembo8. Agendo di concerto in vista di una progettata e forse mai realizzata 

mon in Giulio Romano: arte e desiderio, catalogo della mostra (Mantova, Palazzo Te, 6 ottobre 2019-6 
gennaio 2020), a cura di B. Furlotti, G. Rebecchini, L. Wolk-Simon, Milano 2019, p. 140, n. 14.

6 E. Parlato, Le maschere di Pietro: agli esordi dell’autopromozione, in “Pietro pictore Arretino”, cit. (vedi 
nota 1), pp. 65-75, in particolare pp. 66-68, cui si rimanda per le prove a sostegno dell’ipotesi. La datazione 
proposta da Parlato è accolta anche da Geremicca, Marcantonio Raimondi, cit. (vedi nota 1), p. 243.

7 Per una dettagliata rassegna delle varie tesi in merito si rimanda ai lavori di Perini Folesani, Carmi 
inediti, cit. (vedi nota 5), pp. 372-73; Parlato, Le maschere di Pietro, cit. (vedi nota 6), p. 74, n. 6; nonché 
Geremicca, Marcantonio Raimondi, cit. (vedi nota 1), pp. 232-246.

8 S. Lattès, Recherches sur la bibliothèque d’Angelo Colocci, “Mélanges de l’école française de Rome / 
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pubblicazione a stampa9, i due si adoperarono infatti per raccogliere nel codice parte 
della produzione poetica latina del loro comune amico Antonio Tebaldeo, scomparso 
nel 1537. Per quanto gli epigrammi in esame siano inclusi nella sezione del codice (cc. 
161r-277v) che raccoglie, inframmezzata a parecchie decine di carmi del poeta ferrare-
se, anche una manciata di componimenti di letterati culturalmente prossimi al Tebaldeo, 
quali Battista Ariosto e Andrea Bresciano, non sussistono dubbi che la paternità di 
tali versi debba essere ascritta a quello che fu di gran lunga il più prolifico e influente 
tra questi rimatori10. Si vedrà, infatti, come diversi refrains tematici presenti nei nove 
epigrammi si presentino come vere e proprie marche distintive della produzione poe-
tica dal Tebaldeo dedicata a opere d’arte, e come la stessa lingua dei componimenti 
esibisca vocaboli e stilemi suoi caratteristici. I medesimi componimenti furono inoltre 
trascritti sotto la supervisione di Angelo Colocci nei cosiddetti Epigrammatari, vale a 
dire quelle sillogi manoscritte che l’umanista marchigiano fece assemblare negli anni 
Trenta del Cinquecento quali raccolte rappresentative delle migliori prove della poesia 
epigrammatica latina tanto antica quanto moderna11. A definitiva conferma della loro 
paternità, le liriche figurano qui in serie di testi talvolta esplicitamente attribuiti al 
letterato ferrarese. 

Poco sappiamo dei rapporti che intercorsero fra Tebaldeo, trasferitosi definitiva-
mente a Roma nel 1513 e fino al trauma del Sacco (1527) uno dei maggiori animatori 
delle sodalitates letterarie dell’Urbe, e l’Aretino. Il fatto che quest’ultimo pronunciasse 
parole di apprezzamento per il più anziano collega nella redazione de La Cortigiana del 
1534, e in una lettera del 1550 registrasse senza intingere la penna nel veleno il rapido 
tramonto di quella che un tempo era stata la straordinaria popolarità dei versi di lui, 

Mélanges d’archéologie et d’histoire”, XLVIII, 1931, pp. 308-344, in particolare p. 331, e N. Cannata Sala-
mone, Per l’edizione del Tebaldeo latino. Il progetto Colocci-Bembo, “Studi e problemi di critica testuale”, 
XLVII, 1993, pp. 49-76. A quest’ultimo contributo si rimanda anche per una descrizione del codice e della sua 
fascicolazione.

9 Sulla base della testimonianza di una coeva lettera di Jacopo Tebaldi, designato editore del volume, 
Cannata Salamone (ibidem) sostiene che la raccolta approdasse in effetti alla stampa, sebbene un tale libro 
non ci sia poi pervenuto. Esprime invece scetticismo al riguardo M. Bernardi, Lo zibaldone colocciano Vat. 
Lat. 2831. Edizione e commento, Città del Vaticano 2008, pp. 64-77. 

10 Per un’utile introduzione alla parabola biografica e al profilo intellettuale del letterato si veda la voce 
di M. Largaiolli, Tebaldi, Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, XCV, Roma 2019, pp. 219-223. 
Per la sua sterminata produzione poetica in volgare si vedano i cinque volumi delle Rime, a cura di T. Basile 
e J.J. Marchand, Modena 1989-1992. Per una parziale panoramica dei suoi componimenti latini, incentrata 
sui carmi composti nei primi decenni della sua carriera, si veda invece soprattutto S. Pasquazi, Poeti estensi 
del Rinascimento, Firenze 1966, pp. 5-86.

11 Sui codici (perlopiù vaticani) che riportano queste raccolte, e sulla loro genesi e natura testuale, si 
vedano da ultimo gli studi, usciti in vista di una futura edizione critica, di N. Cannata, Editing Colocci’s 
Collection of Epigrams and a Few Issues in Textual Criticism, in Acta Conventus Neo-Latini Vindobonen-
sis: Proceedings of the Sixteenth International Congress of Neo-Latin Studies (Vienna 2015), a cura di A. 
Steiner Weber e F. Römer, Leiden-Boston 2018, pp. 182-196, ed Ead., Building the Canon in 1530s Rome: 
Colocci’s epigrammatari as a Test Case, in Building the Canon through the Classics, a cura di E. Morra, 
Leiden-Boston 2019, pp. 146-157. Per la presenza di questi componimenti negli Epigrammatari colocciani 
si veda infra, nota 21.
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197  fra sebastiano del piombo e marcantonio raimondi

indica tuttavia che tali rapporti dovettero essere tanto buoni da riuscire a resistere alla 
natura maledica di entrambi12. Gli epigrammi in esame costituiscono, in questa prospet-
tiva, un nuovo tassello utile a ricostruire la storia delle loro relazioni, documentando 
come essa risalisse almeno agli anni del pontificato clementino, quando è facile ipotiz-
zare che i due avessero modo di frequentarsi alla corte di Giulio de’ Medici.

Prima di passare all’esame delle poesie, occorre tuttavia dedicare qualche altra 
considerazione al contesto entro cui queste verosimilmente originarono. Conviene nello 
specifico ripartire da un carme latino, reso noto da Giovanna Perini, che l’umanista 
ferrarese Lilio Gregorio Giraldi – anch’egli all’epoca di stanza a Roma – vergò sopra 
un’effigie di Pietro Aretino: 

Tabella Petri Arretini

Hanc quisquis malus est, fugit tabellam.

Hanc quisquis bonus est, petit tabellam.

Arretinus in hac poeta pictus

Nimirum, paria hic refert utrisque.

(«Quadro di Pietro Aretino. Ogni cattivo fugge questo quadro. Ogni buono si volge a 

questo quadro. Il poeta Aretino dipinto in esso, in effetti, corrisponde qui perfettamente 

agli uni e agli altri»)13.

Nell’analizzare questi endecasillabi faleci, imperniati sull’omaggio a un’immagine che 
avrebbe avuto il potere quasi talismanico di attrarre a sé ogni persona virtuosa e respin-
gere chi fosse invece macchiato dal vizio, e dunque perfetto corrispettivo di un ritrattato 
che faceva della denuncia della corruzione l’esibita chiave di volta della propria missione 
di scrittore, la studiosa prospettava la possibilità che i versi potessero riferirsi al prototipo 
pittorico del bulino di Raimondi14. A legittimare tale congettura era un riscontro di ordi-
ne lessicale, ovvero l’uso reiterato nel componimento del sostantivo tabella, tipicamente 

12 Nel terzo atto della commedia aretiniana, dopo aver rammentato in termini altamente elogiativi la 
figura di Gianiacopo Tebaldo, il personaggio di Flamminio aggiunge infatti: «Egli è cugino, credo io, del 
nostro messer Antonio Thebaldeo, che, come dice il signore Unico, spirito delle Muse, farà stupire lo universo 
co’ suoi scritti» (P. Aretino, Cortigiana [1525 e 1534], a cura di P. Trovato e F. Della Corte, Roma 2010, III 
vii 14, pp. 287-288). In una lettera a Nicolao Franciotto del luglio 1550, l’autore osservava come il ferrarese 
e Serafino Aquilano fossero stati «né più né manco laudati ne la età che vissero, che si laudino dal presente 
secolo il Sanazaro e il Bembo» (P. Aretino, Lettere, a cura di P. Trovato, Roma 1997, V, p. 398). Si può 
aggiungere che ai buoni rapporti fra i due letterati non sarà forse rimasto estraneo, all’altezza della stesura 
degli epigrammi ritrovati, il fatto che entrambi godessero di una protezione gonzaghesca. Sulla presenza di 
una robusta vena satirica e maldicente nella produzione letteraria del Tebaldeo si veda infine Pasquazi, Poeti 
estensi, cit. (vedi nota 10), pp. CXV-CXVI. 

13 Perini Folesani, Carmi inediti, cit. (vedi nota 5), pp. 372-373.
14 Ivi, note 23-24. 
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riferito a opere di pittura piuttosto che di carattere grafico. Dopo aver richiamato varie 
ipotesi attributive in merito all’artista titolare del modello della stampa, e aver sostenuto 
la teoria di una paternità ascrivibile a Raffaello o a qualche pittore della sua cerchia, 
quella disamina si soffermava ad ogni modo a registrare anche le stringenti affinità con-
cettuali che intercorrono tra il carme di Giraldi e un ritratto dell’Aretino che Sebastiano 
del Piombo realizzò probabilmente tra lo scorcio del 1524 e la primavera del 152515 
(fig. 2). Un dipinto che lo stesso flagello dei principi risulta aver donato alla propria città 
natale entro il luglio del 1526, quando il Comune di Arezzo conferì a Domenico Pecori 
l’incarico di realizzarne la cornice, e che ancora si conserva nel Palazzo dei Priori dello 
stesso capoluogo toscano, seppure assai deteriorato a causa della polimerizzazione del 
legante oleoso utilizzato dal Luciani16. Pur rimarcando che le differenze esistenti tra le 
effigi di Sebastiano e Marcantonio – dalla diversa foggia della barba e dell’acconciatura 
del soggetto al difforme taglio delle figurazioni (quasi di tre quarti la prima, fin soltanto 
all’altezza delle spalle la seconda), passando per la correlata assenza nel bulino del foglio 
di carta e del ramo di alloro stretti fra le dita, del cartiglio con il motto In utrumque 
paratus (Eneide ii 61) e delle allegoriche maschere del vizio e della virtù che nel quadro 
accompagnano il protagonista – sembrano deporre contro l’idea di una filiazione tra 
le due opere, Giovanna Perini osservava infatti quanto la semantica dei versi giraldiani 
convergesse con quella dell’iconografia del quadro di Arezzo. Da lei sottolineata era 
soprattutto l’analogia fra le idee al centro del carme e le maschere presenti nel dipinto, 
funzionali a caratterizzare – in dialogo con la citazione virgiliana – un personaggio tanto 
pronto a farsi amico dei probi quanto irriducibile nella sua ostilità ai corrotti. A com-
plicare ulteriormente la faccenda dell’individuazione dell’opera oggetto dei faleci sulla 
Tabella Petri Arretini e dello scioglimento del nodo di quale fosse l’esemplare pittorico 
del bulino di Raimondi, rendendo la questione «assai intricata e ben lungi dall’essere 
risolta»17, veniva inoltre messa in evidenza la prossimità tematica fra il carme di Giraldi e 
la poesia che figura in calce alla stampa dell’incisore bolognese. Una volta rilevato come 
la didascalia in prosa che introduce questi ultimi versi (petrvs aretinvs | acerrimvs 
virtvtvm | ac vitiorvm demo‹n›strator, ovvero «Pietro Aretino acerrimo disvelatore 
di vizi e virtù») venisse riprodotta in un secondo tempo anche a corredo della corni-
ce lignea aggiunta al dipinto di Arezzo, la studiosa riportava e traduceva il tetrastico, 
formulando dubitativamente l’ipotesi che esso potesse essere frutto della stessa penna 
dell’effigiato e riferirsi ancora una volta al prototipo dipinto del bulino: 

15 Per la definizione di questi termini post quem e ante quem si vedano in modo particolare P. Larivaille, 
Pietro Aretino nella Roma di Clemente VII, in “In utrumque paratus”. Aretino e Arezzo, Aretino a Arezzo: in 
margine al ritratto di Sebastiano del Piombo, atti del colloquio internazionale per il 450° anniversario della morte 
di Pietro Aretino (Arezzo, 21 ottobre 2006), a cura di P. Procaccioli, Roma 2007, pp. 113-132, in particolare p. 132 
e, nello stesso volume (pp. 207-225, in particolare pp. 216-218), E. Parlato, Pietro Aretino ritratto da Sebastiano 
del Piombo, “stupendissimamente” descritto da Giorgio Vasari: metamorfosi delle identità aretiniane. 

16 I dati sono discussi nel dettaglio ibidem.
17 Perini Folesani, Carmi inediti, cit. (vedi nota 5), p. 372, n. 23.
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Non manus artificis mage dignum os pingere, non os

Hoc pingi poterat nobiliore manu.

Pelleus iuvenis si viveret, hac volo dextra

Pingier, hoc tantum diceret ore cani.

(«Mano di artista non poteva dipingere volto più degno, né questo volto poteva venir 

dipinto da mano più nobile. Se il giovane Alessandro vivesse, direbbe: “Voglio esser 

dipinto da questa destra, voglio esser cantato solo da questa bocca”»).

Accanto all’eventualità che l’artifex celebrato in questi versi designasse il pittore respon-
sabile del modello della stampa, Linda Wolk-Simon ha di recente avanzato la conget-
tura che l’elogio riguardasse invece l’incisore bolognese, che in tal caso costituirebbe il 
soggetto logico dei predicati passivi pingi e pingier18. Dal canto suo, Enrico Parlato ha 
battuto l’accento sulla probabile valenza encomiastica del richiamo poetico ad Alessan-
dro Magno (il «Pelleus iuvenis» del testo), mettendo questo elemento in rapporto con 
la medaglia che fa bella mostra di sé sul copricapo aretiniano nel bulino di Raimondi19. 
Sottolineando quanto l’oggetto – raffigurante un altare eretto sopra il Monte Olimpo 
e sormontato dal termine fides – immortalasse quella che dal 1519 era l’impresa di 
Federico II Gonzaga, egli ha altresì ricordato come il novello duca di Mantova (1500-
1540) avesse avuto modo di donarne copia all’Aretino nel febbraio del 1523, in occa-
sione di un breve soggiorno del letterato presso la sua corte20. Stante la ricostruzione del 
medesimo studioso, a prendere la parola negli ultimi versi che corredano la stampa di 
Raimondi dovrebbe quindi essere l’antico conquistatore macedone quale alter ego del 
giovane signore della città lombarda. Questi avrebbe così designato l’Aretino come il 
solo poeta degno di cantare la propria gloria, e un moderno Apelle forse identificabile 
con Giulio Romano – al servizio di Federico dall’autunno 1524 – come l’unico pittore 
in grado di figurare le proprie fattezze, individuando in tal modo anche un possibile 
candidato al ruolo di inventor del bulino in esame21.

Gli elementi appena richiamati ci aiutano a formulare delle ipotesi circostanziate 
in merito alla genesi dei nove epigrammi rinvenuti nel codice vaticano, ma anche a 
sgomberare il campo da supposizioni intorno all’incisione raimondiana che non reg-

18 L. Wolk-Simon, in Giulio Romano, cit. (vedi nota 5), p. 140, n. 14.
19 Parlato, Le maschere di Pietro, cit. (vedi nota 6), pp. 66-68.
20 L’affiliazione gonzaghesca della medaglia era stata segnalata per la prima volta da Bette Talvacchia 

in Giulio Romano, cit. (vedi nota 5), p. 279, e precisata anche da R.W. Waddington, A Mask for Aretino, 
in “In utrumque paratus”, cit. (vedi nota 15), pp. 167-180, in particolare pp. 168-169. Si veda a proposito 
anche Geremicca, Marcantonio Raimondi, cit. (vedi nota 1), p. 243. 

21 Secondo Parlato (Le maschere di Pietro, cit. [vedi nota 6], p. 70), considerata la genesi del bulino attor-
no al 1524, l’ipotesi di identificare in Giulio Romano il pittore del modello alla base dell’incisione di Raimondi 
«non va scartata». Sostiene questa proposta identificativa anche Geremicca, Marcantonio Raimondi, cit. (vedi 
nota 1), pp. 241-246, dopo aver escluso la dipendenza del bulino da un dipinto di Luciani.
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gono all’evidenza dei nuovi testi. La sequenza poetica – integralmente costituita di 
distici elegiaci – si articola come una serie di variazioni sul tema del commento arguto 
e concettoso a un’unica opera d’arte, e si chiude con il componimento che leggiamo in 
calce al secondo stato del bulino dell’artista bolognese22:

[1] Clementi et Musis carus, Vitii hostis, amator

Virtutis, Petrus miro artis munere spirat.

Virtutem hos laeto spectat qui lumine vultus,

Lumine qui torvo spectat, amat Vitium.

(«Caro a Clemente e alle Muse, nemico del Vizio, amatore della Virtù, Pietro respira 

[qui] per un mirabile dono dell’arte. Ama la Virtù colui che osserva con sguardo lieto 

queste fattezze, il Vizio colui che [le] osserva con sguardo bieco»).

[2] Arretinum adeo Naturae Ars aemula fecit

Spirantem, ut Vitium non minus hunc timeat.

(«L’Arte, rivale della Natura, fece a tal punto spirante l’Aretino che il Vizio teme questo 

non meno [del vero]»).

[3] Haec ut muta foret, Vitium; ut vocalis imago

Quaerebat Virtus: plus potuit Vitium.

(«Il vizio si adoperava affinché questa [effigie] fosse muta; la virtù, affinché l’immagine 

fosse parlante: più poté il vizio»). 

[4] Quid mirum si non potuit vocem dare pictor?

Saepe et in hoc rerum deficit ipsa Parens.

(«Quale meraviglia se il pittore non poté conferire la voce? Spesso anche in ciò viene 

meno la stessa Madre Natura»).

22 Per un altro esempio di sequenza omogenea di versi composti dall’autore intorno a un unico referente 
artistico si veda Tebaldeo, Rime, cit. (vedi nota 10), II.1, pp. 355-361, nn. 223-229 e III.2, p. 673, n. 656 
(sopra il busto marmoreo di Beatrice de’ Notari, realizzato nel 1493 da Tommaso Malvito su commissione 
di Ambrogio Leone da Nola, su cui si veda anche infra). 

ANNALI 2022.indd   200ANNALI 2022.indd   200 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



201  fra sebastiano del piombo e marcantonio raimondi

[5] Quantum Artis studio debes, gens postera, quae dat

Ora tibi tanti cernere posse viri!

(«Oh gente futura, quanto sarai in debito con lo zelo dell’arte, la quale ti concede di 

poter vedere l’aspetto di un uomo tanto grande!»).

[6] Corporis haec peritura olim est, sed carmina, imago

Ingenii, nulla sunt peritura die.

(«Questa effigie del corpo è un giorno peritura, ma le poesie, immagine dell’ingegno, 

sono imperiture»).

[7] Infectum turpi vitiorum labe figuram

Hanc adeat mutam: vox subito exiliet.

(«Accosti questa figura muta una cosa macchiata dalla turpe sozzura dei vizi: la voce 

uscirà fuori all’improvviso»). 

[8] Ora refert, non ingenium pictura: referre 

Ingenium rerum nec queat ipsa Parens.

(«Il dipinto restituisce l’aspetto, non l’ingegno: la stessa Madre Natura non sarebbe in 

grado di riprodurre l’ingegno»).

[9] Non manus artificis mage dignum os pingere, non os

Hoc pingi poterat nobiliore manu.

Pelleus iuvenis si viveret, “hac volo dextra

Pingier, hoc tantum” diceret “ore cani”23.

23 Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. Vat. Lat. 2835, cc. 180v-181r (secondo la moderna cartulazione 
meccanica in basso a destra). Si avverta che, nel pubblicare i testi tratti dal manoscritto (compresi quelli 
dell’appendice), si sono sciolti tacitamente i tituli quali segni di compendio di nasale e le cediglie per indicare 
dittonghi latini, si sono distinte -u- e -v- secondo le convenzioni moderne, restituite -j- semivocaliche con -i-. 
L’uso delle maiuscole è stato adattato ai criteri correnti (introducendo ad esempio l’iniziale maiuscola nel 
caso di personificazioni quali «Ars» e «Natura», «Vitium» e «Virtus», mentre «vitiorum» sarà da intendersi 
come nome comune), così come è stata modernizzata la punteggiatura. Fra parentesi quadre si è introdotta la 
numerazione relativa degli epigrammi, assente nel codice. Al fine di sciogliere le difficoltà insite nell’estrema 
brevitas e nell’abbondanza di iperbati che caratterizzano lo stile epigrammatico del Tebaldeo, nella traduzio-
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Già a una rapida lettura dei testi si impongono alcune precisazioni. Innanzitutto una di 
ordine cronologico: come dimostra il primo epigramma della serie, i distici risalgono 
senza ombra di dubbio al secondo soggiorno romano dell’Aretino, quando il letterato 
fece parte della nutrita schiera di poeti e artisti che sperarono di godere del mecenati-
smo di Clemente VII. La sottolineatura dell’esistenza di un legame privilegiato tra quel 
papa e il soggetto dell’opera d’arte al centro dei versi fornisce però anche quello che 
pare essere un cruciale indizio ai fini dell’identificazione di tale referente figurativo. 
Dobbiamo infatti ricordare che, laddove l’effigie di Raimondi non esibisce alcun segno 
di fedeltà a chi era assurto al soglio di Pietro nel 1523, un tale simbolo di affiliazione 
era invece elemento caratterizzante dell’iconografia del quadro di Sebastiano oggi ad 
Arezzo. Vasari, che in quella città ebbe modo di studiare l’opera, testimonia che il foglio 
che il protagonista del dipinto tiene fra le dita è «una carta, dentrovi scritto il nome di 
Clemente VII», sebbene lo stato semilarvale cui è ridotta la superficie pittorica faccia 
sì che soltanto i grafemi «leme» e «vii» siano oggi visibili24. Altrettanto degno di nota 
è il fatto che Tebaldeo designi l’Aretino come personaggio «Clementi et Musis carus». 
La formula sembra difatti intesa a sciogliere sul piano verbale il significato simbolico 
anche dell’altro oggetto che il letterato stringe in mano nella tela di Palazzo dei Priori, 
ovvero il poetico ramo di alloro, inequivocabile segno di devozione alle Muse25. 

ne si sono poi esplicitati, sempre fra parentesi quadre, quei nessi logico-sintattici che l’originale latino può 
omettere. Per la traduzione di [9] si veda supra la versione offerta da Giovanna Perini. Si tenga presente che, 
nel manoscritto, il primo testo della sequenza è barrato e affiancato dalla parola «Non», apparentemente di 
mano di Angelo Colocci. Come in molti altri componimenti del manoscritto, ciò potrebbe indicare che egli 
avesse a disposizione un’altra, e a suo avviso migliore, versione del carme. Come anticipato, due degli Epi-
grammatari di Colocci, il cod. Ottoboniano Latino 2860 (O) e il Vaticano Latino 3353 (V) della Biblioteca 
Apostolica Vaticana, recano poi gli stessi testi tebaldeani. In particolare, O riporta a c. 86v (all’interno di 
una sezione intitolata Thebal[dei] Maledicta, dedicata a testi dal carattere maldicente), il secondo distico di 
[1] e i due versi di [3]. A c. 161v (all’interno di una sezione intitolata Theb[aldei] Pictura, contenente testi 
iconici) si legge invece la sequenza [4]-[9] (unica variazione testuale di rilievo è qui la presenza, al v. 1 di [6], 
di pictura in luogo di peritura). V reca d’altro canto a c. 208r il secondo distico di [1] e i due versi di [2], 
e a cc. 242v-243r la sequenza [4]-[9], senza discostarsi dalle lezioni del Vat. Lat. 2835. Tratto dal cod. O, 
il distico [6] è stato per la prima volta pubblicato in Cannata, Editing Colocci’s Collection, cit. (vedi nota 
11), p. 190, che riporta per il secondo verso la lezione «Ingenii nulla sunt peritur a die». In quella sede non 
viene però fatto riferimento alla sequenza di cui i versi fanno parte, né all’opera d’arte che essi commentano. 

24 La citazione (invariata nella torrentiniana e nella giuntina) è tratta da Vasari, Le vite, cit. (vedi nota 
4), V, p. 95. Sui rapporti fra il flagello dei principi e Giulio de’ Medici si veda Larivaille, Pietro Aretino nella 
Roma di Clemente VII, cit. (vedi nota 14), con riferimenti anche al contemporaneo servizio del letterato per 
Federico Gonzaga. L’attento studio del quadro di Sebastiano da parte di Vasari è comprovato dal Ritratto di 
Lorenzo il Magnifico, commissionato dal duca Alessandro al pittore aretino nel 1534. Quest’ultima opera, 
fortemente emblematica, reca infatti i segni di un’imitazione deliberata del dipinto di Palazzo dei Priori, 
a partire dalle due maschere appaiate e contrapposte messe in bella vista di fianco al soggetto. Si veda su 
questo C. Cieri Via, L’immagine e il ritratto. Considerazioni sull’origine del genere e sulla sua evoluzione dal 
Quattrocento al Cinquecento, in Il ritratto e la memoria. Materiali 1, a cura di A. Gentili, Roma 1989, pp. 
49-91, in particolare p. 80, e P. Procaccioli, Pietro Aretino e Sebastiano del Piombo: un’amicizia a termine e 
l’ombra di Michelangelo, in “In utrumque paratus”, cit. (vedi nota 15), pp. 133-166, in particolare p. 139. 

25 Il simbolo del lauro si lega a doppio filo alla missione aretiniana di fustigatore dei costumi che i versi 
sul ritratto reiteratamente esaltano, dal momento che il “divino” Pietro era all’epoca attivo come poeta quasi 
esclusivamente nelle vesti di caustico autore di pasquinate. Come osserva Waddington (A Mask, cit. [vedi nota 
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Assieme all’utilizzo di sostantivi quali «pictor» e «pictura» per indicare rispettivamen-
te l’artefice e l’opera in questione, i dati appena elencati convergono a suggerire che il 
rimatore ferrarese commentasse nei suoi versi un’effigie dipinta, e quasi sicuramente 
il quadro ascritto con certezza al Luciani26. Per quanto non sia possibile escludere in 
via teorica che quei termini potessero essere utilizzati in senso traslato per riferirsi 
al mestiere dell’incisore27, dobbiamo infatti ricordare come nel Cinquecento l’arte 
grafica fosse molto più spesso associata all’ambito della scultura che a quello della 
pittura – basti a tal riguardo pensare ai tanti artisti che firmavano le proprie incisioni 
col verbo sculpsit. 

Non sorprende, poi, che Tebaldeo potesse vergare ben nove componimenti sopra 
un quadro di Sebastiano del Piombo che immortalava l’Aretino in qualità di creato di 
Clemente VII. Possediamo infatti una fonte documentaria a riprova della familiarità 
che legava i personaggi chiamati in causa dai nostri versi. Mi riferisco a una lettera 
che lo stesso Luciani, in più occasioni ritrattista del secondo pontefice di casa Medici e 
legato da un’«amistà antica» al flagello dei principi, scrisse a quest’ultimo da Roma nei 
giorni del Sacco28. Nel testo, il pittore menzionava una missiva che in quei drammatici 
frangenti Tebaldeo aveva indirizzato a Carlo V a nome del papa, aggiungendo però che 

19], pp. 171-172), lo stesso motto aggiunto alla cornice del quadro di Sebastiano esprime del resto l’identità 
letteraria di Aretino pasquinista, impegnato a mettere a nudo i vizi dei propri contemporanei. 

26 Dico «con certezza» perché esistono due altri dipinti che, nella letteratura moderna, sono stati 
talvolta identificati come ulteriori effigi dell’Aretino realizzate dal Luciani, ma la loro attribuzione resta 
materia assai controversa. Uno è un ritratto, oggi disperso, che a inizio Novecento si trovava nella collezione 
di Ludwig Mond. Opera non firmata, era accostata all’arte di Sebastiano e identificata come immagine del 
flagello dei principi in una monografia di Pietro d’Achiardi (1908), e la sua iconografia può essere ricostruita 
piuttosto puntualmente grazie a una descrizione di Jean Paul Richter (1910). Sulla base di quest’ultimo docu-
mento, non pare però che l’effigie presentasse simboli di fedeltà a Clemente VII o marche di militanza poetica, 
ovvero due degli elementi che vengono esplicitamente tematizzati nei versi di Tebaldeo. Una corona di alloro 
è invece riemersa dal recente restauro del secondo ritratto dell’Aretino che la letteratura storico-artistica ha 
talvolta ricondotto a Sebastiano, vale a dire il quadro del letterato che è oggi conservato al Kunstmuseum di 
Basilea, e che viene oggi prevalentemente attribuito a Tiziano o alla sua cerchia. In questo caso, nel dipinto 
non si trova comunque alcun segno di un personaggio «Clementi […] carus». Manca inoltre nell’opera ogni 
riferimento iconografico alla lotta fra vizio e virtù che è invece oggetto di commento da parte del poeta 
ferrarese, e che mi pare (come si vedrà) rimandi indubitabilmente alle maschere allegoriche che si trovano 
nel quadro di Palazzo dei Priori. Per una disamina approfondita del dibattito critico intorno ai quadri di 
Basilea e della collezione Mond si veda Geremicca, Marcantonio Raimondi, cit. (vedi nota 1), pp. 235-240. 

27 Solo a partire da un libro come il Pictorum aliquot celebrium di Hendrick Hondius (1610) questa 
figura professionale sarebbe stata designata correntemente in poesia con il neotecnicismo «chalcographus». 
Si vedano i rilievi a proposito dell’occorrenza del sostantivo che si leggono nel database – a cura di Joanna 
Woodall, Stephanie Porras e Daniel Hadas – dedicato all’opera di Hondius: https://sites.courtauld.ac.uk/
netherlandish-canon/image-and-tombstone/.

28 Nei termini della citazione Aretino designava il proprio rapporto con Sebastiano in una missiva 
a Tiziano del gennaio 1546: si veda Aretino, Lettere, cit. (vedi nota 12), III, p. 456. La conoscenza fra i 
due risaliva infatti al periodo in cui entrambi gravitavano nell’entourage di Agostino Chigi (si veda C. 
Barbieri, Pietro Aretino nella villa di Agostino Chigi, in “Inchiostro per colore”, cit. [vedi nota 1], pp. 
43-62, in particolare p. 49), ma occorre precisare che all’altezza del 1546 tale «amistà» si era in effetti già 
da qualche anno deteriorata (si veda Procaccioli, Pietro Aretino e Sebastiano del Piombo, cit. [vedi nota 
24], pp. 143, 149 e passim).
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«Sua Santità» aveva espresso il rimpianto di non potersi servire allo scopo della più 
efficace penna dell’Aretino29. 

È poi probabilmente alla luce di una frequentazione diretta tra il poeta ferrarese 
e l’artista veneziano che si possono spiegare anche altri tre epigrammi di argomento 
artistico attestati dallo stesso manoscritto della Vaticana (due dei quali, a quanto mi 
risulta, inediti, e qui pubblicati in appendice). Il riferimento è a dei distici latini De Julia 
Gonzaga, che Tebaldeo dovrebbe aver composto sopra la prima, perduta versione del 
ritratto della bellissima signora di Fondi che Sebastiano realizzò nell’estate del 1532 
su istanza di Ippolito de’ Medici. L’effigie divenne oggetto di una tra le più importan-
ti celebrazioni poetiche di un’opera d’arte di quel torno di anni, coinvolgendo due 
personalità di spicco dei circoli letterarî romani, Francesco Maria Molza e Gandolfo 
Porrino30. Pare quindi del tutto verosimile che Tebaldeo, già attivamente coinvolto in 
alcune tra le più precoci esperienze rinascimentali di elogi corali di sculture o pitture da 
parte di diversi poeti31, non si lasciasse sfuggire l’occasione di partecipare a un nuovo, 

29 Si consideri in modo particolare il seguente passaggio del documento (Lettere scritte a Pietro Aretino, 
cit. [vedi nota 2], I, p. 41): «Sua Santità ha fatto imporre a tutti i dotti che faccino una lettera a lo Imperatore, 
recomandando a la Maestà sua Roma, ogni dì saccheggiata peggio che prima; e il Tebaldeo, insieme con gli 
altri, serratisi per tal cosa in gli Studi, hanno fatto presentare le lor lettere a nostro Signore, il quale, lettone 
quattro versi per una, le gettò là, con dire che da voi solo era materia tal suggetto». A Luciani vengono 
ascritte due missive all’Aretino che riportano una testimonianza in presa diretta delle devastazioni del Sacco. 
Per quanto l’autenticità di questi testi sia stata talvolta messa in discussione, gli studi recenti tendono a dare 
pieno credito all’ipotesi che essi siano in effetti originali: si veda a tal proposito soprattutto M. Hirst, Seba-
stiano del Piombo, Oxford 1981, p. 89, n. 72. Fra gli altri studi che trattano di questi documenti, si rimanda 
alle considerazioni di A. Chastel, Le sac de Rome, 1527: du premier maniérisme à la Contre-Réforme, Paris 
1984, p. 240; P. Larivaille, Pietro Aretino, Roma 1997, p. 132, e Procaccioli, Pietro Aretino e Sebastiano del 
Piombo, cit. (vedi nota 24), pp. 154-155 (le due lettere sono poi riportate in appendice, pp. 164-165). Sui 
rapporti che intercorsero fra Sebastiano del Piombo e il poeta ferrarese nei mesi in cui l’Urbe venne devastata 
dagli imperiali tornerò nell’articolo L’arte al tempo della ruìna. Poetiche storie di immagini nella Roma del 
Sacco, di prossima pubblicazione nello “Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana” (2023). 

30 La vicenda della commissione del ritratto e la trattazione degli encomi poetici che l’opera ricevette 
sono oggetto di numerosi studi. Su tutti, si vedano almeno Hirst, Sebastiano del Piombo, cit. (vedi nota 29), 
pp. 115-117 (con riferimento anche alla realizzazione, da parte dello stesso pittore, di successive copie della 
stessa effigie); I. Walter e R. Zapperi, Il ritratto dell’amata: storie d’amore da Petrarca a Tiziano, Roma 2006, 
pp. 79-90 (dato che il committente del dipinto, all’epoca già insignito della porpora cardinalizia, professava 
un ardente amore per la Gonzaga); L. Bolzoni, con testi a cura di F. Pich, Poesia e ritratto nel Rinascimento, 
Roma-Bari 2008, pp. 205-210 (comprensivo di un’esaustiva bibliografia sul tema); C. Barbieri, I ritratti 
di Sebastiano a “paragone”: pitture scolpite, elogi per immagini, in Sebastiano del Piombo. 1485 + 1547, 
catalogo della mostra (Roma, Palazzo Venezia, 8 febbraio-18 maggio 2008; Berlino, Gemäldegalerie, 28 
giugno-28 settembre 2008), a cura di C. Strinati, B.W. Lindemann, R. Contini, Milano 2008, pp. 53-57, in 
particolare pp. 53-54, e M. Rizzi, I ritratti di Giulia Gonzaga: note e novità sull’iconografia della contessa di 
Fondi, “Annali del Lazio meridionale”, XV, 2, 30, dicembre 2015, pp. 75-86. La storiografia ha dimostrato 
come il pittore veneziano realizzasse, dopo quella prima versione, altre varianti del ritratto della signora di 
Fondi: una di queste, realizzata su pietra, era ad esempio ancora conservata nella bottega dell’artista all’epoca 
della sua morte (1547). 

31 Mi riferisco soprattutto alla progettata collettanea di versi sopra il busto di Beatrice de’ Notari, 
opera di Tommaso Malvito, del 1493 circa, e alla celebre impresa dei carmi latini approdati a stampa nel 
volume dei Coryciana, edito da Blosio Palladio nel 1524. Recenti disamine del progetto di un’antologia a 
stampa destinata a raccogliere le poesie in latino e in volgare sopra il busto della giovane amata da Ambrogio 
Leone comprendono M. Castoldi, Per il “Beatricium”, “Quaderni di filologia e lingue romanze. Ricerche 

ANNALI 2022.indd   204ANNALI 2022.indd   204 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



205  fra sebastiano del piombo e marcantonio raimondi

informale concorso fra rimatori a vergare l’elogio più ingegnoso di una creazione arti-
stica appena rivelata alla curiosità degli intellettuali dell’Urbe. 

Di un comparabile concorso sembra in effetti ora lecito parlare anche riguardo 
alla tela conservata nel Palazzo dei Priori di Arezzo. Gli epigrammi del Tebaldeo isti-
tuiscono infatti, con tutta evidenza, un dialogo con i faleci di Lilio Gregorio Giraldi32. 
Ben quattro dei testi elaborati dal primo (nn. 1-3 e 7) si dispongono, al pari dei versi 
del secondo, intorno al nucleo tematico dell’immagine investita del potere di rivelare 
la natura virtuosa o corrotta dello spettatore – capace in altri termini di mettere a 
nudo, secondo uno dei possibili messaggi delle due maschere del dipinto, se il cuore 
dell’osservatore presentasse le fattezze attraenti della rettitudine o quelle deformi della 
depravazione33. Su un tale spartito Tebaldeo elabora un’ingegnosa serie di variazioni. 

svolte nell’Università di Macerata”, s. III, IV, 1989, pp. 31-49; S. Albonico, Appunti su Ludovico il Moro e le 
lettere, in Ludovicus Dux, a cura di L. Giordano, Vigevano 1995, pp. 66-91, in particolare p. 91; G. Agosti, 
Scrittori che parlano di artisti, tra Quattro e Cinquecento in Lombardia, in B. Agosti et alii, Quattro pezzi 
lombardi (per Maria Teresa Binaghi), Brescia 1998, pp. 39-93, in particolare p. 58; C. Damianaki Romano, 
“Come se fussi viva e pura”: ritrattistica e lirica cortigiana tra Quattro e Cinquecento, “Bibliothèque d’Hu-
manisme et Renaissance”, LX, 2, 1998, pp. 349-394, in particolare pp. 367-372; Bolzoni, Poesia e ritratto, 
cit. (vedi nota 27), pp. 157-167; F. Loffredo, Ambrogio Leone and the Visual Arts, in Ambrogio Leone’s 
“De Nola”, Venice 1514. Humanism and Antiquarian Culture in Renaissance Southern Italy, a cura di B. 
de Divitiis, F. Lenzo, L. Miletti, Leiden-Boston 2018, pp. 103-121, in particolare pp. 103-111. Sul volume 
curato da Blosio Palladio (consultabile nella moderna edizione critica Coryciana, a cura di J. IJsewijn, Roma 
1997) si rimanda agli studi di Perini Folesani, Carmi inediti, cit. (vedi nota 5); F. Pellegrino, Elaborazioni di 
alcuni principali topoi artistici nei “Coryciana”, in Visuelle Topoi. Erfindung und tradiertes Wissen in den 
Künsten der italienischen Renaissance, a cura di U. Pfisterer e M. Seidel, München 2003, pp. 217-262; S. 
Charbonnier, Rhétorique et poétique chez les peintres et les poètes dans la Rome de Léon X: Raphaël dans 
les “Coryciana” ou la Disparition, “Bulletin de l’Association des Historiens de l’Art Italien”, XVII, 2011, 
pp. 77-84; D. Rijser, Raphael’s Poetics. Art and Poetry in High Renaissance Rome, Amsterdam 2012, pp. 
177-241, tutti con ulteriore bibliografia.

32 Giraldi e Tebaldeo erano del resto conoscenti di lunga data. I due si erano infatti formati alla scuola 
del grammatico ferrarese Luca Ripa, negli anni Settanta del Quattrocento: cfr. Largaiolli, ad vocem Tebaldi, 
cit. (vedi nota 10), p. 222, che ricorda al proposito i versi latini che il primo letterato dedicò al secondo nei 
Dialogi duo de poetis nostrorum temporum (Firenze 1551, pp. 113-124).

33 Il significato delle due maschere era illustrato in termini piuttosto generici da Vasari (Le vite, cit. [vedi 
nota 4], V, p. 95 [ed. giuntina]): «Ha […] questo ritratto […] due maschere innanzi: una bella per la virtù, e 
l’altra brutta per il vizio». Merita però ricordare anche una meno nota testimonianza che Anton Francesco 
Doni fornì dopo la rottura con l’Aretino (1555). Questa specifica infatti il valore che quegli oggetti emble-
matici dovevano avere nelle intenzioni del flagello dei principi, sottolineando al contempo la molteplicità 
delle possibili letture cui tali elementi si prestavano. In uno dei passaggi più polemici del Terremoto, Doni 
scriveva all’«infame» sodale di un tempo: «quando date l’interpretatione a quelle due maschere dipinte sotto 
il ritratto che vi faceste fare a fra Bastiano […] dite che quella bella significa la vostra virtù, et quella brutta 
come il vitio habbiate in odio: bene certo l’opera loda il maestro. Ma il Pittore, pare a me, si lasciò intendere 
inanzi ch’egli morisse, et disse haverle fatte acioché i vostri compatriotti vedessino che nella più bella età era 
nato la più brutta lingua vituperosa, et ribalda, che nascesse mai; et quello alloro significava che per sempre 
era vituperata la poesia per amor vostro. Un vostro compatriota […] gli diede un’altra significatione […] et 
[…] disse che una significava come conoscevi la virtù (la bella), et l’altra che usavi il vitio et maledicamente 
la poesia essercitavi» (cito da Procaccioli, Pietro Aretino e Sebastiano del Piombo, cit. [vedi nota 24], pp. 
159-160). Gli epigrammi di Tebaldeo sembrano in effetti suggerire che il dipinto avrebbe mostrato quale delle 
due maschere incarnasse gli autentici tratti dell’animo di ciascuno spettatore. Alla luce dei testi, si potrebbe 
insomma iscrivere il quadro di Arezzo entro l’affascinante corpus di immagini e scritture rinascimentali che 
trattano del sogno di arrivare a scorgere il vero cuore delle persone, penetrando l’opacità dei loro infingimenti 
esteriori. Sull’elaborazione letteraria e figurativa di questo ideale nella prima età moderna, si vedano M.A. 
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Queste sono tese a evidenziare di volta in volta come l’effigie inducesse reazioni positive 
o negative nei riguardanti, a seconda della loro pura o degenerata tempra morale (n. 
1)34, ovvero a rappresentare un Vizio tratto in inganno dalla somiglianza del quadro 
al suo soggetto e dunque parimenti atterrito da entrambi (n. 2), o ancora a trattare il 
tema della presenza o meno di voce nel dipinto. 

È noto quanto il topos del vox sola deest, che gli scrittori rinascimentali ereditaro-
no da un ampio ventaglio di materiali letterari antichi, goda di immensa fortuna nella 
tradizione dei versi cinquecenteschi dedicati al ritratto35. Si può ad ogni modo osservare 
come questo luogo comune si prestasse particolarmente bene ad essere sfruttato in chia-
ve concettosa in testi dedicati a effigi di poeti, e come esso venga nella nostra sequenza 
epigrammatica declinato secondo il tipico gusto autoriale per la trovata paradossale e 
faceta36. Tebaldeo asserisce così dapprima (n. 3) che le fattezze dipinte dell’Aretino non 
possono parlare solo perché, nella lotta fra Virtù e Vizio che aveva accompagnato la 
genesi del quadro, a emergere vincitore era stato il secondo, che aveva fatto in modo che 

Rigoni, Una finestra aperta sul cuore. Note sulla metafora della “Sinceritas” nella tradizione occidentale, 
“Lettere italiane”, XXVI, 194, pp. 434-458, e L. Bolzoni, Il cuore di cristallo. Ragionamenti d’amore, poesia 
e ritratto nel Rinascimento, Torino 2010, pp. XVIII, 277-280 e passim.  

34 È evidente il sornione ricatto insito nel ragionamento, finalizzato a precludere ogni possibile critica 
all’opera. Secondo il poeta, guardare con occhi poco benevoli il quadro non poteva difatti che essere la ma-
nifestazione di un’indole degenere. Alla base dell’alternativa tratteggiata da Tebaldeo si pone verosimilmente 
l’esempio di Antologia Greca VII.658, di Leonida di Taranto o Teocrito, in cui il monumento funebre del 
valoroso Eurimedonte si appella a un generico viandante, sostenendo che la sua reazione alla tomba avrebbe 
rivelato se egli privilegiasse gli uomini buoni o i vigliacchi.

35 A proposito della diffusione rinascimentale del concetto si vedano, fra gli altri, J. Shearman, Only 
connect…: art and the spectator in the Italian Renaissance, Princeton 1992, pp. 112-114 (in relazione anche 
agli ipotesti antichi, con particolare riferimento agli epigrammi di Antologia Greca VI.352, IX.687, XI.112); 
N.E. Land, The Viewer as Poet: the Renaissance Response to Art, University Park 1994, p. 81 e passim; L. 
Freedman, Titian’s Portraits through Aretino’s Lens, University Park 1995, pp. 19 e 89; É. Pommier, Théorie 
du portrait. De la Renaissance aux Lumières, Paris 1998, p. 28; F. Fehrenbach, Calor nativus – color vitale. 
Prolegomena zu einer Ästhetik des “Lebendigen Bildes” in der frühen Neuzeit, in Visuelle Topoi, cit. (vedi 
nota 27), pp. 151-170, in particolare p. 151; N. Macola, Sguardi e scritture: figure con libro nella ritrattistica 
italiana della prima metà del Cinquecento, Venezia 2007, p. 30, e F. Pich, I poeti davanti al ritratto: da Petrar-
ca a Marino, Lucca 2010, p. 63. Per una più ampia trattazione delle declinazioni del tema nella poesia antica 
si consideri soprattutto I. Männlein-Robert, Epigrams on Art: Voice and Voicelessness in Echprastic Epigram, 
in Brill’s Companion to Hellenistic Epigram, a cura di P. Bing e J. Bruss, Leiden-Boston 2007, pp. 251-271. 
Idee analoghe erano comunque diffuse anche al di fuori dei territori poetici: si può pensare, per esempio, alla 
riflessione sulle «creature della pittura» che «ti stanno davanti come se fossero vive, ma se domandi loro qual-
cosa, se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio» del Fedro platonico (275d, traduzione di G. Reale). 

36 Al sottogenere di lirica rinascimentale che metteva al centro la riflessione sul ritratto del poeta sono 
dedicate le notazioni di M. Albrecht-Bott, Die bildende Kunst in der italienischen Lyrik der Renaissance und 
des Barock. Studie zur Beschreibung von Portraits und anderen Bildwerken unter besonderer: Berücksich-
tigung von G.B. Marinos “Galleria”, Wiesbaden 1976, pp. 64-67 e 143-153; Shearman, Only connect…, 
cit. (vedi nota 35), pp. 108-148; Bolzoni, Poesia e ritratto nel Rinascimento, cit. (vedi nota 30), pp. 30-44 
e 119-148, e Pich, I poeti, cit. (vedi nota 35), pp. 204-205 e passim. Per la caratteristica vena arguta della 
poesia latina del Tebaldeo si veda Pasquazi, Poeti estensi, cit. (vedi nota 10), pp. CXII-CXV. Nello specifico, 
è probabile che la sua sottile ironia sulla muta immagine di un poeta noto per la sua lingua tagliente rielabori 
svariati antecedenti classici. Particolarmente rilevanti saranno risultati i modelli scommatici di Antologia 
Greca XI.145 e 149, XVI.318 e alcuni epigrammi latini di Ausonio contro Rufo (nn. 45-48), in quanto testi 
dedicati al motivo di rappresentazioni artistiche poco eloquenti di retori pressoché muti. 
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la temuta immagine risultasse priva di parola. In seguito, egli rileva come anche Madre 
Natura generi talvolta esseri umani muti, e come quindi non debba sorprendere che 
l’Arte sua emula faccia lo stesso (n. 4), assicurando del resto che il quadro troverebbe 
la facoltà di esprimersi a gran voce se solo venisse accostato a qualcosa di turpe (n. 7). 

Analogamente ereditata dal mondo classico è anche la riflessione intorno al ritrat-
to come garante della trasmissione ai posteri delle fattezze di un grande uomo (n. 5), 
alla cui base si pongono le notazioni di Plinio il Vecchio circa la funzione memoriale 
assegnata in antiquitate alle effigi dei viri illustres37. Non privo di ampi riscontri tanto 
nella letteratura antica quanto nel sottogenere di lirica quattro e cinquecentesca dedi-
cato a opere d’arte, ma investito di una centralità del tutto inedita nella produzione 
di argomento artistico del rimatore ferrarese, è poi il tema del carattere perituro delle 
creazioni di pittori e scultori, di contro alla supposta eternità dell’opera dei poeti (n. 
6)38. Si può a tal proposito richiamare come l’autore ricorresse ad esempio a questo 
argomento in un sonetto all’amico Raffaello, che nel 1516 lo aveva rappresentato in 
un quadro di cui oggi si sono perse le tracce39. Il richiamo aiuta infatti a comprendere 

37 Cfr. soprattutto Nat. Hist., XXXIV 16-17 (testo tratto da Plinio, Storia Naturale, V, Mineralogia e 
storia dell’arte, traduzione e note di A. Corso, R. Mugellesi, G. Rosati, Torino 1988, pp. 128-131): «Effigies 
hominum non solebant exprimi nisi aliqua inlustri causa perpetuitatem merentium […]. Excepta deinde res 
est a toto orbe terrarum humanissima ambitione» («Si aveva l’abitudine di rappresentare solo l’immagine 
degli uomini che meritavano l’immortalità per qualche ragione illustre […]. Questa consuetudine fu poi 
accolta dal mondo intero in una nobilissima gara di emulazione»).

38 Per quel che concerne gli ipotesti greco-romani, si rammentino almeno le parole con cui Orazio aveva 
orgogliosamente rivendicato di aver potuto erigere, con la propria poesia, un «monumentum aere peren-
nius» (Odi, III.30, v. 1). Shearman (Only connect…, cit. [vedi nota 35], p. 115, note 21-22) richiama inoltre 
i modelli dell’epigramma anonimo di Antologia Greca XVI.125 (sull’immagine di Ulisse, cancellatasi da un 
quadro per via dell’esposizione all’acqua di mare, ma destinata a restare immortale nei versi di Omero), e di 
Marziale, Epigrammi, VII.84 (sulla realizzazione di un ritratto dello stesso poeta, destinato a perire e dunque 
inferiore ai suoi versi, che invece continueranno a vivere). Quest’ultimo testo, in particolare, sembra essere 
alla base del sesto epigramma di Tebaldeo sull’effigie dell’Aretino. Altrettanto rilevanti sono la riflessione in 
prosa che si legge nel proemio della cosiddetta Corona di Meleagro (Antologia Greca IV.5), laddove l’autore 
argomenta che fortunati sono coloro che, come Platone o Omero, vedono la loro sapienza affidata alla me-
moria dei libri piuttosto che a effimere immagini, e l’epitaffio in versi di Antologia Greca VII.594, in cui si 
sostiene che il vero ritratto del defunto Teodoro non fosse quello figurativo che compariva sulla sua tomba, 
bensì quello che egli aveva affidato alle pagine dei suoi scritti. Sulla ricorrente contrapposizione istituita, 
nella rimeria italiana quattro e cinquecentesca sul ritratto, fra il carattere perituro delle opere figurative e 
quello eterno della poesia si veda Pich, I poeti, cit. (vedi nota 35), pp. 103 e 131. Per la discussione di alcuni 
importanti esempi extra-italiani di iscrizioni umanistiche che ruotano attorno a questo motivo, e in modo 
particolare del motto greco della medaglia ritratto di Erasmo da Rotterdam realizzata da Quentin Metsis 
nel 1519, si veda H. Vredeveld, “Lend a Voice”: The Humanistic Portrait Epigraph in the Age of Erasmus 
and Dürer, “Renaissance Quarterly”, LXVI, 2, 2013, pp. 509-567, soprattutto pp. 521-526. Sulla fortuna 
del motivo anche nell’ambito della trattatistica d’arte prodotta in Italia nel sedicesimo secolo, e nello speci-
fico nelle Vite vasariane, si vedano L. Bolzoni, Citazioni letterarie nella Giuntina: per una mappa delle loro 
funzioni, in I mondi di Vasari: accademia, lingua, religione, storia, teatro, a cura di A. Nova e L. Zangheri, 
Venezia 2013, pp. 141-159, in particolare pp. 146 e 152, e D. Gamberini, Nel nome del fratello: Pietro Va-
sari e la memorializzazione poetica dell’arte nell’Italia di fine Cinquecento, “Italique – Poésie Italienne de la 
Renaissance”, XXII, 2019, pp. 81-104. 

39 La poesia (incipit Se nel scriver a me fosse concessa, in Tebaldeo, Rime, cit. [vedi nota 10], III.1, pp. 
438-439, n. 458), composta dal letterato per ringraziare il pittore del dono della propria effigie, è discussa da 
J. Shearman, Raphael in Early Modern Sources (1483-1602), New Haven 2003, I, pp. 277-278.
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quanto l’elogio dell’eccelsa qualità estetica e resa mimetica conseguita dai lavori dei 
più grandi artisti contemporanei risulti, nel nostro, di norma inscindibile dall’afferma-
zione che solo la grande poesia detiene la chiave per dispensare fama eterna ai suoi 
soggetti – un ritornello che avrebbe indotto John Shearman a sottolineare il carattere 
fondamentalmente ambiguo di simili lodi, ma anche a osservare quanta ironia della 
storia vi sia nel fatto «that the one thing most people know about Tebaldeo is that he 
was painted by Raphael»40. 

Una dimensione competitiva e paragonale, finalizzata a rivendicare il primato del 
mezzo espressivo poetico su quello figurativo, costituisce in linea di massima uno degli 
elementi più ricorrenti nei versi che l’autore dedicò a professionisti delle arti o alle 
loro creazioni, e informa anche il penultimo epigramma della nostra serie. A essere 
qui svolto è il motivo topico del ritratto in grado di rendere efficacemente le fattezze 
del soggetto, ma impossibilitato a rivelarne quei mores e quell’ingenium che solo la 
poesia sarebbe invece capace di esprimere41. Anche questo Leitmotiv viene interpretato 
secondo il gusto tebaldeano per la sortita arguta: ecco dunque il rimatore spiegare che, 
se la creazione dell’Arte non è capace di restituire l’ingegno dell’Aretino, ciò è dovuto 
al fatto che neppure la stessa Natura riuscirebbe a produrre un’altra persona con le 
stesse qualità intellettuali.

Le funzioni del commento in versi

Una volta fatta luce sulla genesi della serie degli epigrammi, e tracciata una prima 
analisi della retorica della sequenza a livello micro- e macrotestuale, si può provare a 
formulare un’ipotesi sul perché uno dei carmi composti intorno al ritratto aretiniano 
realizzato da Sebastiano del Piombo compaia in calce al bulino di Raimondi. Occorre 
in questo senso anche cercare di rendere conto del fatto che il tetrastico Non manus 
artificis mage dignum os pingere, non os è presente nel secondo stato della stampa e 
manca invece nell’oggi rarissimo primo stato, che tuttavia doveva già prevedere fin 
dal principio l’aggiunta di alcuni versi. A tal scopo serviva infatti lo spazio bianco 
con rigatura, corrispondente a quattro righe di testo, che in esso si trova al di sotto 
della didascalia in prosa42. Alla luce di tali elementi, è ragionevole congetturare che il 
bulino venisse realizzato in un momento di poco successivo al disvelamento del qua-

40 Shearman, Only connect…, cit. (vedi nota 35), pp. 115-117 (citazione da p. 117).
41 Anche sulla presenza pervasiva di tale cliché nelle poesie rinascimentali dedicate a ritratti si veda 

Pich, I poeti, cit. (vedi nota 35), pp. 270-288.
42 L’osservazione che lo spazio presente al di sotto del ritratto, nel primo stato, doveva essere ab ori-

gine destinato ad accogliere dei versi si deve a Parlato, Le maschere di Pietro, cit. (vedi nota 6), p. 66. Nello 
stesso contributo si osserva inoltre come tale versione sia anche priva del trigramma maf («Marcus Antonius 
Fecit»), firma dell’incisore.
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dro di Sebastiano, e probabilmente in concomitanza con lo svolgersi del concorso fra 
Tebaldeo, Giraldi e magari altri umanisti di ambiente curiale a elaborare il commento 
poetico più efficace sopra il nuovo dipinto. La principale differenza esistente tra i due 
stati dell’incisione pare infatti indicare che i versi che elogiavano tanto la mano del 
pittore quanto il soggetto della sua opera venissero a un certo punto valutati – forse 
dallo stesso Aretino – come i meglio riusciti, e pertanto scelti come quelli che avrebbero 
dovuto accompagnare la versione finale della stampa. A differenza di altri componi-
menti dedicati alla creazione di Luciani, quell’epigramma non si focalizzava d’altronde 
su elementi dell’iconografia (le maschere, la lettera col nome del papa, il ramo d’alloro) 
che venivano tagliati fuori dal bulino, e dunque si prestava in speciale misura a essere 
impiegato a tale scopo. 

Agli occhi dell’autore dei distici, ma forse anche a quelli di Raimondi, l’aggiunta di 
un’iscrizione in versi in calce alla figura sarebbe poi risultata funzionale a superare il 
limite che più spesso gli epigrammi iconici ascrivevano alle effigi realizzate dall’arte, e 
che Tebaldeo non aveva mancato di imputare al quadro di Sebastiano, ovvero quello del 
vox sola deest43. Un sonetto del ferrarese certifica in effetti come egli avesse in almeno 
un’occasione accompagnato il dono del proprio ritratto all’amico Timoteo Bendedei 
con l’invio di alcune rime d’amore che avrebbero – a suo dire – conferito «la voce a 
la figura», realizzando per mezzo di questa giunta testuale il miraggio della pictura 
loquens44. Col bulino di Raimondi, una simile giunta interviene all’esterno dell’opera 
d’arte di primo grado (cioè il prototipo pittorico realizzato da Luciani), rappresentan-
do invece un elemento integrante della sintassi della creazione di secondo grado (ossia 
la stampa tratta dal quadro). Ed è facile credere che i dotti appassionati d’arte della 
scena romana tra cui l’incisione definitiva dovette innanzitutto circolare apprezzassero 
la dialettica che essa istituiva col suo modello, e che passava tanto dall’introduzione di 
assai significative novità sul piano iconografico quanto dall’inserimento del corredo di 
versi a commento dello stesso esemplare. Prodotta in più copie e fatta pervenire pure a 
spettatori che non avrebbero avuto modo di osservare il quadro di Sebastiano, la stam-

43 Stando alle pur ironiche accuse di mutismo che il poeta rivolgeva al dipinto, al Luciani non valse 
quindi l’impegno a elaborare, nel quadro di Arezzo come in altri ritratti di quel torno di anni, «il tema della 
biografia dipinta […]: un’immagine parlante che potesse offrire, attraverso l’integrazione con motti o simboli 
significanti, un exemplum virtutis, una dichiarazione di carattere morale insieme alla semplice restituzione 
dei tratti del volto» (cit. da C. Barbieri, Sebastiano a Roma e il ritratto virtuoso, in “In utrumque paratus”, 
cit. [vedi nota 15], pp. 183-205, in particolare p. 195). Forse la presenza del conciso motto In utrumque 
paratus, tratto dal secondo libro dell’Eneide (dove le parole si riferiscono a Sinone, pronto a compiere il 
suo tradimento ai danni dei Troiani o ad andare incontro alla morte), non era giudicata sufficiente a dare la 
parola all’immagine.  

44 Per un’approfondita disamina del componimento (incipit: Dapoi che la mia sorte adversa e dura) si 
rimanda alla scheda di F. Pich in Bolzoni, Poesia e ritratto, cit. (vedi nota 30), pp. 142-145. Basti ai nostri fini 
riportare i vv. 5-11, in cui il poeta esprime a chiare lettere il suo proposito di far avere all’interlocutore un 
dono prettamente “intermediale”: «Ma perché è cosa muta la pictura, | mi son sforzato trovar modo e via 
| di far che al vero più propinqua sia, | agiongendo la voce a la figura; | alligato ho cum lei certi fragmenti | 
che per Flavia già scrissi suspirando, | aciò che me vedi e che parlar me senti».
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pa avrebbe poi reso testimonianza poetica tanto dell’esistenza quanto dell’eccellenza 
del proprio prototipo.

A parlare nel tetrastico tebaldeano non è in prima persona il soggetto dell’effigie. 
Il testo non fa dunque ricorso a quel formulario di ascendenza antica e poi medievale, 
diffuso in ambito tanto epigrafico quanto poetico, dell’immagine che apostrofa l’osser-
vatore presentandosi con espressioni del tipo «Ego sum» o «Io son»45. La vox aggiunta 
al ritratto è invece quella “fuori campo” di uno spettatore-poeta, che in un’enunciazione 
di secondo grado e di carattere prosopopeico si fa carico di articolare il pensiero che 
Alessandro Magno avrebbe avuto al cospetto del dipinto di Sebastiano, drammatizzando 
così l’esperienza della visione dell’opera da essa derivante. I due punti di vista adottati 
nell’epigramma predispongono le modalità di lettura della stampa di Raimondi, invitando 
gli osservatori a notare l’eccellenza dell’inventor della figurazione e la nobile magnani-
mità del letterato che ne è il soggetto – una caratteristica che l’incisore tende peraltro 
a enfatizzare rispetto al quadro di Palazzo dei Priori, anche grazie all’accentuazione di 
tratti che ricordano da vicino il raffaellesco Ritratto di Baldassarre Castiglione46 (fig. 3). 

Per concludere, i componimenti riportati alla luce ci offrono non solo decisive risposte 
a tanti interrogativi rimasti a lungo insoluti riguardo alla genesi di due fra i più antichi 
ritratti di Pietro Aretino, ma anche – e in questo il loro motivo di interesse trascende di 
gran lunga i confini della storia delle specifiche opere d’arte in esame – esempi delle sottili 
modalità di interazione fra parola e immagine esperite, in epoca rinascimentale, entro i 
contesti culturali maggiormente contraddistinti da una consuetudine di dialogo fra letterati 
e artisti. Consuetudine di dialogo che fu assai feconda pure nella misura in cui caratte-
rizzata, come si è visto, da un rilevante grado di tensione competitiva fra le due categorie 
professionali. Su questa nota, ci si potrebbe anche chiedere per quale motivo il flagello 
dei principi sembri non aver apprezzato il bulino di Raimondi, facendo su di esso calare 
– nei suoi scritti – una coltre di silenzio che risulta tanto più sorprendente se pensiamo 
alla miriade di riferimenti a opere d’arte che costellano quelle pagine47. Questo resta però 
un quesito cui né l’effigie, né le voci poetiche che intesero integrarla offrono una risposta.

45 Sulla ricorrenza di simili espressioni nella poesia e nelle iscrizioni antiche si veda almeno M. Bur-
zachechi, Oggetti parlanti nelle epigrafi greche, “Epigraphica”, XXIV, 1962, pp. 3-54, e Männlein-Robert, 
Epigrams on art, cit. (vedi nota 35), pp. 270-271; sulle occorrenze epigrafiche di epoca medievale si veda 
C. Ciociola, Visibile parlare: agenda, “Rivista di letteratura italiana”, VII, 1989, pp. 9-77, in particolare pp. 
29-32. Una penetrante discussione di alcuni testi poetici o epigrafici classici che si ascrivono lo statuto di 
voce prestata a un referente artistico, soprattutto di tipo monumentale, è offerta da L. Floridi, Αὐδὴ τεχνήεσσα 
λίθου: intermedialità e intervisualità nell’epigramma greco, “Segno e testo”, XVI, 2018, pp. 25-54, in parti-
colare pp. 34-35.

46 Sulla significativa contiguità esistente fra le due opere si vedano Shoemaker, The Engravings, cit. (vedi 
nota 5), p. 150, e Geremicca, Marcantonio Raimondi, cit. (vedi nota 1), p. 244.

47 Tale silenzio è giudicato una «rimozione significativa» da Parlato, Le maschere di Pietro, cit. (vedi 
nota 6), p. 66. Come indizio dello scarso gradimento che la stampa incontrò presso l’effigiato si potrebbe 
anche addurre un passaggio della Cortigiana del 1534, in cui l’ormai defunto artista bolognese è oggetto di 
un elogio non troppo lusinghiero (si veda Aretino, Cortigiana, cit. [vedi nota 12], III vii 14, p. 288): «Et non 
niego che Mercantonio non fosse unico nel bolino, ma Gianiacobo Caralio veronese, suo allievo, lo passa».
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appendice

Il terzetto di distici dedicati da Tebaldeo a un ritratto di Giulia Gonzaga, assai verosi-
milmente la prima versione della famosa effigie realizzata da Sebastiano del Piombo 
per il cardinale Ippolito de’ Medici, si legge a c. 182v del cod. Vat. 2835: 

De Julia Gonzaga

Quid rerum Natura parens, Arsque aemula possit

Monstrat in hac spirat Julia quae tabula.

(«Su Giulia Gonzaga. Cosa possa la Natura madre delle cose, e [cosa possa] l’Arte [sua] 

rivale, mostra Giulia che respira in questo dipinto»).

De eadem

Parce orbem peragrare, oculos huc dirige: in una

Hac positum est pulchri quicquid ubique vides.

(«Sulla stessa. Risparmiati di perlustrare il globo terrestre, volgi qui gli occhi: in questa 

sola è posto tutto ciò che di bello vedrai dove che sia»).

De eadem

Caelum adeas opus est, similem si cernere quaeris:

Forsan et in caelo non similem invenies.

(«Sulla stessa. Occorre che tu vada in cielo, se desideri vedere qualcosa di simile: [ma] 

può darsi che anche in cielo tu non trovi niente di simile»)48.

La bellezza sovrannaturale della gentildonna mantovana, immortalata nel ritratto, viene 
da Tebaldeo celebrata in termini che ricordano da vicino le lodi dell’Orlando Furioso 

48 Per i criteri di edizione e traduzione qui adottati si veda supra, nota 23. Anche questi versi si leggono 
(senza sostanziali differenze a livello delle lezioni riportate) in alcuni degli Epigrammatari di Angelo Colocci, e 
più specificamente a c. 162r di O (nel contesto della sezione Theb. Pictura) e a c. 243v di V. Cannata, Editing 
Colocci’s Collection, cit. (vedi nota 11), pp. 194-195, ha pubblicato il primo distico della serie sulla base di 
O, ma integrandolo di un altro distico che non si trova in quel testimone. 
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del 1532 (XLVI.viii.1-4: «Iulia Gonzaga che dovunque il piede | volge, e dovunque i 
sereni occhi gira, | non pur ogn’altra di beltà le cede, | ma, come scesa dal ciel dea, l’am-
mira»): diversamente da quanto avveniva in quel modello letterario, al centro di questi 
versi è però soprattutto il tema del tipo di rapporto fra Arte e Natura che era implicato 
dall’effigie. In particolare nel primo distico del terzetto, questo rapporto si configura 
non tanto come topico contrasto fra queste due entità personificate, quanto come una 
sorta di loro collaborazione: secondo il poeta, l’osservazione della tabula rendeva infatti 
gli spettatori consapevoli sia della straordinaria avvenenza della donna reale, sia della 
sublime qualità della sua immagine dipinta49. Nel secondo e terzo componimento, 
Tebaldeo sottolinea inoltre quanto il ritratto della signora di Fondi costituisca una 
sorta di sovrannaturale sintesi delle bellezze contemplabili nella varietas della natura. 
Adattato alla brevità del metro epigrammatico, il motivo ricorda da vicino certe consi-
derazioni delle Stanze sopra il ritratto di Giulia Gonzaga, ultimate da Francesco Maria 
Molza nel marzo del 153450. Possiamo in particolare addurre a riscontro i versi in cui 
il poeta modenese sosteneva, riferendosi a un celebre aneddoto antico, che l’avvenenza 
della donna avrebbe persino potuto esentare Zeusi dalla necessità di ricorrere all’e-
sempio delle cinque più attraenti fanciulle crotoniati per restituire la suprema bellezza 
di Elena, dal momento che «in quel celeste, e chiaro viso | Ogn’arte consumò per farsi 
onore | Il gran Re de le stelle, e il paradiso | Spogliò per darle d’ogni bello il fiore»51.

Nella prospettiva intermediale che si è messa in evidenza anche a proposito dell’e-
pigramma riportato in calce al bulino di Raimondi, è importante segnalare quanto un 
ritratto cinquecentesco della Gonzaga, oggi conservato nel corridoio di Santa Barbara 
del Palazzo Ducale di Mantova (fig. 4), rechi un’iscrizione in distici elegiaci che verte su 
idee analoghe a quelle al centro del secondo componimento di Tebaldeo. Così recitano 
i versi, trasmessi in forma assai corrotta dal fittizio parapetto in pietra che delimita 
il bordo inferiore del quadro: qve disivnctas vtroqve ab littore gentes | facta 
neces eqvofa cvrris atvlis | pvlchri inhians aliqvid finem iam pone labori | 

49 Sulla ricorrente presenza delle personificazioni di Arte e Natura nella poesia di argomento artistico 
di epoca rinascimentale si veda Pellegrino, Elaborazioni, cit. (vedi nota 31), p. 219.

50 F. Pignatti, ad vocem Molza, Francesco Maria, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXXV, Roma 
2011, pp. 451-461, in particolare p. 455.

51 Citazione da Delle poesie volgari, e latine di Francesco Maria Molza. Corrette, illustrate, ed accre-
sciute colla vita dell’autore […]. Volume primo contenente le cose altre volte stampate, a cura di P. Serassi, 
Bergamo 1747, p. 140, st. XIX, vv. 3-6. Il poeta prosegue anche nei versi successivi a celebrare Giulia come 
sommo esemplare di avvenenza muliebre, capace di riunire in sé e superare ogni altra manifestazione natu-
rale di bellezza. Sull’aneddoto di Zeusi, trasmesso fra gli altri da Cicerone (De inventione II, i) e da Plinio 
il Vecchio (Naturalis Historia XXXV 36), si vedano almeno L. Barkan, The Heritage of Zeuxis: Painting, 
Rhetoric, and History, in Antiquity and Its Interpreters, a cura di A. Payne, A. Kuttner, R. Smick, Cambridge 
2000, pp. 99-109, ed E. di Stefano, Zeusi e la bellezza di Elena, “Fieri. Annali del Dipartimento di Filosofia 
Storia e Critica dei Saperi”, IV, 2004, pp. 77-86. Per una intelligente analisi di alcune delle poesie italiane 
che Molza dedicò ad artisti e opere d’arte dell’epoca si veda E. Onghi, Versi tizianeschi di Francesco Maria 
Molza, “La Diana. Rivista semestrale della Scuola di Specializzazione in Beni Storico Artistici dell’Università 
degli Studi di Siena”, I, 2021, pp. 93-105.
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213  fra sebastiano del piombo e marcantonio raimondi

te conspecta semfl parva tabella beat52. Parrebbe finora sfuggito agli studi il fatto 
che – al netto dei guasti testuali – il tetrastico coincida con uno pubblicato all’interno 
di quella che rimane l’edizione di riferimento per gli epigrammi dello stesso Molza. 
L’identificazione è però importante perché permette di risalire alla lezione corretta 
della poesia: «Tu qui disiunctas utroque ab litore gentes, | Et patefacta novis aequora 
curris aquis, | Pulchri inhians aliquid, finem iam pone labori, | Te, conspecta semel 
parva tabella, beat», ovvero «Tu che percorri le nazioni divise dall’uno e dall’altro lito, 
e i mari aperti dalle acque sconosciute, anelando a qualcosa di bello, metti ormai fine 
allo sforzo: osservato una sola volta, il piccolo quadro ti dona la felicità»53. La miglio-
ria testuale così acquisita sembra confermare definitivamente l’ipotesi, per la prima 
volta avanzata quasi un secolo fa, di un legame genetico fra l’iscrizione del dipinto 
e la celebre vicenda del fallito rapimento della signora di Fondi da parte del corsaro 
Khair ad-dīn, alias Barbarossa (agosto del 1534)54: una circostanza che suscitò un 
gran clamore fra i letterati del tempo, e che ad esempio venne trasposta da Girolamo 
Muzio nell’ecloga La nimpha fuggitiva55. Scornato per aver visto andare a monte la 
sua scorreria nei dintorni di Gaeta, con la missione di catturare e ridurre in schiavitù 
quella donna destinata a divenire il “pezzo” di punta dell’harem di Solimano I, il pirata 
verrebbe in questi versi invitato a ritrovare la gioia attraverso la contemplazione della 
bellezza dell’immagine di lei. 

Può essere utile avanzare qualche rilievo conclusivo a proposito dell’autografia 
(o meno) del dipinto mantovano. Sebbene l’opera rechi la firma ‹seb›asti‹a›nus | 
‹f›aciebat, su fondo scuro e ormai quasi illeggibile, essa è oggi perlopiù considerata 
una copia, di buona fattura e non troppo lontana nel tempo, dell’originale ritratto 

52 Trascrivo il testo dall’approfondita scheda di S. L’Occaso, Museo di Palazzo Ducale di Mantova. 
Catalogo generale delle collezioni inventariate. Dipinti fino al XIX secolo, Mantova 2011, pp. 185-186, n. 
191; identica trascrizione si trova nella scheda di N. Macola in Vittoria Colonna e Michelangelo, catalogo 
della mostra (Firenze, Casa Buonarroti, 24 maggio-12 settembre 2005), a cura di P. Ragionieri, Firenze 
2005, pp. 109-111, n. 30. A questi contributi rimando per un’esauriente bibliografia sul dipinto mantovano, 
e – soprattutto nel caso di questa seconda scheda – anche per una disamina dei suoi rapporti con numerose 
altre versioni cinquecentesche del ritratto della signora di Fondi. Mi discosto però in parte dalla traduzione 
offerta da L’Occaso, che riprende quella di N. Giannantoni in Mostra iconografica gonzaghesca, a cura di 
N. Giannantoni, Mantova 1937, p. 61. L’inaccettabilità delle lezioni «que» e «atulis» era già segnalata da 
B. Croce, I ritratti di Giulia Gonzaga, in Id., Aneddoti di varia letteratura, Napoli 1942, pp. 274-280, in 
particolare p. 278.

53 Si segue la lezione di Delle poesie volgari, e latine di Francesco Maria Molza, cit. (vedi nota 51), III 
[1754], p. 186 (nella trascrizione, si sono sostituite -j- con -i- e si è razionalizzata la punteggiatura). Mia la 
traduzione.

54 L’ipotesi che i versi facessero riferimento a quella vicenda era per la prima volta avanzata da A. Sor-
rentino, L’autentico ritratto di Giulia Gonzaga, “L’illustrazione italiana”, LIX, 45, 6 novembre 1932, p. 668.

55 L’ecloga viene oggi molto spesso citata con la falsa attribuzione al Molza (si veda ad esempio Walter 
e Zapperi, Il ritratto dell’amata, cit. [vedi nota 30], p. 84). In effetti, però, il testo si legge nell’editio princeps 
delle Ecloghe del Mutio Iustinopolitano divise in cinque libri, Venezia 1550, cc. 125v-128v, sotto il titolo A 
monsignor Hippolito Cardinal de’ Medici per la fuga della Signora Donna Giulia Gonzaga alla venuta di 
Barbarossa.
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214  diletta gamberini

realizzato dal Luciani per Ippolito de’ Medici56. In linea con questa teoria si può oggi 
forse congetturare che la prima versione dell’effigie, ben presto cantata in versi italiani 
e latini da poeti quali Tebaldeo e Porrino57, venisse dopo il fallito rapimento della 
Gonzaga integrata dal tetrastico del Molza, tràdito poi – in una facies assai guasta – 
dalla copia su tela di Mantova. Alla luce delle dinamiche emerse nel caso del ritratto 
sebastianesco di Pietro Aretino, è anzi plausibile che quel componimento venisse scelto 
per figurare in calce al dipinto dopo lo svolgimento di una sorta di concorso poetico 
intorno all’effigie: aggiunti all’oggetto qualche tempo dopo che questo era stato portato 
a termine58, quei versi avrebbero ancora una volta assolto alla funzione di dotare il 
ritratto di una voce intesa a orientarne la lettura.

56 Le diverse posizioni in merito all’autografia o meno dell’opera sono riassunte da L’Occaso, Museo 
di Palazzo Ducale, cit. (vedi nota 52), p. 185, e da Macola nella scheda di Vittoria Colonna e Michelangelo, 
cit. (vedi nota 52), p. 110. Entrambi i contributi ricordano come il dipinto sia stato a lungo catalogato come 
opera di Tiziano, e come esso sia appartenuto alle collezioni di Fulvio Orsini (1529-1600). 

57 Dalla biografia giuntina dell’artista apprendiamo come la «pittura divina» di quell’originale venisse, 
una volta realizzata da Sebastiano a Fondi, «portata a Roma», dove «furono grandemente riconosciute le 
fatiche di quell’artefice dal cardinale [Ippolito de’ Medici], che conobbe questo ritratto […] passar di gran 
lunga quanti mai n’aveva fatto» lo stesso pittore (Vasari, Le vite, cit. [vedi nota 4], V, p. 97). È possibile che 
Tebaldeo avesse in quell’occasione modo di vedere di persona il ritratto della donna, da lui poi celebrato 
negli epigrammi qui pubblicati.

58 La supposizione si renderebbe necessaria se davvero i distici si riferissero alla scorreria di Barbarossa 
nel basso Lazio, di circa due anni successiva alla realizzazione del primo ritratto della Gonzaga da parte del 
pittore veneziano. Novella Macola (scheda in Vittoria Colonna e Michelangelo, cit. [vedi nota 52], p. 110) 
esclude invece, sulla base della distanza intercorsa fra la realizzazione dell’effigie originale e quel tentato 
rapimento, che i versi avessero come destinatario ideale il celebre pirata, ipotizzando piuttosto che essi si 
rivolgessero al committente dell’opera, «al quale il ritratto doveva essere consegnato come oggetto che sosti-
tuisse l’assenza dell’amata favorendone il ricordo». Il riferimento a una vita in buona parte trascorsa in mare 
mi pare tuttavia poco compatibile con questa ipotesi, e rende al contrario assai più convincente l’eventualità 
di un’allusione all’ammiraglio della flotta ottomana.
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1. Marcantonio Raimondi, Ritratto di Pietro Are-
tino, secondo stato, bulino, mm 213 x 150, New 
York, Metropolitan Museum of Art

2. Sebastiano del Piombo, Ritratto di Pietro Aretino, 
olio su tela, cm 155 x 110, Arezzo, Palazzo dei Priori

3. Raffaello Sanzio, Ritratto di Baldassarre 
Castiglione, olio su tela, cm 82 x 67, Parigi, 
Musée du Louvre 

4. Copia da Sebastiano del Piombo, Ritratto di Giu-
lia Gonzaga, olio su tela, cm 91,3 x 74,7, Mantova, 
Museo di Palazzo Ducale
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217  doing science like a painter

Agostino Scilla (1629-1700) was a painter from Messina, the author of sacred 
and profane scenes and of beautiful still lifes. In 1678, for political reasons, he left 
Messina and moved to Rome, where he spent the rest of his life1. Apart from his 
artistic profession, Scilla had antiquarian and numismatic knowledge, and, at a certain 
point, developed an interest in the study of fossils, on which he wrote a treatise, the 
Vain Speculation Undeceived by Sense (La Vana speculazione disingannata dal senso, 
Naples [Messina?] 1670-1671), a text that had a remarkable impact on the history of 
palaeontology and geology. The text was printed in 1670, but was put into circulation 
in 1671, after the engravings were made in Rome, while the place of publication 
(Naples) by the printer Andrea Colicchia remains doubtful2. In his book Scilla aims to 
demonstrate that the so-called figured stones, with their shell and fish forms, are the 
petrified remains of real animals that actually existed in the earth’s distant past and 
not mere jokes of nature (lusus naturae). 

Apart from being the focus of a long-standing and enduring interest on the part 
of palaeontologists3, Agostino Scilla’s treatise has been the subject of a first wave 
of more specifically historical studies that, since the 1970s, started to focus on its 
genesis and historical significance4. But it is above all more recent studies that have 

* I am deeply grateful to Paula Findlen for reading earlier drafts of this study. 
1 L. Hyerace, ad vocem Agostino Scilla, in Dizionario Biografico degli Italiani, XCI, Rome 2018.
2 L. Hyerace, Ancora su Agostino Scilla, “Prospettiva”, 126-127, 2007, pp. 156-168, in part. 167, n. 

34; G. Lipari, Il falso editoriale a Messina nel Seicento, Messina 2001; F. Giallombardo, Agostino Scilla 
(1629-1700) e la cultura visuale della historia fra antiquaria e storia naturale, Tesi di dottorato, Università 
degli Studi di Palermo, 2016, pp. 73-76; P. Findlen, Projecting Nature: Agostino Scilla’s Seventeenth-Century 
Fossil Drawings, “Endeavour”, 42, 2018, pp. 104-106, note 16.

3 E.g. the recent I. Di Geronimo, Agostino Scilla paleontologo. Fossili e Filosofie tra ’600 e ’700, Messina 
2014, or the series of studies on the minor or major “photographic” fidelity of the Scilla drawings compared 
to the fossil specimens preserved at the Sedgwick Museum in Cambridge, on which see F. Giallombardo, La 
collezione Scilla presso il Sedgwick Museum of Earth Sciences. Pratiche di visualizzazione dal XVII al XXI 
secolo, in Immagini che fanno segno. Modi e pratiche di rappresentazione diagrammatica nelle informational 
images, V. Manchia (ed.), “Carte Semiotiche. Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine”, 
Annali 2, dicembre 2014 [2015], pp. 86-103. 

“Fossil” as well as “geology” or “palaeontology” and other terms are used here in their modern sense 
as a convenient shorthcuts.

4 P. Rossi, I segni del tempo. Storia della Terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico [1979], Milan 
2003, pp. 44-45; N. Morello, La nascita della paleontologia. Colonna, Stenone e Scilla, Milan 1979; B. Ac-
cordi, Agostino Scilla, painter from Messina (1629-1700), and his experimental studies on the true nature 

doing science like a painter. 
agostino scilla and the “surface” study of fossils and animals*

Domenico Laurenza
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218  domenico laurenza

fully demonstrated the richness of the cultural connections, the visual complexity, the 
“philosophical” depth and importance of the representations in Scilla’s oeuvres within 
the context of the more general history of scientific illustration5. The work is available 
in a modern edition and an English translation6. Finally, there are few but excellent 
studies that focus on the part of Scilla’s artistic work which is most connected to Vain 
Speculation, that is his production of still lifes7.

Scilla wrote the Vain Speculation in Sicily in the form of a letter in reply to the 
missive of someone who is not directly mentioned (he is called «Signor Dottor N.N.» 
in the text)8. We now know that this was the Maltese physician and naturalist Giovanni 
Francesco Buonamico (1639-1680)9. The work, illustrated by a frontispiece and 
twenty-nine plates engraved by Pietro Santi Bartoli (1635-1700) from Scilla’s original 
drawings10, aims to demonstrate that marine animal fossils have an organic origin and 

of fossils, “Geologica Romana”, 17, 1977, pp. 129-144; V. Martinelli, Agostino Scilla pittore e scrittore 
messinese esule a Roma, in Scritti in onore di Salvatore Pugliatti, Milan 1978, pp. 595-605; R. Wolff Purcell 
and S. Jay Gould, Finders, keepers: Eight collectors, New York 1992; S. Di Bella, Le collezioni romane di 
Saverio Scilla, “Archivio storico messinese”, 76, 1998, pp. 21-57; Id., Agostino Scilla collezionista: la raccolta 
di fossili, in Wunderkammer siciliana: alle origini del museo perduto, V. Abbate (ed.), Naples 2001, pp. 61-66; 
L. Hyerace, Agostino Scilla collezionista: le raccolte di monete, medaglie, disegni e anticaglie, in ivi, pp. 55-60.

5 V. Carpita, Agostino Scilla (1629-1700) e Pietro Santi Bartoli (1635-1700): il metodo scientifico 
applicato allo studio dei fossili e la sua trasmissione ai siti e monumenti antichi, “Rendiconti dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei. Classe di scienze morali, storiche e filologiche”, ser. 9, XVII, 3, 2006, pp. 307-384; P. 
Findlen, Agostino Scilla: A Baroque Painter in Pursuit of Science, in Science in the Age of Baroque, O. Gal 
and R. Chen-Morris (eds.), “International Archives of the History of Ideas”, 208, 2013, pp. 119-159; Ead., 
The Specimen and the Image: John Woodward, Agostino Scilla, and the Depiction of Fossils, “Huntington 
Library Quarterly”, 78, 2015, pp. 217-261; Ead., Projecting Nature, cit. (see note 2); Giallombardo, Agostino 
Scilla (1629-1700), cit. (see note 2).

6 Agostino Scilla. La Vana Speculatione Disingannata Dal Senso, M. Segala (ed.), P. Rossi (introduction 
by), Florence 1996 [«Biblioteca della Scienza Italiana»]; Agostino Scilla, Vain Speculation Undeceived by 
Sense, D. Pemberton and R. Williams (eds.), R. Palmer, R. Williams and I. Bernocchi (translation by), Cam-
bridge 2016 (available online at: 

http://www.sedgwickmuseum.org/uploads/images/Collections/Woodwardian/Vain%20Speculation%20
Undeceived%20by%20Sense%20-%20Agostino%20Scilla-V1.2.pdf.

7 M. Marini, Due nature morte di Agostino Scilla, “Quaderni dell’Istituto di Storia dell’Arte Medievale 
e Moderna. Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Messina”, 14, 1990, pp. 49-52; M. Di Penta, 
Agostino Scilla pittore di nature morte. Appunti per un catalogo, “Paragone Arte”, XIX, ser. 3, 81 (703), 
settembre 2008, pp. 62-71.

8 Edition used: La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 35.
9 See Di Bella, Agostino Scilla collezionista, cit. (see note 4), p. 62 and note 9; Hyerace, Agostino Scilla 

collezionista: le raccolte di monete, cit. (see note 4), p. 55; Findlen, Agostino Scilla: A Baroque Painter, cit. 
(see note 2), pp. 121, 138-147.

10 The plates are numbered from I to XXVIII, with a double plate XI. On Bartoli as the author of the 
engravings see Carpita, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 5) and Nicola Pio da Carpi, Le vite di pit-
tori, scultori et architetti [1724], C. Enggass and R. Enggass (eds.), Città del Vaticano 1977, p. 128 («[…] La 
Vana Speculazione disingannata dal senso, libro in quarto, figurato con trenta rami di Pietro Santi Bartoli»). 
Two sets of drawings by Scilla are known: a set of pen drawings is in the Add. Ms. 19934 (London, British 
Museum: see also the Appendix in this article); another set is in the Sedgwick Museum library in Cambridge. 
According to Di Bella, because of some differences between the two set of drawings, the final engravings 
implied a third set of drawings. See Di Bella, Agostino Scilla collezionista, cit. (see note 4), p. 62 and note 
14; Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 2), p. 260.
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that they are not, as claimed by the Maltese interlocutor in his letter, “jokes of nature” 
created directly in/by the stone. In particular, the Maltese fossils he had received from 
Buonamico and Scilla’s own Sicilian and Calabrian fossils were at the heart of this 
debate. Buonamico’s fossils and the letter had been delivered to the painter by the 
Sicilian scientist Paolo Boccone (1633-1704). 

Scilla, as he repeatedly writes in his text, intends to put his art, his training as a 
painter, at the service of a scientific enterprise: to create images that without a shadow 
of a doubt highlight the precise morphological correspondence between fossils (or 
“figured stones”) and marine animals, thus demonstrating the origin of the former from 
the latter. The various theories that at the time rejected this origin considered what we 
call fossils to be stones whose form derived from animals, plants, humans, landscapes 
and so on, on account of astrological influences or because of a plastic virtue inherent 
in the stones or because nature had amused itself by imitating forms of the plant or 
animal kingdom in the mineral kingdom (lusus naturae). Figured stones also included 
forms with only a vague resemblance to natural forms, landscapes, clouds and so on11. 

Scilla’s artist’s eye and hand allowed him to highlight precise similarities in general 
form, detail and topography to fossils and marine animals. His intent was to prove a 
scientific theory (the organic origin of fossils) and reject another (the theory of figured 
stones).

This makes his enterprise special. It is not the simple use of illustrations or images 
commissioned by a scientist to catalogue nature or prove theories thereon, a practice 
that had become increasingly commonplace since the Renaissance. In his case, we are 
dealing with an artist who, in the first person, places his artistic skills at the basis of 
a scientific demonstration which, among other things, had a considerable impact on 
the development of earth sciences between the 17th and 18th centuries, at a crucial time 
for the birth of modern geology.

This therefore calls into question, in the most direct and stringent form, the 
relationship between art and science. 

Scilla’s emphasis on empirical observation and representation of the natural record 
as opposed – as the title of the work states – to empty theory (Vain speculation) has 
been rightly connected with the new science of the Lincei and Galileo12. In fact, Scilla 
came into direct contact with Galilean scientists who were active for various periods 
of time in Messina: the naturalists Pietro Castelli (1574-1662) and Paolo Boccone 
(1633-1704), the latter directly involved, as we have seen, in the production of Vain 
Speculation; the anatomist Marcello Malpighi (1628-1694), and the mathematician 

11 M.J.S. Rudwick, The meaning of fossils. Episodes in the History of Paleontology [1972], Chicago 
1985; P. Findlen, Jokes of Nature and jokes of Knowledge: The Playfulness of Scientific Discourse in Early 
Modern Europe, “Renaissance Quarterly”, 43, 2, 1990, pp. 292-331.

12 E.g. Carpita, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 5).
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and physiologist Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679), the latter both authors of 
innovative studies of comparative and microscopic anatomy13. Recent studies have 
confirmed and deepened this important connection and have enriched our knowledge 
by highlighting the conceptual depth and visual complexity of Scilla’s illustrations 
within the overall development of scientific illustration and in particular that relating 
to fossils. Moreover, they have also hypothesised possible connections with Leonardo’s 
mid-seventeenth century revival which, with Rome as its epicentre in the person of 
Cassiano del Pozzo, led to the first printed edition of the Treatise on Painting (1651)14.

The study that follows confirms these general historical connections but aims above 
all to reveal the differences regarding the previous forms of relationship between art 
and science and the way this relationship evolved in the artistic theory and science 
of Scilla’s time. One aspect differentiates and characterises Scilla’s method and 
illustrations: his programmatic limitation to the surface configuration of the specimens 
under investigation. This is, in my opinion, the most historically relevant aspect of his 
work, because it reveals a whole series of connections, but also and perhaps above all, 
distinctions between art and science, in relation to the theoretical-artistic and scientific 
debate of his time and particularly in 17th century Rome, where Agostino spent many 
years working as an artist (1646-1651, 1662, 1678-1700).

Since this aspect of Scilla’s work, that is its limitation to the surface of the objects 
studied, is apparently a more obvious and less creative feature of his work, it has 
received less attention till now, but in my view it is another fundamental aspect of 
his scientific work in connection with his training as an artist. Perhaps it is the most 
important and certainly a further and fundamental aspect of what Paula Findlen has 
defined Scilla’s «philosophical understanding of what it means to see and to know»15.

But to understand all this in detail we must first enter the world of the plates 
created by Scilla for his treatise.

A comparative and visual method of the study of fossils 

Even when Scilla uses an optical magnifying instrument (defined as «occhialino»16 
or as «occhialetto»17, i.e., literally translated, «little eyeglass», although it is not clear 

13 Findlen, Agostino Scilla: A Baroque Painter, cit. (see note 5), pp. 130-147; Ead., Projecting Nature, 
cit. (see note 2), pp. 104, 122, 125; Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 2).

14 Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2); Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see 
note 2).

15 Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), p. 117.
16 La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 88. 
17 Ivi, p. 107.
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whether it was a simple lens or a real microscope)18, he does not go beyond the surface 
morphology. The «occhialino» only serves to increase visibility and allow a more 
precise observation and graphic documentation of structures that are already visible 
to the naked eye and, unlike the great contemporary scientist Robert Hooke, who 
also studied fossils, it is not used to penetrate the fine structure of the fossil, otherwise 
invisible to the naked eye. The «very small teats» («mammellette»), i.e. the attachment 
structures of the spines on the surface of the «spatagi» sea-urchins fossils, which, in 
plate VIII, are represented as they appear magnified through the «occhialino» (figure 
IIII of plate VIII), are formations already directly visible to the naked eye, even in the 
case of small urchins (fig. 1). And indeed such structures appear in the urchin fossils 
that are represented, without the use of the «occhialino», in plates X and XI (fig. 2).

In short, Scilla seems intentionally and methodologically to limit himself to the 
“surface” of natural things. Scilla often anatomically dissects the fossils in order to 
understand their interior, but even in this case, he does so merely to observe and record 
the macroscopic appearance of these inner parts, at most improving their observation 
thanks to the occhialino19. No doubt the anatomical model played an important role 
in defining his methodology of analysing and representing fossils. But, unlike his 
anatomist friends who, even in terms of images, moved more and more towards a 
microscopic dimension, Scilla seems intentionally and methodologically to limit himself 
to the surface of natural things. As we shall see, he feels that this is a direct consequence 
of his being an artist. It implies setting himself a limit, certainly, but also claiming, 
compared to scientists, his own specific method of investigation of nature “as an artist”.

On the other hand, an aspect that Scilla developed thanks to his acquaintance with 
anatomist friends active in Messina is the comparative one. Both Borelli and Malpighi 
had developed studies of comparative anatomy between humans and animals. Scilla 
applied the comparative method to the study of fossils and animals and did so by 
methodologically using his visual skills as a painter.

Visual perception and representation tend to coincide in Scilla’s work, and the act 
of drawing is simultaneously both a careful and direct search and the observation of 
punctual identities or similarities between fossils and animals20. From this point of view, 

18 See M. Trinci, L’occhio, l’occhialino e la vista di Agostino Scilla, “Piccolo Hans”, 57, 1988, pp. 
123-146, in part. p. 132 and Morello, La nascita della paleontologia, cit. (see note 4) p. 52, who considers 
it a magnifying glass: «I particolari morfologici degli animali fossili e viventi da lui messi in evidenza sono 
facilmente visibili con l’ausilio della sola lente (come io stessa ho potuto constatare)». Findlen, Agostino 
Scilla: A Baroque Painter, cit. (see note 5), p. 151, considers it a microscope.

19 Another example, albeit not related to images is the case of the turbinates’ opercula which are 
broken so that their inner structure can be examined with this instrument: «Rotti molti opercoli, ho scorto, 
con l’aiuto dell’occhialino, varia sostanza abbracciata da’ giri che sono di diversa»: La Vana Speculatione 
[1996], cit. (see note 6), p. 107.

20 On this valence of drawing see also the interesting remarks by Findlen, Projecting Nature, cit. (see 
note 2), p. 112.
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Scilla’s repeated use of the term raffigurare is significant. Although in modern Italian 
raffigurare means to represent something in an image, Scilla uses it with the meaning 
of «to compare fossils and animals» («e se talvolta non possiamo raffigurare alcune 
Glossopietre con denti naturali de’ pesci»: «and if sometimes we cannot compare 
[raffigurare] some tongue-stones with the natural teeth of fishes»; my emphasys), after 
a term that in ancient Italian meant to recognise a person from the outline of his 
face21. On the one hand, Scilla seems to develop the old meaning of the term in the 
sense of «to compare». Indeed, after having described the action of «representing the 
fragments» («raffigurare i frantumi») of fossils «having their direct exemplary before 
one’s eyes» («avendone sotto gli occhi vivo l’esempio»), that is to say, the action of 
observing and comparing the fossils and the corresponding animals, he introduces 
St. Augustine’s maxim that all knowledge is based on the search for similarity and 
identity between things («Similar enim similar noscitur: quia omnis notio rei notae est 
similitudo»: «We identify things from other similar things; for all our notions of known 
things depend on similarity»)22. On the other hand, by always linking the comparisons 
to the images that represent them, he seems to move towards the modern sense of 
raffigurare with the meaning of “to represent”.

The most innovative aspect of Scilla’s treatise is not, or not only, the exact 
representation of fossils. This had already been done previously and perhaps, from a 
strictly artistic and typographic point of view, in an even better way; for example, in the 
splendid plates in Benedetto Ceruti and Andrea Chiocco’s Musaeum Franc. Calcolari 
(Verona, 1622)23. As we shall see later, the use of images, even in the case of precise, 
realistic images, did not necessarily entail an advance in the scientific understanding of 
fossils. In the Vain Speculation, the truly novel and productive aspect of new scientific 
knowledge is the use of sophisticated images to realize and to record, in a systematic 
way, precise comparisons between fossils and animals. 

The iconographic apparatus of the Vain speculation opens and closes with 
representations of animals and not fossils. The first plate represents shark teeth (fig. 
3), while the last two represent the head and bodies of various types of sharks, with 
the teeth in situ (plate XXVII and XXVIII). These representations of animals are the 
terms of comparison for the corresponding figures of tongue-stones («glossopetrae») 
or fossil teeth represented in other plates in the book. The text introduces the reader 
to this web of comparisons, with constant references to the plates. Plate I as a whole 

21 La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 74. See also, with the same or a different meaning, 
pp. 55, 81, 104. 

22 La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 104; Vain Speculation [2016], cit. (see note 6), 
[156]. For the English translation of Scilla’s text, where specified, the edition used is Vain Speculation [2016], 
cit. (see note 6). In other cases, translation by the author.

23 On these and earlier images see the classic work by Rudwick, The meaning of fossils, cit. (see note 
11) and more recently Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), pp. 107-117.
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223  doing science like a painter

aims to counter the hypothesis of the wide variety of glossopetrae or tongue-stones 
as evidence of their being jokes of nature24. On the contrary, in Scilla’s opinion, their 
variety is a consequence of the wide variety in the animal’s forms of teeth. As attested 
by plate I, shark teeth vary from species to species and, even within the same specimen 
at different ages and between the upper and lower jaw.

Likewise, figures II and III in plate IIII (fig. 5) and all the figures in plate XXII, 
which represent living specimens of two species of sea urchins (respectively spatagi 
and istrice), in complete and “anatomized” form (i.e. without spines or as isolated 
parts), are the animal terms of comparison for the representations of fossils of sea 
urchins contained in the successive relevant plates (plates VII-XI for spatagi, plates 
XXIII-XXVI for istrice)25.

In four other plates the comparison is even more direct because the fossil specimen 
and the corresponding animals are included in the same plate. Plate II is a detailed 
comparison between the teeth in the jaws of various fishes (including sea bream and 
gilthead bream) and the fossil teeth of these fishes known at the time as snakes’ eyes 
(«occhi di serpi»)26 and represented in the lower part of the plate. Plate VI (fig. 4) 
contains a double demonstration of fossil-animal morphological identity: at the bottom, 
a tongue-stone attached to other fossil fragments (figure III) is identified and compared 
with a shark tooth which has a similar curved profile (figure IIII). The top part offers 
the more complex demonstration that the indentation marked «A» in the fossil tooth 
represented in figure I and visible in other similar fossil teeth is due to the particular 
arrangement of leaning teeth in the animal represented in the upper left (figure II)27. 
Likewise, in plate XVIII, the juxtaposition of fossil and extant animal vertebrae in the 
same plate is an integral part of the reconstruction of the missing parts in the fossil, 
both included in the same plate28. 

A fundamental tract in all these comparisons is the search for a perfect 
«correspondence» («corrispondenza», p. 101) between fossil and animal, which Scilla 
emphasises though various terms: «sameness» («istessità», p. 64), «exactly the same 
in the drawing» («istessisimi nel disegno» p. 51), «very precise» («puntualissimi», p. 
67) comparisons, «most exact» («esattissima» p. 67) correspondence; animals and 

24 La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 59.
25 See the relevant texts on pp. 77 and 99-101 in La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6).
26 Ivi, p. 63
27 Ivi, pp. 85-86.
28 At the bottom of plate XII the representation of the fossils known as «snakes of Malta» («Fig. II») 

and of three specimens of animals («Fig. III») allows Scilla to demonstrate that they were «not snakes but 
shells of some sea worms [  …]». «I will show some of them through drawings», Scilla adds, addressing his 
Maltese interlocutor, «so that you may see that their species is the same and, from their correspondence you 
can understand the truth» («non serpi ma gusci d’alcuni vermini di mare […] io n’esporrò alcuni in disegno 
accioch’ella vegga che la spezie è l’istessa e dalla loro corrispondenza possa comprendere la verità»: La Vana 
Speculatione [1996], cit. [see note 6], p. 89).
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fossils «similar, namely exactly the same» («simili, anzi istessi a quelli» p. 103). As 
stated in the latter case, general similarity is not enough. Indeed, it was precisely this 
general and partial similarity which for centuries had nourished many of the theories 
denying the organic origin of fossils. These ranged from the neo-Platonic theories of 
sympathies and similarities between various kingdoms and parts of nature, to other 
theories, which Scilla particularly opposed, where fossils were declared as merely jokes 
of nature in stone, an effect of the stones’ ability to “grow”29. These supposed “figured 
stones” ranged from anthropomorphic representations (such as the famous human 
figure with a hermit’s cap represented by Ulisse Aldrovandi in his treatise)30 to the 
“figured stones” in the form of landscapes or medals or sculptures or, as in our case, 
of fish and other sea animals.

The search for the precise matching and the systematic exclusion of general 
similarity leads Scilla to distinguish three types of “fossils” (in the old sense of 
everything that is dug up from under the ground): 1) fossils with animal origin («forme 
perfette»: perfect forms of organic origin); 2) artifacts («perfect forms» of artistic 
origin, which had ended up in the ground, as in the case of an agate representing 
the Emperor Galba, previously considered as a figured stone or a joke of nature); 
3) stones with «imperfect» configurations and only apparently figured31.The starting 
point for this distinction was the objection advanced by his Maltese interlocutor who, 
in order to support the existence of figured stones in the shape of seashells or fish 
teeth, had presented such examples as the «the black half moon so well drawn on the 
panther’s right shoulder» («la mezza Luna negra sì ben disegnata su la spalla destra 
della pantera») or the musical notes visible on some shells. In the same context, Scilla 
adds, as a further object of controversy, the supposed «wonders in the gems or stones 
painted by nature in many galleries» («galanterie nelle gioie o pietre della Natura 
dipinte in molte Gallerie», p. 55), that is to say, the world of the Wunderkammern 
which, merely on the basis of generic similarities, displayed man’s artistic works close 
to the supposed “artistic” works of nature, that is to say, the stones on which nature, 
in a kind of artistic joke, played at imitating or reproducing the forms of fishes, plants, 
people, and so on. 

The configuration of the possibility of a nature which produced forms just for 
fun, with no useful purpose, had weakened the Aristotelian distinction between art 
and nature. This virtual convergence between nature and art with the application of 
the concept of “artifact” to nature had no little influence on the conception of the 
relationship between natural and artificial products in Bacon and Descartes, as has 

29 «Io intendo della opinione di coloro […] che vogliono che le pietre tutte […] crescano»: La Vana 
Speculatione [1996], cit. (see note 6) p. 41 («I understand that the authorities cited in your very erudite letter 
think that all rocks, or at least all mineral ores, grow»: Vain Speculation [2016], cit. [see note 6], [19-20]).

30 U. Aldrovandi, Musaeum Metallicum, Bologna 1648.
31 La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), pp. 55-56.
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recently been pointed out32. At the same time, in the field of knowledge linked to the 
culture of the Wunderkammern, the weakening of a causal and teleological conception 
of natural forms developed the close observation of natural products especially in their 
“surface” aspect, that is, in their external morphological configuration, regardless of 
their inner “causes”. Consequently, since its polemical object was precisely the theories 
developed in this area, Scilla’s search for similarities between the figured stones and 
other products of nature regarded this “surface” level, which moreover fell within the 
limits of his doing science as an artist. Scilla, as we have seen, disputes the confusion 
between natural and artistic products and distinguishes between figured stones that 
are of animal origin and those that are artifacts or the work of man; nevertheless, 
he achieves this distinction by choosing to remain at the same “surface” level as the 
theories of figured stones and the Wunderkammern. Scilla, like the visitors to the 
Wunderkammern and the supporters of the theory of the figured stones, only studies 
the external appearance of fossils and animals, looking for similarities, although he 
does so in order to support opposite conclusions. This seems to be a fate shared by 
Scilla and other artists such as Leonardo (1452-1519) and Bernard Palissy (1510-
1589) who were interested in fossils: initially attracted, as artists, by the supposed 
idea of a nature-artist, they ended up denying that very idea by demonstrating the 
animal origin of fossils. 

In any case, the decision to reject the theories of figurative stones and of the 
Wunderkammern on their own level (the surface analogies) coincided with Scilla’s 
decision to do science as a painter, limiting himself to the external appearance of the 
natural world. 

Images and study of fossils: a problematic relationship 

Scilla was not the first to use images in order to study fossils or to compare fossils and 
organic forms. But the use of images and comparative representations in themselves 
did not immediately generate new theories about the origin of fossils. 

In the Historiae Animalium Liber IIII, qui est de Piscium & aquatilium 
Animantium Natura (Zurich, 1558) Konrad Gessner, opens the chapter on sharks 
with a complete representation of the animal (p. 207) and, after a few pages, inserts 
the image of a glossopetra or tongue-stone, namely, a fossil shark tooth (p. 210). 
However, even though the xylograph images fail to communicate the similarity 
between the fossil and the animal teeth discussed in the text, since they lack the 
details of copper engravings, in any case, Gessner seems to favour, whatever the 

32 L. Daston, C. Park, Le meraviglie del mondo: mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’illumi-
nismo [1998], Rome 2000, Chapter 7. 
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similarities, the interpretation of the shark’s fossil teeth as fossilized snake’s tongues 
(tongue-stones)33. 

Even as late as 1637, within the context of the Lyncean Academy, in order to prove 
a theory opposite to Scilla’s, Francesco Stelluti used detailed engravings to propose, 
more or less directly, a comparative method (Trattato del legno fossile minerale 
nuouamente scoperto, Roma, 1637). The engravings were based on drawings made   
earlier on behalf of Federico Cesi (1585-1630), the founder of the Academy. 

In one of the plates (plate 2) living trees showing their roots are represented 
together with fossil wood, but this is done in order to emphasise their morphological 
diversity and therefore reject the organic origin of fossil wood, the subject of Stelluti’s 
treatise. Likewise, among the many drawings of fossil wood commissioned by Cesi, 
some of which are very similar to living woods, Stelluti seems to have selected the most 
‘difficult’ ones for his treatise, that is to say, those whose inner rings show a wave 
pattern, as if they had been crushed, which is different from the normal rings of trees34. 

More striking is the comparison in images between a shark’s head and a series of 
tongue-stones in two copper plates realized for Michele Mercati’s treatise Methalloteca 
Vaticana in the second half of the 16th century (the treatise was published posthumously 
in 1714). Mercati intended to use the comparison to reject the theory of identity 
between tongue-stones and fish teeth. Paradoxically, these very same plates were to 
become famous, because in 1667 Nicolaus Steno (Niels Stensen, 1638-1686), the great 
Danish scientist active in Tuscany, included them in his treatise Elementorum Myologiae 
Specimen […] cui accedunt Canis Carchariae dissectum Caput […] (Florence, 1667), to 
prove instead that tongue-stones are just shark teeth; and they were used with the same 
purpose by Leibniz in Protogaea (plate VII), who took the idea from Steno, and also 
by Paolo Boccone in his Recherches et Observations Naturelles (Amsterdam, 1674)35. 

The general assumption that the illustrations played a key role in the progress 
of palaeontology36 should be questioned, at least from the point of view of its 

33 Gessner’s concluding remarks are (p. 211): «quas aliqui lamiarum dentes vocant, quod mihi verosi-
mile non sit: alij serpentium linguas, quod magis probo». On Gessner see Rudwick, The meaning of fossils, 
cit. (see note 11), pp. 1-48, and Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), p. 107. See also S. Kusukawa, 
The Sources of Gessner’s Pictures for the Historia animalium, “Annals of Science”, 67, 2010, pp. 303-328.

34 Possible justifications of Stelluti’s mistake have been proposed by D. Freedberg, The eye of the Lynx: 
Galileo, his friends, and the beginnings of modern natural history, Chicago 2002, pp. 343 and ff. and Carpita, 
Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 5). On Stelluti see also Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), 
p. 114 and D. Laurenza, Images and theories. The study of fossils in Leonardo, Scilla and Hooke, in Visual 
Representation in Early Modern Earth Sciences, L. Ciancio and D. Laurenza (eds.), “Nuncius. Journal of the 
Material and Visual History of Science”, 33/3, 2018, pp. 442-463. 

35 Both Steno («Mercatus miniatensis, cuius mentionem supra feci […]»: Morello, La nascita della 
paleontologia, cit. [see note 4], p. 138) and Giovanni Maria Lancisi, the editor of the posthumous edition of 
Methalloteca, were to note Mercati’s mistake, even though they appreciated his illustrations. In particular, 
Lancisi (p. 334) also quotes Scilla among the authors who correctly interpreted the nature of fossils.

36 According to Rudwick, The meaning of fossils, cit. (see note 11), p. 9, the illustrations played a role 
in the progress of palaeontology, comparable to that of the microscope in biology. Rudwick’s authoritative 
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chronological development, which only moves in the assumed direction in a slow, 
discontinuous, and ambiguous way. 

At the beginning of the 17th century, Fabio Colonna (c. 1550-1631), who like 
Stelluti was another member of the Lyncean Academy, published a copper engraving in 
his treatise Aquatilium, et Terrestrium aliquot Animalium, aliarumq. naturalium Rerum 
observationes (Rome, 1606, reprinted in 1616), which presented a visual comparison, 
in the same plate, between a fossil specimen of a shell (Buccinum lapideum) and several 
shells of the same living animal. Colonna, unlike Stelluti, wanted to prove the identity 
between fossil and organic specimens, and then the organic origin of the former37. 

Just like Scilla, both Stenone and Colonna used etchings for a visual and 
comparative demonstration of the organic origin of fossils. But unlike Scilla, theirs 
is a unique case: no other comparative image appears in Steno’s treatises, while in 
the case of Colonna, we find representations of other fossil shells in the same book 
and those of tongue-stones and other fossils in his De glossopetris dissertatio, but, in 
both cases, the images are not comparative, since they lack the representation of the 
corresponding animal. Of course, from this point of view, Fabio Colonna’s work was a 
significant precedent for Scilla, who, apparently ignoring Steno, instead cites Colonna’s 
work with admiration38. But Colonna’s quantitatively and qualitatively limited visual 
comparisons became the main and systematic form of demonstration in Scilla’s case.

Indeed, both Steno and Colonna developed the demonstration of the animal origin 
of fossils through more causal and theoretical demonstration strategies. Although Steno 
started from a comparative study between the head of a shark he had dissected and 
the fossil glossopetrae or tongue-stones (a study including Mercati’s plate), he then 
pursued a mainly mechanical, geometric, and corpuscular explanation of the process 
of fossilization and of the different forms of accretion of minerals and animal shells 
and simultaneously developed a general theory of the earth, which became famous for 
its stratigraphic aspects. The analysis is therefore developed towards a corpuscular and 
microscopic dimension (in the sense of invisible to the eye) or towards a cosmological 
dimension, which, in both cases, assign a secondary role to the comparative observation 
of fossils and animals in their surface aspects, even though this observation had been 
his starting point.

reconstruction remains valid, but with the clarifications here proposed. In general, for a problematization of 
the link between image-scientific truth see the classic studies by Martin Kemp (e.g. the essays collected in Im-
magine e verità. Per una storia dei rapporti tra arte e scienza, Milan 1999) and the more recent contribution 
by S. Kusukawa, Picturing the Book of Nature: Image, Text, and Argument in Sixteenth-Century Human 
Anatomy and Medical Botany, Chicago 2012. 

37 The work is published at the end of Fabii Columnae Lyncei Minus Cognitarum Rariorumque nostro 
coelo orientum stirpium ἔκφρασις […], better known as Ekphrasis, printed in Rome in 1606 and re-printed 
there in 1616. The plate is on p. LIII. On the editions of this work see Morello, La nascita della paleontologia, 
cit. (see note 4), pp. 65-67; on the plate see Rudwick, The meaning of fossils, cit. (see note 11), pp. 42-44.

38 Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), p. 110.
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Colonna’s study devoted to the demonstration of the animal origin of tongue stones 
was developed in De glossopetris dissertation. Its most important feature is perhaps 
a chemical one, which consists in experiments demonstrating the organic origin of 
the stony matter of shells which, unlike stones, are reduced to ashes if exposed to 
fire. Colonna explicitly presents this causal and experimental part as something 
that goes beyond the outward appearance and the relative comparisons between the 
external form of fossils and corresponding animal parts («Sed praeter aspectum […]», 
«Regardless of their external aspect […]»)39. Scilla not only excludes the microscopic 
and “chemical” dimension, but also tends to minimize the search for causal processes 
of fossilization («I wish that we would not try to define Nature’s ways of petrifying 
things, because she has thousands of ways of doing her work which we know nothing 
about»)40, while the less convincing part of the work is the cosmological sections 
devoted to the theory of the earth, concentrated especially at the beginning of the 
book. The theory is developed in convoluted discourses and is devoid of any figures, 
and in his attempt to avoid bruising Catholic orthodoxy, he does not reject the role 
of the Deluge and only cautiously mentions the possibility of successive and minor 
floods41.The rigor of his comparative method prevents Scilla from considering “difficult 
fossils”, that is, fossils without a known corresponding living animal. What has been 
referred to as a limit and a weakness in his work42, namely, the mere consideration 
of the so-called “easy fossils”, in particular Cenozoic fossils from Malta, Sicily and 
Calabria, all with corresponding living animals, is actually a sign of seriousness and 
rigor, a direct consequence of his scientific method. 

In the same period in England, Robert Hooke, just like Steno and Colonna, started 
to examine fossils going beyond their external appearance (Micrographia, London, 
1665). He questioned, among other things, Stelluti’s assumptions on fossil wood (p. 
108), and included English “difficult fossils”, such as ammonites, in his study. 

Although there are general analogies between Hooke and Scilla43, my impression 
is that their strategy of study and representation was very different44. Hooke had also 
had brief artistic training in his youth, was a skilled draughtsman and collaborated 

39 De Glossopetris dissertatio, p. 31 (pp. 72-73 in Morello, La nascita della paleontologia, cit. [see note 
4]). It is therefore necessary to problematize Rodney Palmer’s interpretation, emphasizing Colonna’s “obser-
vational approach”. See R. Palmer, Making sense: Neapolitan illustrated books in the European republic of 
letters, in «Napoli è tutto il mondo». Neapolitan Art and Culture from Humanism to the Enlightenment, L. 
Pestilli, I.D. Rowland, S. Schütze (eds.), Pisa-Rome 2007, pp. 243-269, in part. p. 249.

40 Vain Speculation [2016], cit. (see note 6), [52] («Desidererei non fossero determinate le maniere 
tenute dalla Natura nel petrificare le cose; perciocché la natura averà migliaia di strade da fare i fatti suoi, 
che noi non le sappiamo»: La Vana Speculatione [1996], cit. [see note 6], p. 57). 

41 On other differences between Scilla and Steno see Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 3), pp. 
122-125.

42 Rudwick, The meaning of fossils, cit. (see note 11), p. 58.
43 Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 2), pp. 263-265.
44 See also Laurenza, Images and theories, cit. (see note 34).
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with the great architect and astronomer Christopher Wren in the reconstruction of 
London after the Great Fire of 166645. And this, of course, played a part in his 
observational and representational skills as a scientist. But Hooke as a scientist, 
unlike Scilla, went deep into the microscopic, chemical, theoretical and systemic 
dimensions: all dimensions that Scilla considered far removed from his work as an 
artist-scientist and therefore tried to avoid. In Hooke’s Micrographia, the visual and 
comparative analysis of fossils and wood, which also made use of the high quality 
graphic images he created, is dominated by the microscopic level (fig. 6), whereas 
the ‘chemical” analysis of the substance (clay, marble) into which the living specimen 
was transformed prevails for both fossil wood and fossil shells (ammonites), and, as 
a consequence of this, also the reconstruction of the environmental cause behind this 
transformation (flood/water, volcanic cataclysm/fire, etc.).

In Micrographia, visual macroscopic or “surface” comparisons between fossils and 
living specimens are only found in the text and are non-existent at the iconographic 
level. The situation changes, at least in part, in the Posthumous works (London, 1705), 
in which we find five plates (plates I-V) based on Hooke’s original drawings (recently 
made known by Sachiko Kusukawa)46, plus two plates (VI-VII) based on drawings by 
Hooke’s friend, Richard Waller (fig. 7). Waller edited the posthumous publication of 
Hooke’s scattered notes and drawings. 

Although the section dealing with fossils in the Posthumous works is a general 
theoretical and causal discourse (Discourses of Earthquakes) and although he also 
continues to use microscopic evidence, Hooke also includes macroscopic visual 
comparisons between ammonite fossils and shells. Plate I with fossils is in fact followed 
by plate II (fig. 7) with specimens of Nautili, the shells of living animals most similar 
to ammonite fossils that Hooke was able to find. Hooke is aware of the limitations 
of the proposed comparisons, the greatest being the enormous size of the fossil shells 
compared to those still living. Nevertheless, his interest in macroscopic comparisons 
is significant.

Equally significant is the general distinction introduced for “figured stones”, 
between those «exactly resembling the Shape of things we commonly find (as the 
Chymists speak) in the Vegetable or Animal Kingdom» and those that «bearing some 
kind of Similitudine, and agreeing in many Circumstances, but yet not exactly figured 
like any other thing in nature; and yet of so curious shape that they easily raise both 
the Attention and Wonder […]» (my emphasis)47. Hooke actually seems to be moving 

45 M.F. Walker, The Limits of collaboration. Robert Hooke, Christopher Wreen and the designing of 
the monument to the great fire of London, “Notes and Records of the Royal Society of London”, 65, 2, 20 
June 2011, pp. 121-143.

46 Kusukawa, Picturing the Book of Nature, cit. (see note 36).
47 R. Hooke, Discours of Eartquakes and Subterranean Eruptions, in Id.., Posthumous Works, London 

1705, p. 280.
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towards the study strategy promoted by Scilla. However, when he moves on to sea 
urchin fossils (Helmet-stones), for which he finds easier and more numerous analogies 
in the animal world, Hooke refers the reader not to a demonstrative representation of 
the comparison but to a direct examination or better to live comparisons between fossils 
and sea urchin specimens. Hooke contrasts this direct visual comparison between fossils 
and living specimens which are «dumb Witnesses» with their verbal descriptions48. 
Unlike Scilla, his visual comparison does not involve images and representations and 
in plate III, devoted to Helmet-stones, all ten figures represent fossils (perhaps with one 
problematic exception)49. However, despite these limitations, the strategy Hooke uses 
for studying fossils in the drawings and notes collected by Waller in Posthumous works 
is certainly closer to Scilla’s method than the one used in Micrographia. The drawings 
and notes can be dated from 1668 onwards and thus certainly post-date Micrographia, 
while the more or less long time span in which they were made by Hooke remains 
unclear50. If, in the current state of research, it is therefore difficult to assume that Scilla 
had any influence on this late development of Hooke’s studies of fossils, the hypothesis 
seems more plausible for Waller’s contribution to this section on fossils in Hooke’s 
Posthumous works. In his commentary on Hooke’s plates that only included fossils 
(plates IV and V), Waller adds notes comparing them with living specimens. And it is 
Waller above all who in plate VII adds very punctual images relating to the discovery 
of a detail of the internal structure of a fossil Nautilus corresponding to that of the 
living Nautilus represented in plate II (fig. 7). Waller’s drawing, on which plate VII 
was based, dates back to 1687, at a time when Hooke’s organic theory of fossils was 
under severe attack51. In the aforementioned contribution and, later, in his editing of 
Hooke’s notes and drawings on fossils for the Posthumous Works, Waller does indeed 
seem to be moving towards a dimension of fossil study close to that of Scilla.

The visualisation of time: reconstructive images and “still lifes” of fossils 

Despite their limitation to macroscopic comparisons, the images with which Scilla 
illustrates his treatise are not neutral, “photographic” representations of reality. 
«There is no neutral naturalism. The artist, no less than the writer, needs a vocabulary 

48 Ivi, p. 285. 
49 Kusukawa, Picturing the Book of Nature, cit. (see note 36), p. 130 and fig. 2, interprets figure 10 

as a “contemporary echinoid”. However, Hooke’s text is ambiguous: «The 8th and 9th figures represent the 
bottom and top of another sort of Helmet-stone, which seems to be filling up of a kind of Echini-shell, very 
like to those found in Devonshire and Cornwal, one of which I have delineated in the 10th figure: This last 
kind was of Chalk». The last sentence seems to refer to the specimen in Figure 10 as a fossil urchin. See 
Hooke, Discours of Eartquakes, cit. (see note 47), p. 285.

50 Kusukawa, Picturing the Book of Nature, cit. (see note 36), p. 132.
51 Ibidem.
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before he can embark on a ‘copy’ of reality», wrote Ernst H. Gombrich in 1960, 
contributing to the development of the successful historiographic trend that highlights 
the intrusion of theoretical and rhetorical knowledge into apparently “realistic” images 
in naturalistic illustration52. Paula Findlen, in her most recent study on Scilla, has well 
highlighted the “conjectural” nature of some of Scilla’s plates and in particular the 
reconstruction through dotted lines of missing parts of a fossil and has also emphasised 
how Scilla applies a perspective and spatial complexity to fossils that was previously 
reserved only for anatomical or machine representations, a complexity that Floriana 
Giallombardo has compared to the anatomical plates of Leonardo and Vesalius53. 
However, both scholars have also pointed out the strong difference between Scilla’s 
realistic demonstrations and Steno’s diagrammatic ones54.

Steno’s explanation of fossils implied a theoretical level, relating to the history of 
the earth and its changes: things not directly visible that could only be evoked by visual 
diagrams, as the famous stratigraphic diagram made up of continuous and dotted lines 
that illustrate his treatise De Solido Intra Solidum Naturaliter Contento Dissertationis 
Prodromus (Florence, 1669). Descartes, who made extensive use of geo-cosmological 
diagrams such as those of Steno, writes: «Thus it often happens that in order to be 
more perfect as an image and to resemble an object better, an engraving ought not to 
resemble it»55.

In my view, this is a fundamental turning point in the relationship between science 
and art, or at least of how Scilla understands them. Science was increasingly moving 
towards dimensions beyond direct vision: theoretical reconstructions, microscopic or 
telescopic visions. On the other hand, Scilla, as an artist, remained as faithful as possible 
to the directly visible, even in the case of the “conjectural” reconstruction of the original 
form of a given fossil.

As already mentioned, throughout the book Scilla constantly refers to plate I which 
opens the figurative apparatus of Vain speculation and which represents various images 
of animal teeth. It is a frequent term of comparison for fossil teeth. 

It is likewise an integral part of the demonstration that an incomplete fossil jaw, 
with teeth of decreasing size (plate IIII, figure I; fig. 5) is actually a fragment of the 
shark’s teeth, shown in its complete form in Figure 7 of plate I56 (fig. 3), whereas, for 

52 E.H. Gombrich, Art and Illusion. A study in the psychology of pictorial representation, London 
1960, p. 75 (Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Rome 2022, p. 93).

53 Dioptrique, Part IV. See Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), pp. 117-131; Giallombardo, 
Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 2), pp. 243-290.

54 Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), p. 122; Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. 
(see note 2), pp. 265-266.

55 Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), p. 122. On the use of diagrams in the theories of the 
earth from this period see K.V. Magruder, Global Visions and the Establishment of Theories of the Earth, 
“Centaurus”, 48, 2006, pp. 234-257.

56 La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 76.
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the Maltese correspondent, this was evidence of a weakening of stone’s «generative 
force» («forza generatrice»). On the basis of the animal specimen (plate I, figure 7; 
fig. 3), Scilla integrates the representation of the fossil with a reconstruction of the 
missing part (fig. 5). The comparative method becomes the basis for a palaeontological 
reconstruction. The missing part of the fossil is shown graphically by a dotted line 
(plate IIII, figure I). 

Similarly, in plate XVIII, the observation-representation of a portion of a fish spine 
(figure V) allows the proper interpretation of the fossil remains of fish vertebrae (figures 
I-IIII) and a reconstruction of the missing parts in dotted lines57.

This graphic reconstruction of incomplete fossil remains of animals will reappear 
in the most famous plate (pl. XII) of Leibniz’s Protogaea (1691-1693; published in 
1749), where it is used in relation to the reconstruction of the spine, in this case, of 
the alleged unicorn58.

The evocation of forms that are not visible because they have been destroyed by 
time, in two plates in Vain Speculation, is certainly a dynamic and extremely interesting 
aspect of Scilla’s drawings, because, like Steno’s or Descartes’ diagrams, it reconstructs 
the before and after of a temporal process.

However, Scilla reconstructs what is no longer visible as an “artist” would do, i.e. 
on the basis of animal forms directly visible to his eyes and not thanks to theories 
relating to the earth’s distant past (Steno), supplemented, in the case of Robert Hooke, 
by the microscopic analysis of fossils.

With regard to the graphic reconstruction of missing parts, in addition to a possible 
connection with the scientist Giovanni Alfonso Borelli’s use of dotted lines to represent 
the shape of Etna before and after the eruption of 1669 or subsequent animal body 
poses59, there is also a possible connection with Scilla’s antiquarian knowledge. Pietro 
Santi Bartoli, who engraved Scilla’s drawings for the Vain speculation, played a role 
in the definition of this reconstructive method60. Haskell and Penny have presented 
Bartoli as the turning point in the representation of ancient remains which faithfully 
reproduces their original state61. For example, in the representation of the painted 

57 Typically, the text mentions first the representations of fossil vertebrae: «Maggior chiarezza ci daram-
mo le vertebre […] Eccole (a) [(a) refers to plate XVIII Fig. I, II, III, IV]. S’osservi ch’elle mostrano il luogo 
donde si disgiunsero le spine laterali». Then Scilla offers a comparison with the animal: «egli è vero, ma non 
si ferma qui la mia osservazione. Dobbiamo prima ricordarci del disegno della spina tutta d’un qualche pesce 
[…]»: La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 94.

58 On the problematic origin of this plate, see Gottfried Wilhelm Leibniz. Protogaea, C. Cohen and A. 
Wakefield (eds.), Chicago 2008, pp. 103 and XXXIX-XL. 

59 Historia et meteorologia incendii Aetnaei anni 1669, Reggio Calabria 1670, and De motu animalium, 
Rome 1680. See Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), p. 125.

60 On the link between reconstructive methods in early palaeontology and antiquarian practices, see 
also Findlen, Agostino Scilla: A Baroque Painter, cit. (see note 5), p. 150.

61 F. Haskell, N. Penny, L’antico nella storia del gusto: la seduzione della scultura classica, 1500-1900, 
Turin 1984, p. 28.
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vault of an ancient tomb (fig. 8), Bartoli does not reconstruct the missing scenes, but, 
based on the comparison with the undamaged parts, only suggests the shape of the 
original frames, with lines covered by the hatching indicating the damaged part62. This 
reconstruction which is minimal, certain – as it is based on a comparison with the 
undamaged parts – and graphically expressed is very similar to Scilla’s.

The visualisation of time also emerges in another aspect of Scilla’s plates: the 
representations of fossiliferous blocks of rock (figs. 4, 9). Previous authors from 
Gessner to Aldrovandi had already used this type of representation, but, in their case, 
the sense was to highlight the particular texture, with “decorations” in the form of 
shells or otherwise, of this or that rock. It was like representing the various veins of 
a piece of marble, which in fact Aldrovandi, in one case, depicts as a compact slab of 
marble seen from above and below63. 

The representation of fossiliferous blocks of rock in Scilla’s case becomes an integral 
part of his demonstration of their organic origin (figs. 4, 9). What he emphasises in his 
images are not “decorations” of a rock in the shape of shells or fish, but petrified scenes 
of ancient marine life trapped in the rock. The “disorder” with which the fossils are 
presented is one of the pieces of evidence he presents against the hypothesis that they 
were forms that grew inside the rock. For example, in the case of a cluster of tongue-
stones (fig. 9), the roots of these shark’s teeth appear to be «all inclined differently, 
which shows for certain that they were not born in the so-called mines. If they were, 
they should at least be always found with their roots at the bottom»64. According to 
Scilla, the frequent variety of fossils visible in a rock (shells, urchins, corals, etc.) and at 
the same time the partial proximity of fossils of the same type (i.e. of the same shape 
and weight) evokes the interaction between diluvial water whirlpools and the particular 
shape and weight of the animal being transported65.

62 Le Pitture Antiche Del Sepolcro De Nasonii Nella Via Flaminia […] Disegnate, ed intagliate alla 
similitudine degli Antichi Originali Da Pietro Santi Bartoli. Descritte, & illustrate Da Gio. Pietro Bellori, 
Rome 1680, tav. XXI.

63 Aldrovandi, Musaeum Metallicum, cit. (see note 30), p. 843 (see also pp. 464, 595, 938); K. Gessner, 
De rerum fossilium, lapidum et gemmarum maxime, figuris et similitudinibus Liber, Zürich 1565, pp. 162, 
165; M. Mercati, Metallotheca. Opus Posthumum, Rome 1717-1719, p. 328. 

64 Vain Speculation [2016], cit. (see note 6), [92-93] («L’osservarne […] tutte con varia inclinazione, 
deve assicurarci ch’elle nate non siano nelle pretese miniere; che se fosse così, doverebbono almeno osservarsi 
con la radice sempre sotto»: La Vana Speculatione [1996], cit. [see note 6], p. 75).

65 See also plate XV. «But, as far as I could tell, I always found a mixture of things in these heaps, even 
if most were of the same species. It therefore occurred to me that not just chance, but also the quality of the 
shape, may have played some part in what [89] we take as a marvel: chance might have determined the loca-
tions, creating eddies within the great floods, and the shape of the shell (or whatever) might have obeyed the 
clash and combinationof those eddies»: Vain Speculation [2016], cit. (see note 6), [88-89] («Ma per quanto 
ho potuto ossservare, sempre nelle dette raccolte di cose ho scorto mescolanza di più cose, bensì la parte 
maggiore d’una stessa spezie; sono entrato perciò in pensiero che non il caso solamente, ma la qualità delle 
figure possa aver avuto qualche parte in quel che ci apporta maraviglia; imperciocchè il caso può aver deter-
minato il sito , formando i volvoli nelle grandissime inondazioni, e la figura della conchiglia o altro può aver 
ubbidito al conforme urto ed unione tra di esse […]»: La Vana Speculatione [1996], cit. [see note 6], p. 73). 
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The fossiliferous blocks portrayed by Scilla, like Steno’s diagrams, are landscapes of 
time, but based on directly visible forms. As compositions of various animals, they also 
evoke still lifes, of which Scilla was a highly regarded painter, as Grosso Cacopardo, 
one of his biographers, testifies. He among other things explicitly relates still lifes and 
Scilla’s scientific research, both at a level of study and “copying” of the “surface”66. 
We still know relatively little about Scilla’s output in this field, although the sparse 
catalogue of his still lifes has recently been partly enriched67. The relationship between 
the accurate depiction of fossils in Vain Speculation and his still life paintings is evident 
and has been already noticed by scholars. But there is a deeper level of connection, 
which concerns the “conjectural” value of the plates in Scilla’s treatise and which, 
again, is directly linked to his training as an artist. Of course, the “compositions” 
of fossils of various animals on their rocky beds evoke the “compositions” of the 
recently deceased animals of his still lifes. But Scilla grasps a fundamental difference 
between the two types of “compositions”, a difference that concerns their opposite 
temporal sense. The painted still life fixed recently deceased animals whose external 
beautiful appearance was still intact, albeit only for a short time. The theme of vanitas 
rerum, the inevitable end and destruction of beautiful natural forms runs through 
the tradition of this artistic genre. In contrast, for Scilla, the “still lifes of fossils” 
portrayed in some of the plates of Vain Speculation appear to overcome, at least 
partially, the action of time: the petrification of these animals has ensured and will 
ensure the preservation of their appearance, of their form for a very long time. In a 
long passage from the Vain Speculation he anticipates the potential resentment of his 
Maltese interlocutor for his description of Malta, «the pride of Christianity, the strong 
shield of the Faith, the Temple of the Catholic Mars», as being made from «fragments 
of animals». On the contrary, Scilla is keen to point out that God «allowed chance 
to work in accordance with his will» and that he created the island from clusters of 
fossilised animals: «Perhaps it was to show us that the teeth of devouring Time could 
do no damage to invincible Malta, which, marvellously toothed (a beauteous monster!), 
will remain for a thousand centuries, admired by its friends and feared by the angry 
and envious Ottoman dog»68. The “philosophical” essence of this long and colourful 

66 «Era eccellente Agostino non solo nelle storie, ritratti e teste di vecchioni, ma altresì ne’ paesi, 
animali, fiori, frutta, e cose simili in che è reputato singolare. Dovea questa sua eccellenza alle profonde 
cognizioni acquistate nella storia naturale per cui minutamente osservando tutti gli esseri di natura, dopo 
averli diligentemente studiati, li copiava colla massima esattezza, insegnando così a’ pittori con qua’ mezzi 
si giunga alla perfezione»: G. Grosso Cacopardo, Memorie de pittori messinesi e degli esterei che in Messina 
fiorirono dal secolo XII, sono al XIX, Messina 1821, p. 142.

67 Di Penta, Agostino Scilla pittore di nature morte, cit. (see note 7).
68 Vain Speculation [2016], cit. (see note 6), [46-47] («Dimando che V.S. non s’adiri con chi stima for-

mata l’isola di Malta formata dopo la creazione del Mondo e con chi crede le glossopietre di essa frantumi 
d’animali […] Non è ella l’onore della Cristianità […] il Tempio del Cattolico Marte […] Che se poi altri la 
crede un mucchio di denti, e di varie altre cose, le farà ingiuria? Non già perchè la somma providenza del 
Fattore operare al caso non discordante dal suo volere, al quale concordarono pure gli accidenti che petrific-
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excerpt is that fossils confront us with natural forms that seem to have overcome the 
tenacious destructive work of time: they are still lifes of an opposite kind to those 
portrayed in his paintings as symbols of vanitas rerum. And, again, a scientific and 
philosophical reflection, entrusted to the images of fossiliferous beds and expressed in 
the quoted passage, is directly connected with Scilla’s artistic training, with his doing 
science as an artist. 

Art and science according to Scilla and its time: «bastantemente mi dà che fare la di 
lui superfice»69

Agostino Scilla lived in Rome first as a young man in 1646-1649, when he worked 
with Andrea Sacchi, then definitively from 1678 until his death in 1700. 

During these years, Rome is the epicentre of a series of events that directly touch 
upon the relationship between art and science, that is, the fundamental aspect of Scilla’s 
work, an artist who does not illustrate a treatise for a scientist, but rather does science 
as an artist.

As already mentioned, some scholars have seen similarities between Scilla’s and 
Leonardo’s work; both were artists and both were interested in the study of fossils 
and geology.

The first printed publication of the Treatise on Painting in 1651 (Paris) stemmed 
from a general interest in Rome in Leonardo’s ideas and manuscripts, brought about 
by Cassiano del Pozzo, who was connected to the Barberini and the Lincei. 

Scilla’s work certainly has aspects that refer to Leonardo. A similar juxtaposition 
of images against words dominates Vain Speculation and Leonardo’s entire oeuvre.

As painters, they shared the ambition to tackle scientific problems thanks to their 
artistic skills of observation and representation of reality, and, as artists, the more or 
less rhetorical statement of philosophical ignorance and the exhibited distance from 
the scholarly world. Scilla’s words («I am a man of this world, naked of good letters 
[…] I confess more and, namely, that I do not love speculative Philosophy so much 
to be unable to enjoy of this world without its help»; or: «I, though I am an ignorant 
painter»)70, recall a famous passage in Leonardo’s Codex Atlanticus (fol. 327v): «I 

carono quelle ossa, forse per indicarci che il tempo distruggitore non intaccherebbe con il suo dente l’invitta 
Malta, la quale maravigliosamente dentata (mostro bellissimo) riposerà per mille secoli vagheggiata da gli 
amici e temuta dal rabbioso e invido cane Ottomano»: La Vana Speculatione [1996], cit. [see note 6], p. 54).

69 «The human exterior is task enough for me»: Vain Speculation [2016], cit. (see note 6), [75]. See 
below for the whole passage.

70 Vain Speculation [2016], cit. (see note 6), [8] and [40] («Io sono un’huomo di questo mondo, nudo 
di buone lettere… Confesso di più di non essere a segno tale innamorato della Filosofia speculativa, che stimi 
di non potere godere di questo mondo senza il suo mezzo»; o «ch’io, benchè ignorante e Pittore»: La Vana 
Speculatione [1996], cit. [see note 6], pp. 36, 52).
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know well that, since I am not a man of letters, some presumptuous person will think 
it reasonable to blame me for being a man without letters» («So bene che, per non 
essere io litterato che alcuno presuntuoso gli parrà ragionevolmente potermi biasimare 
coll’allegare io essere omo sanza lettere […]»). 

It is very likely that Scilla at least knew Leonardo’s Treatise on Painting, which 
was then available in print and perhaps, but almost certainly after the compilation of 
Vain Speculation (c. 1768-1771), he saw the Codex Leicester which included geological 
themes. 

However, while general similarities certainly do exist, I believe that from a historical 
point of view the differences are far more interesting.

Meanwhile, one only needs to open the Codex Leicester and, in general, Leonardo’s 
manuscripts to notice a macroscopic difference: the almost total lack, in Leonardo’s 
case, of drawings of fossils, of which he left almost only verbal descriptions. Leonardo 
uses drawings to represent the geological events that generated the fossils (the motion 
of water, the effects of erosion, the general dynamics of the earth, etc.). His drawings 
are deeply “causal” and systematically “conjectural” and dynamic. In contrast, Scilla’s 
work is totally dominated by representations of fossils and animals, which at times 
certainly include a “causal” and philosophical level, but are primarily intended to 
represent forms and not functions.

This opposite visual approach of two artists to the same scientific problem is the 
result of a radically changed art-science relationship. The very rhetoric of the “artist 
naked of good letters” has a substantially different meaning in the two cases and, in 
Scilla’s case, it seems to be used in response to a very specific context, that is the 17th 
century discussion of an artist’s scientific knowledge. 

In 1664, the art writer Giovanni Pietro Bellori gave a lecture at the Accademia 
di San Luca in Rome. Bellori’s general point was the primacy of the idea, i.e. mental 
invention over direct observation and imitation of reality, in the process of artistic 
invention. The lecture was then published in 1672 as an introduction to his Lives and 
had a wide echo, becoming part of a more general theoretical-artistic debate71.

Around 1680, the Roman painter Carlo Maratta produced a drawing, later 
engraved by Nicolas Dorigny (1704-1710 and, later state, 1728), which, both visually 
and in the text underneath, clearly defined the limits of the artist’s scientific training 
(fig. 10). The meaning of the drawing, praised by Bellori in his life of Maratta72, is an 
invitation to strongly limit («tanto che basti»: just enough) the study of scientific things 
such as anatomy, geometry and perspective, giving ample space to the study of ancient 

71 Giovanni Pietro Bellori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni, E. Borea (ed.), G. Previtali 
(introduction by), Turin 1976; F. Bologna, I metodi di studio dell’arte italiana e il problema metodologico 
oggi, in Storia dell’arte italiana, G. Previtali and F. Zeri (eds.), I, 1, Turin 1979, pp. 165-182, in part. pp. 169-
181; T. Montanari, L’età barocca. Le fonti per la storia dell’arte (1600-1750), Rome 2020, pp. 36-37, 99-101.

72 Giovanni Pietro Bellori, Le vite de’ pittori, scultori, cit. (see note 71), pp. 629-631.
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statues and purely artistic subjects. The note «tanto che basti» appears in relation 
to the representation of anatomy (which is being explained by Leonardo himself), 
geometry and perspective. Maratta’s representation was a very precise reaction to an 
intensification of the scientific components, particularly anatomy, in the teaching of 
art promoted at the Academia di San Luca by Carlo Cesi73.

The Academy was indeed the epicentre of many events relevant to our reconstruction. 
Scilla joined the Accademia di San Luca in 1679 and held important positions there in 
1681 and 168874. The rediscovery in Rome in these years of Leonardo’s Codex Leicester 
in 1689 (or 1690) is also in some way linked to this institution, because Leonardo’s 
codex was rediscovered by the painter Giuseppe Ghezzi (1634-1721), Secretary of the 
Accademia di San Luca, among the papers belonging to the heirs of the sculptor and 
hydraulic engineer Guglielmo della Porta (1515-1577). Ghezzi’s interest in this manuscript 
and its circulation in Rome by the great Renaissance artist-scientist goes in the direction 
of a strong link between art and science, and a few years after its acquisition, the young 
painter Pier Leone Ghezzi, Giuseppe’s son, was proud to draw self-portrait of himself 
with a text by Leonardo on his back (London, Private collection). After all, when at 
Giuseppe Ghezzi’s request the cultured Sebastiano Resta, a central figure in the Roman 
antiquarian market at the time, drew up the contents of the current frontispiece of the 
Codex Leicester, which praises Leonardo’s talents as a hydraulic engineer, he was taking 
up a tradition that had already begun in the 16th century, which had made Leonardo a 
model of intellectual emancipation for many artist-engineers75. Apart from his frequent 
attendance at the Accademia di San Luca, Agostino Scilla appears to be in contact with 
some of the actors of the reconstructed events, from Bellori to Ghezzi and Resta76. In 
the Vain Speculation, one can identify a clear stance on the part of the Sicilian artist on 
the debated problem of the relationship between art and science.

On the one hand, Scilla clearly distances himself, almost line by line, at least on 
some points, from Bellori’s Idea; on the other, he opts for an interesting compromise 
between Maratta’s «tanto che basti» and the greater connection between art and science 
promoted at the Accademia di San Luca by Carlo Cesi. The reference to Leonardo 
should be contextualised within this specific Roman context77.

73 S. Pierguidi, Tanto che basti la ‘notomia’ nelle arti figurative di età barocca e nel pensiero di Carlo 
Cesi e Carlo Maratti, “RIHA Journal”, 177, 30 luglio 2017.

74 Hyerace, ad vocem Agostino Scilla, cit. (see note 1).
75 D. Laurenza, The History of the Codex Leicester after Leonardo (16th-early 19th century). Towards 

a reconstruction of Leonardo’s legacy as a scientist, in Leonardo da Vinci’s Codex Leicester: A New Edition, 
D. Laurenza and M. Kemp (eds.), Oxford 2019-2020, II [2019], pp. 133-233.

76 Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 2), pp. 80 note 299, pp. 91-92 note 623.
77 For an initial analysis of Scilla in relation to Bellori, Maratta and Leonardo’s 17th century revival 

see Findlen, Agostino Scilla: A Baroque Painter, cit. (see note 5), pp. 1224-130 and, on Scilla and Leonardo, 
cf. Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 2), i.e. pp. 36-39 e 261-262, in both cases with 
conclusions that are partly different from those proposed here. 
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Giovanni Pietro Bellori, in function of the invention of artistic beauty, contrasts 
artists who positively use the «imagination» with «those who glory of the name of 
naturalists» and «do not propose any ideas in their minds, they copy the defects 
of bodies… swearing too in the model as their preceptor, which taken out of their 
eyes, all art departs from them». Bellori compares the latter «to Leucippus and 
Democritus, who with vain atoms at random compose the bodies», i.e. to the ancient 
materialist philosophers. At the same time, «taking office away from the mind and 
giving everything to the sense», naturalist painters are compared to the ignorant vulgo 
(«Where the people refer everything to the sense of the eye, they praise things painted 
in the natural state, because it is so painful to see them so made […]»)78.

Vain Speculation is a point-by-point reversal of Bellori’s position. Apart from 
the general overturning of the priority relationship between “sense” and “mind”, 
the only philosophy which seems to find favour with Scilla is that of the «great 
Democritus» and Epicurus, often cited or evoked in his text, with the latter also being 
the subject of an unusual portrait he fashioned in the style of Ribera79. At the same 
time, Scilla proudly connects his observational knowledge as an artist with knowledge 
of the vulgar, contrasting both with the empty knowledge of “philosophers”. The 
painter’s conclusions, based on direct observations unclouded by preconceived mental 
constructions, coincide with the good “common sense” of the people. Scilla’s intuition 
that the stones in the shape of sea animals seen in Calabria are the result of the ancient 
presence of water coincides with popular belief and is commented on as follows: «Yet 
in the end I realised that ‘Plus sapit vulgus, quia tantum, quantum opus est, sapit’ of 
any philosopher […] the Truth being a matter so simple to understand, that nothing 
more»80; and, on a similar subject: «Yet every cowardly fisherman has more certain 
and better information about it than many good philosophers». The “ignorance” of 
the painter, in the sense of distance from the empty theories that obscure the clear, 

78 See G. Previtali, in Giovanni Pietro Bellori, Le vite de’ pittori, cit. (see note 71), p. XXXVII on this 
novel and clearly negative association between popular knowledge and philosophical scepticism. Giovanni 
Pietro Bellori, Le vite de’ pittori, scultori, cit. (see note 71), pp. 14, 22: «Questa idea […] animata dall’imma-
ginativa dà vita all’immagine […] Al contrario quelli che si gloriano del nome di naturalisti non si propongo-
no nella mente idea alcuna, copiano i difetti de’ corpi…giurando anch’essi nel modello come loro precettore, 
il quale tolto da gli occhi loro, si parte da essi tutta l’arte […] sono simili a Leucippo e a Democrito che con 
vanissimi atomi a caso compongono li corpi […] togliendo l’ufficio alla mente e donando ogni cosa al senso 
[…] i pittori naturalisti ricordano il volgo ignorante […] Là dove il popolo riferisce tutto al senso dell’occhio, 
loda le cose dipinte al naturale, perchè è solito vederne di sì fatte […]».

79 La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), pp. 27, 37-38. See P. Rossi, in ivi, p. 17; L. Hyerace, 
Un nuovo “filosofo” di Agostino Scilla, “Archivio storico messinese”, 91-92, 2010-2011, pp. 451-455; Gial-
lombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 2), pp. 53, 156 («la rivalutazione morale di Epicuro e 
del ‘grande Democrito’»); Ead., L’epicuro di Agostino Scilla, in I filosofi antichi nell’arte italiana del Seicento, 
S. Albl and F. Lofano (eds.), Rome 2017, pp. 127-160.

80 La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6) p. 39: «Pur’alla fine m’avvidi che “Plus sapit vulgus, 
quia tantum, quantum opus est, sapit” di qualunque filosofo […] essendo il Vero faccenda cotanto semplice 
a capirsi, che niente più».
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239  doing science like a painter

simple, evident vision and understanding of phenomena, coincides with that of the 
people81.

Leonardo’s theme of the painter as «omo sanza lettere» (man without letters) 
therefore has in Scilla’s case a specific target: Bellori and, more generally, anti-
naturalistic artistic theories. 

But, and this is a fundamental difference, the artistic naturalism that Scilla has in 
mind is quite different from that of Leonardo and the Renaissance. The drawings of 
fossils and animals that illustrate Vain Speculation and which stem from Scilla’s work 
as a painter obviously have a demonstrative purpose and therefore an interpretative, 
theoretical meaning, but the theory is elaborated without ever losing sight of the object 
of analysis. On the contrary, in Leonardo’s naturalism, direct observation is followed 
by a strong theoretical elaboration, and his drawings primarily express this “causal” 
dimension: in actual fact, water does not directly show the lines of force that animate 
his drawings.

The subject of Scilla’s drawings are the forms which are macroscopically, directly, 
observed at length and the plates in this Sicilian painter’s scientific treatise truly seem 
to be a scientific, albeit somewhat late, counterpart to Caravaggio’s art, a counterpart 
that a great art historian, Ferdinando Bologna painstakingly sought in Galilean science 
but, according to many scholars, never managed to find82. In any case, the connection 
between the plates in Vain speculation and Scilla’s still lifes is an aspect that certainly 
deserves further investigation in the future. Not only because of the long-standing 
Caravaggio tradition in Southern Italy but also due to the strong interest in Flemish 
art in the Messina milieu of the wealthy Ruffo family, frequented by Scilla, which had 
direct contacts with the Flemish still lifes painter Abraham Brueghel, then in Rome83.

Returning to the Bellori/Maratta conundrum, if Scilla’s “naturalism” is in clear 
opposition to Bellori’s art theory, the painter from Messina instead accepts and adapts 
at least one aspect of Maratta’s position to his work as an artist-scientist. By limiting his 
work to the analysis and representation of the “surface” of fossils and animals, without 
encroaching too much on either the microscopic or the theoretical dimension of scientists 
(that is the great theories of the earth that were beginning to emerge), Scilla, in a certain 
sense, accepts, in a scientific context, Carlo Maratta’s artistic prescriptions. By even 
claiming to do science as an artist, Scilla is the antipode of Maratta. But in the way he 
implements his programme, limiting his intervention to macroscopic visual comparisons, 
he seems to retain something of the distinction between fields advocated by Maratta.

81 La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 69: «Eppure ogni vil pescatore ha di ciò più certa 
e maggiore notizia di tanti bravi filosofi». See also p. 36: «imperito e poco coltivato nelle buone lettere»; p. 
39: «mezzo arrossito dalla mia trivialità»; p. 50: «Sono pittore e giuro da pover’huomo che si comporrebbe 
[…]»; p. 52: «benchè ignorante e pittore».

82 F. Bologna, L’incredulità del Caravaggio e l’esperienza delle “cose naturali”, Turin 2006, pp. 138-190.
83 Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 2), pp. 48, 54, 75.
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As we have seen, Maratta limited the anatomical knowledge of artists. From this point 
of view, one of Scilla’s texts that deals with the anatomical knowledge he had acquired 
as an artist is very significant: «I am not very well acquainted with the smallest parts 
or substance of man the microcosm; nor do I understand all his passions enough to 
speak freely of his composition. The human exterior [superficie] is task enough for 
me, and I consider that I have done my duty if, from time to time, I have contemplated 
man stripped of his top layer, so as to comprehend the necessary sentiments that must 
be expressed in the drawing of figures»84.

His anatomical knowledge, as an artist, was limited to the surface of the body and 
up to the surface muscles; thus it fell within Maratta’s «tanto che basti».

From a more strictly artistic point of view, while Leonardo’s artistic forms always 
bear traces of the scientific research that was an integral part of their genesis, Scilla’s 
artistic works, with the significant exception of his still lifes, usually have no significant 
link with his scientific and geological research. In some cases the exceptions are on a 
purely metaphorical base, as in the case of the personifications of the seasons in the 
paintings now found at Holkham Hall85 or in metaphorical representations of the four 
elements in the still life of a private collection86.

Compared to Maratta, Scilla’s opts for a compromise position. He tries not to 
invade the methodological ambit of the scientists and limits himself, as an artist, to 
the surface of the natural forms being analysed (Maratta’s “just enough”). However, at 
the same time, since his intent is to do science as an artist, he actually seems to revive 
the Renaissance and Leonardian tradition. 

This compromise is indicative of the difficult and complex relationship between 
art and science in Scilla’s time. We have seen some views on this in the artistic field. 
Let us look at how the scientific environment approached the question.

After re-emerging in an artistic context at the end of the 17th century, Leonardo’s 
Codex Leicester began to circulate during the first half of the 18th century. Manuscript 
copies were produced that made its contents more comprehensible. A second albeit less 
known revival of interest in the great artist-scientist had recently emerged in Leonardo 
scholarship, one which would prove to be just as important as the one that had led to 
the printing of the Treatise on Painting in the mid-17th century 

In 1717 the Codex Leicester was in Florence, to be copied on behalf of Thomas 
Coke, who had recently acquired it. Here, in the same year, the director of the grand 

84 Vain Speculation [2016], cit. (see note 6), [75] («Io non sono tanto informato delle minime parti e 
della sostanza di che consta il microcosmo dell’huomo, né [ne] ho ben compreso tutte le passioni di esso, sì 
che possa parlare con libertà della sua composizione; bastantemente mi dà che fare la di lui superficie, e m’è 
paruto di complire col mio obbligo, se alle volte l’ho considerato privo della prima scorza per comprenderne 
i necessarij sentimenti che devono esprimersi nel disegno delle figure»: La Vana Speculatione [1996], cit. [see 
note 6], p. 67: my emphasys).

85 See reproduction in Hyerace, Ancora su Agostino Scilla, cit. (see note 2), p. 266.
86 Marini, Due nature morte di Agostino Scilla, cit. (see note 7).
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ducal printing press Tommaso Buonaventuri, who was involved in the first Florentine 
edition of Galileo’s works, wrote to the scientist Guido Grandi, one of Galileo’s pupils, 
that he had seen Leonardo’s Codex. He wanted to include it in an edition of the major 
scientific writings on hydrology that he was editing, but the cost of a copy of the 
manuscript was considerable and, all things considered, the work seemed to him to 
be just of historical interest. So, in the end, Leonardo’s work was not included. And 
a passage in the premise to the edition of hydrological writings reveals that this was 
a distancing of a specific scientific environment from the scientific work of an artist-
scientist. In this passage Buonaventuri contrasts the true hydrological science of the 
scientists with that of the artists who claimed to deal with hydrological problems thanks 
to their drawing expertise87. The increasing weight in science of theories, mathematical 
elaboration and the demonstrative side of Galilean science, beyond its purely visual or 
observational side, helps to explain this attitude88.

But besides this Italian episode in which the world of science seems to want to 
distance itself from that of artists with scientific ambitions, there are also different 
positions in the scientific world.

In 1691-1693, shortly after his journey to Rome, the great Leibniz wrote, in 
accordance with a more Baconian sensibility, of the importance for the progress of 
science of the empirical knowledge of craftsmen and artists that was submerged in 
never published manuscripts89. Does he also have in mind Leonardo’s Codex Leicester 
that came to light while he was in Rome? We have yet to find evidence of this. It is 
certain however that Leibniz got to know the artist-scientist Agostino Scilla and his 
work on fossils, which would influence Protogaea, Leibniz’s geological treatise in 
various ways as we shall see below.

This same scientific sensibility of a more empirical and Baconian kind was at the 
basis of two episodes in early 18th century England that again saw the association of 
two artist-scientists: Leonardo and Scilla. The interest in Leonardo shown by London’s 
scientific circles linked to the Royal Society was the context for the production and 
publication of the first English edition of the Treatise on Painting in 1721 (A Treatise on 

87 «Così Archimede, il Galileo, il Castelli, il Michelini, il Borelli, il Mariotte, ed altri vivi, e morti mat-
tematici molto ben divisarono circa l’architettura dell’acque, e de’ fiumi senza niente disegnare, e dipingere; 
e niente in ciò operarono Raffaele, Tiziano, il Correggio, il Callotte, Stefano della Bella, ed altri perfetti di-
segnatori; e così si potrebbe dimostrare, ed esemplificare di molte altri»: T. Buonaventuri, Raccolta d’autori 
che trattano del moto dell’acque, I, Florence 1723, p. X.

88 In general see C. Maffioli, La via delle acque (1500-1700): appropriazione delle arti e trasformazione 
delle matematiche, Florence 2010, p. 31; Id. Le acque tra concezioni filosofiche e saperi pratici, in Il rinasci-
mento italiano e l’Europa, A. Clericuzio et alii (eds.), V, Le scienze, Treviso 2008, pp. 529-549.

89 Discours touchant la méthode de la certitude et de l’art d’inventer pour finir le disputes et pour faire 
un peu de tems des grands progress, in God. Guil. Leibnitii, Opera Philosophica quae Exstant Latina Gallica 
Germanica Omnia, J.E. Erdmann (ed.), Bern 1840, pp. 172-176. See D. Laurenza, The study of fossils in 
Leibniz’s Protogaea: towards a reconstruction of the role of technological models in early modern paleon-
tology, “Earth Sciences History”, 38/1, 2019, pp. 1-15.
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Painting, by Leonardo da Vinci, London, 1721), two years after the arrival in London 
of the Codex Leicester and its beautiful and clear manuscript copy commissioned by 
Thomas Coke. This was also the environment that welcomed the work of another 
artist-scientist: Agostino Scilla. As we shall see better as we reconstruct the critical 
fortune of Scilla’s book, William Wotton, Fellow of the Royal Society, published in 
1696 an English summary with illustrations of Scilla’s book and exalted its scientific 
merits as the work of an artist rather than a philosopher, accusing the naturalist John 
Woodward of plagiarism, a quarrel that lasted at least until 1728, when Woodward 
finally acknowledged his debt to Scilla.

Against the background of all this, one can understand Scilla’s choice to take a 
compromise position, his wanting to do science as an artist by limiting himself to the 
aspect of things directly visible with the eyes, even if, at times, simply magnified by 
an «occhialino». This aligned Scilla’s “doing science as an artist” on the one hand 
with Maratta’s «tanto che basti» on the other with the observational naturalism of 
Caravaggian tradition, based on the careful, long observation of the object to be 
portrayed90. But at the same time it put Scilla in a partly anti-Galilean position. This is 
an underestimated aspect of his work. While, as all authors have rightly noted, his work 
is certainly a filiation of the observational science of the Lincei and Galileo, at the same 
time Scilla distances himself from Galilean science when it implies the abandonment 
of the senses, in its more mathematical and theoretical aspects.

The Copernican heliocentrism embraced by Galileo seems to Scilla to be just one 
of many possible theoretical «systems» «despite the evidence of every living person’s 
eyes», which see the sun revolving around the earth91. This same visual radicalism 
again leads Scilla to contradict Galileo regarding the existence in the distant past of 
humanoid giants, rejected by the latter in his Discorsi e Dimostrazioni matematiche 
intorno a due nuove scienze (Leida, 1638) on the basis that human bones, designed 
for a different body size, were unable to withstand greater volumes and body weights. 
Again, in his Discorso de’ Giganti, which is part of one of his manuscripts on various 

90 Bologna, L’incredulità del Caravaggio, cit. (see note 82), pp. 138-190.
91 «Hence I am not ashamed of my perplexity, but keep calm whenever I reflect on hypotheses about 

the great machine of the Universe. One of them was very firmly established by Ptolemy, who distributed 
its parts, whether stable or rotating, with clear and valuable demonstrations; but others, with no less clear 
demonstrations, brought it all down, unhinged the earth, and halted movement itself despite the evidence of 
every living person’s eyes. And human intellects will infallibly find ways to use philosophy to deny both these 
system and preach many others, whenever the goal of their speculations is to innovate rather than to track 
down the truth»: Vain Speculation [2016], cit. (see note 6). («[…] quindi avviene che non ho vergogna della 
mia perplessità, e maggiormente m’acqueto, sempre che fo reflessione alle ipotesi della gran macchina dell’U-
niverso, fra le quali essendone stata una con tanta forza fondata da Tolomeo, che con sì chiare e preziose 
dimostrazioni distribuì le parti di esso, o stabili o raggirevoli; altri con minor chiarezza di dimostrazioni ha 
crollato il tutto, ha discardinato la terra ed inchiodato il moto istesso a dispetto de gli occhi d’ogni vivente. 
Né mancherebbono maniere all’umano ingegno, filosofando di negare l’uno e l’altro sistema e di predicarne 
molt’altri, ogni qualvolta il pensiero d’innnovare, non obbligo di rintracciare la verità, fosse lo scopo delle 
sue speculazioni»: La Vana Speculatione [1996], cit. [see note 6], p. 37).
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subjects, Scilla contrasts the Galilean “reasoning” based on mechanics with “the 
observation of nature”, i.e. the reconstruction, on the basis of bone findings of a giant, 
a reconstruction to which the Discorso is dedicated92.

Paolo Rossi, paraphrasing Mersenne (Vérité des sciences), writes that «between the 
universe of physics and that of sense experience, a much deeper chasm has opened up 
in the modern age than that imagined by sceptical philosophies»93. 

Scilla intends to show that one could still do science by limiting oneself to «sense 
experience», the sphere most common to the artist. On the contrary, at the beginning 
of the 17th century, the painter Ludovico Cigoli, a friend of Galileo, used a telescope 
to observe the moon and the heavens, going, “as a scientist”, beyond direct sensory 
experience, and then portraying, “as an artist”, the moon seen with the telescope, i.e. 
with all its imperfections, its mountains and valleys94; while Robert Hooke became one 
of the greatest scientists of his time by making systematic microscopic observations 
which he then succeeded in representing in magnificent plates, drawing on his original 
training as an artist. 

Scilla tries to reduce the “confusion” between the two dimensions without giving 
up doing science as an artist. Since he was aware that during the 17th century, science, 
unlike art, had discovered horizons of investigation that went far beyond the directly 
visible, and choosing to limit himself to this latter dimension, he ultimately reaffirmed 
the gnoseological value of the artistic work in its most proper and autonomous 
form. He thus took note of the divarication that had occurred, but, at the same time, 
demonstrated that, at least in certain fields, it was still possible to do science by limiting 
oneself to the surface of objects, to their direct visual experience.

The frontispiece of Vain speculation

The comparative aspect is definitely a crucial element in the overall importance Scilla 
attributes to images, as compared to the verbosity of the erudite texts, so favoured by 
scholars. This also emerges in the introductory apparatus of the book and, in particular, 
in its famous frontispiece (fig. 11).

The primary importance of visual demonstrations is emphasised in the various 
dedications and poems introducing the work.

92 Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 2), pp. 573-616.
93 P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Bari 2015, p. 123-124.
94 E.A. Reeves, Painting the heavens. Art and science in the age of Galileo, Princeton 1997; Il Cannoc-

chiale e il pennello. Nuova scienza e nuova arte nell’età di Galileo, exhibition catalogue (Pisa, Palazzo Blu, 
9 May-19 July 2009), L. Tongiorgi Tomasi and A. Tosi (eds.), Florence 2009; C. Damianaki, Galileo e le arti 
figurative, Rome 2000.
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In the preface, addressed to the Marquis Carlo di Gregorio, Scilla underlines the 
importance of the plates in the structure of the work, pointing to the difficulty they 
caused him in order «to explain my idea with clarity»95 and he contrasts the painter’s 
knowledge based on the “eye” and “hand” againts the verbose and empty knowledge 
of learned people96.

This concept is reiterated in the «Sonetto del Sig. Dott. Giovanni di Natale» 
(«These sea urchins, which are so vividly represented on paper / by skillful hand, 
high intelligence, sharp eye», my emphasis)97, and in the other verses that emphasise 
the simultaneous presence of text (calamo: quill) and images (graphio: drawings), 
which means, as better explained by Scilla, a text that is in function of the visual 
demonstration («quando si discorre per mostrare, non per ispeculare», «when we talk 
to show, not to speculate», p. 55).

The famous frontispiece (fig. 11) confirms this primacy of the eye, as had also been 
emphasised in recent interpretations98. However, in the light of the quoted passages and 
the general sense of the work, there is no need to go too far in interpreting the eye on 
the boy’s chest as the “eye of the intellect”. Of course, the intellect is probably evoked, 
but the scene is dominated by the hand gestures that, on the one hand, touch and, on 
the other, reveal fossils and animals directly to the eyes. Reasoning, mental processing, 
but always, as happens in the artistic invention of a scene from Caravaggio, with the 
objects of reasoning and representation directly before the eyes.

At the same time, in the light of what has emerged in the course of our analysis, 
this frontispiece could also be the metaphorical representation of the contrast between 
the comparative method, aimed at finding close similarities between fossils and real 
animals, and the weak and vague similarities based on the many theories of figured 
stones, on the other. The male figure personifies the comparative method, accomplished 
through careful observation and visual documentation; indeed, he holds the animals 
(an echinoid and a tongue-stone) with his right hand, while he uses his left to indicate 
the corresponding fossils that closely resemble them. Instead the female figure not 

95 Vain Speculation [2016], cit. (see note 6), [2] («a fine di spiegare con chiarezza il mio concetto»: La 
Vana Speculatione [1996], cit.[see note 6], p. 33). Findlen, Agostino Scilla: A Baroque Painter, cit. (see note 
5), p. 121.

96 «questa è composizione non già di uno che faccia professione di lettere, ma sì bene di un Pittore, il 
quale però pretende aver’occhio a proposito per giudicarele cose, che possiamo maneggiare con più soda 
verità di coloro che sono meri professori di cieche speculazioni» (my emphasis): La Vana Speculatione [1996], 
cit. (see note 6), p. 34.

97 «Questi Echini, che in carte al vivo espone | Franca mano, alto ingegno, occhio esquisito» (my em-
phasis): La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 30.

98 From the “mind’s eye”, recalled by the eye portrayed on the chest of the boy who symbolizes sense to 
the female figure symbolizing vain speculation: P. Rossi, in La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 
18; Carpita, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 5); Findlen, Agostino Scilla: A Baroque Painter, cit. (see 
note 5), p. 120; Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700), cit. (see note 2), pp. 146-156. According to Car-
pita, the female figure seems to have no pupils and is therefore blind and frowning in her vain attempt to see. 
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only represents vain and verbose knowledge in general, but could also be a metaphor 
for generic similarities on the base of the many theories of fossils as jokes of nature; 
indeed, her hair is depicted as a direct continuation of the cloud and, therefore, this 
apparently human figure actually seems to be just a cloud which deceptively takes a 
woman’s form. In fact, Scilla explicitly alludes to this in a text about the theories of 
the jokes of nature, typically attributed to those who want to see on walls «and in the 
clouds still […] human figures, various animals, and infinite things»99.

The scientific reception of the work of an artist-scientist

Scilla’s treatise became well known in England as early as 1693-1695100; it was to 
influence Leibniz’s Protogaea (1691-1693, published in print in 1749) and Benoit de 
Maillet’s Telliamed (1749) and a Latin edition was prepared in the mid-eighteenth 
century, (Rome, 1747, reprinted in 1756 and 1759), with a number of changes, which 
in some cases were arbitrary101, but in others quite significant102.

Early editors and readers of Scilla’s work had already realized that the work’s 
best feature lay in the plates and in their demonstrative and comparative content. The 
Latin edition, first published in Rome in 1747, offers special praise for the plates, and 
the index is accompanied by references to illustrations appearing in texts by other 
authors103.

Let us take a closer look at two authors in particular who recognised and 
appreciated Vain Speculation as being the work of an artist-scientist: William Wotton 
and Gottfried Wilhelm von Leibniz

William Wotton, Fellow of the Royal Society, was the more acute interpreter 
of Scilla’s work, as confirmed by his text published within the 1695-7 controversy 
concerning Woodward’s assumed plagiarism from Scilla and others. He defended Scilla 
by remarking «tho Scilla be no Philosopher, yet he is a Painter, and such Men usually 

99 «e nelle nuvole ancora […] figure umane, animali varij e cose infinite»: La Vana Speculatione [1996], 
cit. (see note 6), p. 55. See also Findlen, Agostino Scilla: A Baroque Painter, cit. (see note 5), pp. 120-121, 
who, for this figure, quotes Emanuele Tesauro, Il canocchiale aristotelico, Turin 1654, on clouds as maximum 
«jokes of nature» for their restless changing form. See also Leonardo da Vinci’s passages in the Treatise on 
Painting (e.g. § 66 in the edition by C. Pedretti and C. Vecce, Florence 1995).

100 Findlen, The Specimen and the Image, cit. (see note 5).
101 P. Rossi, in La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 20.
102 On Scilla’s legacy see Rossi, I segni del tempo, cit. (see note 4), pp. 44-45; Id., in La Vana Specu-

latione [1996], cit. (see note 6), pp. 18-20; Di Bella, Agostino Scilla collezionista, cit. (see note 4), p. 64 and 
note 25. In addition to the Latin editions quoted by Rossi, in La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), 
pp. 20-21 (Rome 1756, 1759 and a 1752 edition of which I have been unable to find), there is also a 1747 
Roman edition «typiis Antonii de Rubeis in via Seminari Romani».

103 Scilla’s treatise is accompanied by Fabio Colonna’s De glossopetris dissertatio, another author who 
included illustrations, even if, as we have seen, to a more limited extent. On this edition see P. Rossi, in La 
Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6), p. 20.
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have pretty quick Eyes»104. On the other hand, Leibniz had, as we have seen, a Baconian 
cult for scientific knowledge from the world of empirics and thus of artists: his interest 
for Scilla’s book is confirmation of this. 

Wotton was a key-figure in the understanding and potentially the dissemination of 
the most important aspect of Scilla’s treatise. In 1696, in the Philosophical Transactions 
of the Royal Society of London, the most important scientific academy of the time, 
Wotton published a rich review of the painter Agostino Scilla’s treatise105. A large 
plate with a selection of images from Scilla’s richly illustrated book accompanied his 
report (fig. 12). The plate included two different sets of representations: animals at 
the top with the corresponding fossils below. Wotton freely collected and adapted 
images which are found in different plates throughout Scilla’s treatise and, in so doing, 
demonstrated his full understanding of one of the most innovative aspects of Scilla’s 
book: the systematic and detailed visual comparisons between fossils and animals106.

In the review of the work he presented to the Royal Society, after having noticed 
the «verbosity» of the introductory sections and summarized its theoretical part107, 
Wotton is finally far more satisfied to introduce the comparative section on fossil teeth 
compared with those of living ones and points out: «Now he comes to particulars. 
He begins with the Lapides Bufonitae, which he proves to be the true Grinders of the 
Sargus Dentex and Aurata and other Fishes of that Tribe…» (p. 184), referring to 
the demonstrations illustrated in plate II of Vain speculation. But above all Wotton 
demonstrates that he is fully aware of the importance of Scilla’s visual and comparative 
method, especially in the plate accompanying the extract (fig. 12), in which animal 
images collected from the various plates of Vain speculation are all concentrated in 
the upper part (Figures 1-7 and 9), while the lower section contains the reproductions 
of their corresponding fossils. The latter are always based on Scilla’s plates and even 
presented in a more orderly fashion that their source, since Scilla does not always place 
animal parts and their corresponding fossils in the same plate. Thus, the shark’s head, 
which Scilla presents at the end of the treatise (plate XXVII), and therefore far from 

104 See Findlen, The Specimen and the Image, cit. (see note 5), p. 244. See A Vindication of an Abstract 
of an Italian Book concerning Marine Bodies, in J.A. [John Arbuthnot], An examination of Dr. Woodward’s 
Account of the Deluge, &c. With a Comparison between Steno’s Philosophy and the Doctor’s in the Case 
of Marine Bodies dug out of the Earth. By J.A.M.D. With a Letter to the Author Concerning an Abstract 
of Agostino Scilla’s Book on the same Subject, Printed in the Philosophical Transactions. By W.W.F.R.S., 
London 1697, p. 66. 

105 La Vana Speculatione Disingannata Dal Senso: Lettera Risponsiva Circa i Corpi Marini, che Pe-
trificati Si Trovano in Varij Luoghi Terrestri. Di Agostino Scilla Pittore Academico della Fucina, in Napoli, 
1670. 4to. With short Notes, by a Fellow of the Royal Society, London, “Philosophical Transactions”, XIX, 
219, February 1696, pp. 181-201. Published as anonymous but later vindicated by Wotton in Arbuthnot, An 
Examination of Dr. Woodward’s Account of the Deluge, cit. (see note 104), p. 66.

106 For other aspects of Wotton’s review and a full reconstruction of Scilla’s complex reception in En-
gland between the end of the 17th century and the beginning of the 18th century see Findlen, The Specimen 
and the Image, cit. (see note 5), pp. 217-261.

107 «After a great deal of prefacing spent in Verbose Civilities», p. 182.
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the representations of the various isolated teeth in plate I, actually opens the series of 
images of animals in Wotton’s plate. It is possible that Wotton wanted to call attention 
to, or was influenced by a kind of image (the shark’s head with the teeth in clear view) 
that had already appeared in Steno’s book, and later been used by Leibniz, and which 
therefore had become almost canonical for this comparison between animal and fossil. 

The comparative meaning of Scilla’s plates was sometimes misunderstood, perhaps 
because the comparisons were not always orderly arranged in the painter’s plates. 
Indeed, at least two misunderstandings are found in the use of Scilla’s images by Leibniz 
and John Ray108.

We have seen how one of the plates in Leibniz’s Protogaea contains a graphic 
method of palaeontological reconstruction through dotted lines, which is similar to 
Scilla’s (fig. 5). It is also known that in Protogaea Leibniz cites with admiration the 
work of «a learned painter», namely Scilla (p. 75 and p. 79)109. The image in the top 
right of Protogaea’s plate VI is directly taken from Vain speculation’s plate VI110 (fig. 4). 
All the images of tongue-stones contained in this plate from Protogaea are connected 
with a chapter (chapter XXXI) in which Leibniz makes a precise mention of Scilla in 
relation to a series of comparisons between fossils (glossopetrae or tongue stones) and 
animals (shark teeth), and he also quotes the comparative plate by Steno and Mercati, 
which is even reproduced in Protogaea (plate VII). Leibniz justifies the images in his 
plate VI as a tool to prove the morphological identity between the Maltese tongue-
stones with those found in Northern Europe. It should however be noted that the 
original figure in Scilla’s book, which in the plate in Protogaea is indicated with «a» 
(just like the other tongue-stones «melitenses», i.e. from Malta) represents animal teeth 
and not a fossil. As we have seen, its purpose was to show that the bulge visible in 
some fossil teeth or near the base of tongue-stones was due to the mutual arrangement 
of the teeth in the animal’s jaw. Perhaps Leibniz misunderstood the original meaning 
of the image and included it along with the other three images of fossil tongue-stones 
from Malta, whose origin is unknown to me (they do not appear in Scilla’s plates). 
Alternatively, for some reason, Leibniz was unable to clarify the true meaning of these 
images at the top of his plate, with Nicolaus Seeländer, the artist who was author of 
the plates. Indeed, they apparently show a comparison between fossil teeth (the three 
drawings on the left) and animal teeth (the figure on the right), in the sense developed 
by Scilla. The inclusion of the plate derived from Steno/Mercati, a similar comparison 
between fossils and animals, and the quote in the text of many comparisons between 

108 John Ray (Three physico-theological discourses, London 1693 and 1713: plate III, p. 162 in the 
1693 edition, p. 204 in the 1713 edition) reproduces a sea urchin from Scilla’s plate XXII presenting it as a 
fossil, while in its source it was an animal found in the sea by fishermen.

109 See for example Rossi, I segni del tempo, cit. (see note 4), p. 44; Id., in La Vana Speculatione [1996], 
cit. (see note 6), p. 18 and Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), p. 124. 

110 See also Findlen, Projecting Nature, cit. (see note 2), p. 131.
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fossil teeth and animals might suggest that this was Leibniz’s intention. Furthermore, 
one of the fossil teeth from Malta (the one in the centre) has a bulge at the root, which 
would explain the comparison with the living specimen, as in the case of Scilla’s plate. 
Leibniz then mentions two aspects of Scilla’s work: the search for precise morphological 
correspondences and not vague similarities111 and the making of comparisons between 
fossils and animals112, which are both aspects of the comparative method confirmed 
as being the fundamental aspect of Scilla’s contribution to the history of geology. In 
the first case, Leibniz mentions Scilla’s claim against the vagueness of the similarities 
invoked by advocates of the theory of figured stones and other similar theories; in the 
second case, he cites from the comparison made by Scilla between shark teeth and fossil 
tongue-stones, particularly with respect to their curvature which would have allowed 
their original position in the shark’s mouth to be established.

appendix

The London manuscript and an unpublished passage in the printed text

Scilla’s almost certainly original manuscript (London, British Library, Add. Ms. 
19934)113, includes a long and crossed-out text (ff. 99v-100r), not included in the 
book114. This text was, for some time, the closing text of the letter-treatise. Then at 
a certain point, it was decided to replace it with a new and longer text, which was 
printed in the book. The crossed-out text contains references to some ancient medals, 
a collateral argument in Scilla-Buonamico’s correspondence, alongside the main debate 
about fossils, and can be linked to Buonamico’s request for Scilla’s opinion on some 
Greek medals115. Scilla mentions the first part of a numismatic work by Buonamico. 

111 «Quibus pictorem doctum oppono, qui nuper libello edito asseveravit, multa talia ostentata sibi, 
sed quanto attentius aspiceres, eo longius a similitudine abfuisse»: Gottfried Wilhelm Leibniz, Protogaea, 
cit. (see note 58), p. 74.

112 «Et quemadmodum in his animalibus dentes plurimi incurvi sunt, atque introrsum versus gulam 
flexi, ita in Glossopetris, id est fossili dente, eadem figura apparet, ut dextra, an sinistra parte sederint, agnosci 
posse Scilla pictor notarit»: Gottfried Wilhelm Leibniz, Protogaea, cit. (see note 58), p. 78.

113 See Di Bella, Le collezioni romane, cit. (see note 4), p. 31, note 14; Id., Agostino Scilla collezionista, 
cit. (see note 3), fig. 1.

114 Pp. 105-107 in La Vana Speculatione [1996], cit. (see note 6); pp. 158 and ff. in the 1670 edition. 
Another passage not included in the book is on sheet 5r: «ipse cui maxima est ingenij eius acuminatos trac-
tare [?] non nisi deliveras [?] echinos». 

115 In his letter to Scilla, Buonamico asks him «del suo giudizio circa a certa sorte di medagliuccie 
Greche, ch’io da mille circostanze stimo esser monet degli ultimi imperatori Orientali, e qui la corrente vuole 
contro al senso, e la ragione, che siano assai più antiche, riferendole al terzo secolo» (Lettera missiva del 
Signor Gio Francesco Buonamico Maltese Dottore di Medicina, Filosofo, e Poeta, diretta ad Agostino Scilla 
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Perhaps the passage was crossed out because this quote would have revealed the 
identity of Signor Dottor N.N. or because it was different from the main argument of 
the letter-treatise. Corrections by an old reviewer are visible throughout the manuscript 
and in the cut text transcribed here116.

[f. 99v] Devo per ultimo117 dimandarle perdono del tedio, che di necessità ha patito per 

sì lunga e sconcia lettura, e devo anche rendere infinite grazie alla sua molta umanità 

per avermi arricchito d’infinite erudizioni, facendomi capitare la Prima Parte del suo 

trattato sopra le Medaglie vanamente credute di S. Elena; e le giuro in verità che non 

vorrei esser nato Greco per tutto l’oro del Mondo. Poter di Dio, ella fa invettive [?] 

contro quei sfortunati a tal segno ch’è uno spavento, e mi bisogne [f. 100r] rebbe 

sfuggire le autorità de’ Greci scrittori indifferentemente, se in qualche luogo ella mitigata 

col fare loro carezze, valendosi della loro testimonianza, non mi118 persuadesse che 

ce ne dobbiamo119 servire quando ci torna conto. Del resto ho ammirato (ma non 

quanto merita l’Opera, perchè non ne sono capace) la forza e l’erudizione del detto suo 

degno parto, ed ho con vero120 compiacimento goduto di vedere, come da una materia 

cotanto secca, maneggiata da chi sa, si possa formare un trattato totalmente pingue di 

nobilissime osservazioni. Iddio Nostro Sig.re la conservi lungamente,121 ch’io, mentre 

affettuosamente le bacio le mani, mi protesto

 Di V.S. Molt’Ill’aed Ecc.ma

 Divotiss.mo Serviss.o 

 Agostino Scilla, Pittore.

messinese Pittore ed Accademico della Fucina detto lo Scolorito Data sotto lì 28 agosto 1668 ove si tratta 
dell’origine delle glossopetre […], in Opuscoli di autori siciliani, Palermo 1758-1771, XI, pp. 105-200, in 
part. p. 109).

116 The many corrections to the text which are included in the book can confirme Di Bella’s hypothesis 
that this manuscript is the direct source for the book or at least a version very close to the final and printed 
work; see Di Bella, Le collezioni romane, cit. (see note 4). According to Giallombardo, Agostino Scilla (1629-
1700), cit. (see note 2), p. 158, n. 44, the corrections in the manuscript are not by Scilla but by the physician 
Carlo Fracassati, who we know saw the manuscript in Messina in 1670.

117 When Scilla decided to delete the following passage and include the new one that was finally print-
ed, he maintained this beginning («Devo per ultimo»).

118 Deleted: «porgesse l’esempio».
119 Deleted: «valere».
120 Deleted: «piacere».
121 Deleted: «che».
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1-2. Pietro Santi Bartoli (engraver), Agostino Scilla (draftsman), Sea urchin fossils, in Agostino Scilla, Vain 
speculation undeceived by sense (La vana speculazione disingannata dal senso), Naples [Messina?] 1670-
1671, plates VIII and XI, engravings, Zürich, ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196

3-4. Pietro Santi Bartoli (engraver), Agostino Scilla (draftsman), Shark teeth and fossils of shark teets, in 
Agostino Scilla, Vain speculation undeceived by sense (La vana speculazione disingannata dal senso), Naples 
[Messina?] 1670-1671, plates I and VI, engravings, Zürich, ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196
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5. Pietro Santi Bartoli (engraver), Agostino 
Scilla (draftsman), Fossil and two living sea 
urchins, in Agostino Scilla, Vain speculation 
undeceived by sense (La vana speculazione 
disingannata dal senso), Naples [Messina?] 
1670-1671, plate IIII, engravings, Zürich, 
ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196

6. Robert Hooke, Microscopic structure of 
fossil wood, in Robert Hooke, Micrographia, 
London 1665, ‹‹Schem X››, engraving, Zürich, 
ETH-Bibliothek, inv. Rar 10760

7. Robert Hooke, Nautilus shell and fossil echi-
noids, in Robert Hooke, Posthumous works, 
London 1705, plate II, engraving, Zürich, 
ETH-Bibliothek, inv. Rar 10429
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8. Pietro Santi Bartoli, Reconstruction with dotted 
lines of the missing parts of an ancient painting (at 
the bottom in the plate), in Pietro Santi Bartoli and 
Giovanni Pietro Bellori, Le Pitture antiche del sepol-
cro de Nasonii nella via Flaminia, Rome 1680, plate 
XXI, engraving, Heidelberg, Universitätsbibliothek, 
C 5976-8 Folio RES 

9. Pietro Santi Bartoli (engraver), Agostino Scilla 
(draftsman), Fossiliferous blocks of rock, in Agosti-
no Scilla, Vain speculation undeceived by sense (La 
vana speculazione disingannata dal senso), Naples 
[Messina?] 1670-1671, plate III, engraving, Zürich, 
ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196

Nella pagina successiva, in basso:
12. The plate brings together and arranges with 
order figures of parts of living and fossil animals 
after various plates in Scilla’s book, in William 
Wotton, La Vana Speculatione […], London, “Phil-
osophical Transactions”, XIX, 219, 1696, pp. 181-
201, engraving. London, Royal Society
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10. Nicolas Dorigny (engraver, c. 1704-1710), Carlo 
Maratta (draftsman, c. 1680), Allegory of painting, 
with figures in a studio with the motto “Tanto che 
basti”, engraving, London, The British Museum, inv. 
1874,0808.1713

11. Pietro Santi Bartoli (engraver), Agostino Scilla 
(draftsman), Allegory of the ‘Vain speculation unde-
ceived by Sense’, in Agostino Scilla, Vain speculation 
undeceived by sense (La vana speculazione disingan-
nata dal senso), Naples [Messina?] 1670-1671, frontis-
pice, engraving, Zürich, ETH-Bibliothek, inv. Rar 2196
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Il 6 agosto del 1844 apparve sul “Diario di Roma” una descrizione del monumento 
a Palladio in esecuzione nello studio dello scultore Giuseppe De Fabris e destinato al 
cimitero civico di Vicenza, secondo quanto era stato disposto dalle volontà testamen-
tarie del conte Girolamo Egidio Velo (fig. 1). L’avviso era stato già pubblicato (sempre 
sul “Diario di Roma”) qualche mese prima, ma fu probabilmente l’intervento di Luigi 
Grifi, ricco di elogi per l’artista, per il committente e per il personaggio raffigurato, 
a richiamare l’attenzione sull’opera, e persino a indurre Gregorio XVI a recarsi nello 
studio dello scultore per ammirarne il lavoro1. Fu però Pietro Estense Selvatico, nel 
1845, a dare avvio, recensendo la statua, a un acceso dibattito sul monumento d’arti-
sta, in un testo che ricapitola molte delle questioni che da lì a poco troveranno ampio 
spazio nella stampa periodica, rivelandosi cruciali nella definizione di questo genere 
specifico: il luogo cui destinare le sculture, l’espressione degli effigiati, gli atteggiamenti, 
i costumi e, non da ultimo, la loro funzione esemplare. 

Numerose erano le riserve espresse dal critico sul Palladio. «A me increbbe sempre 
vedere i monumenti degli uomini insigni misti alla popolaglia di tombe dove dormono 
di doppia morte le inette mediocrità di tante generazioni; […] I marmi sacrati […] 
dovrebbero essere incitamento e conforto al popolo, e quindi sorgere colà dove il 
popolo più di frequente s’aduna nelle pubbliche vie e sulle piazze»2, osservava Selvatico 
in merito alla sua collocazione. Ad acuire il biasimo del recensore era, non di meno, 
l’incapacità dello scultore di «sollevarsi dai concetti comuni e convenzionali, e a uscire 
dall’oppressivo carcere dell’allegoria classica»3. Nella statua l’architetto vicentino era 
rappresentato come «un uomo già innanzi cogli anni, di volto impassibile, ravvolto 
all’eroica, non in un mantello ma in un lenzuolo […] alla guisa di un tiranno di tragedia 

1 L. Grifi, Monumento di Palladio, “Diario di Roma”, 63, 1844, pp. 1-2; “Diario di Roma”, 64, 1844, 
p. 1; Memorie intorno la vita e le opere di Andrea Palladio pubblicate nell’inaugurazione del suo monumento 
in Vicenza, lì, 19 agosto 1845 colla serie di ventisette scritture del medesimo architetto in parte inedite ed ora 
per la prima volta unite dall’abate Antonio Magrini, Padova, Tipografia del Seminario, 1845. Questo articolo 
presenta, in una forma più estesa, quanto già esposto nella relazione tenuta da chi scrive al convegno Against 
Identity? Discourses of Art History and Visual Culture in Italy (Firenze, Kunsthistorisches Institut in Florenz, 
9-10 dicembre 2021), a cura di G. Policicchio e D. Ferri. 

2 P.E. Selvatico, Il Monumento del Palladio collocato nel publico cimitero di Vicenza, “Giornale euganeo 
di scienze, lettere ed arti”, II, 1, 1845, pp. 623-632, in particolare p. 623. 

3 Ivi, p. 624. 
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classica […] Chi mai potrebbe imaginarsi che quell’uomo in positura da console antico, 
quell’uomo dal cui volto par bandito non solo l’entusiasmo, ma fin anche la facoltà 
pensante, si trovasse in uno di quei momenti ne’ quali più dovea divampargli nell’animo 
la sacra fiamma della gloria»4. Per Selvatico il fine di ogni monumento doveva essere 
di destare «idee nette e precise di quanto i grandi ingegni valsero in vita, delle verità 
che eternarono, del giovamento in fine che ebbero per essi la patria e la società»5. La 
statua di Palladio non assolveva il proprio compito perché gli attributi allegorici che 
lo scultore gli aveva riservato – Palladio è incoronato dal genio, circondato da perso-
nificazioni e indossa abiti all’antica – vanificavano l’esatta ricostruzione storica del 
personaggio e l’evocazione del tempo in cui questi era vissuto. Il Palladio di De Fabris 
non piaceva a Selvatico perché l’architetto veneto risultava, nell’interpretazione data 
dallo scultore, distante dal suo secolo, astratto in una dimensione atemporale, in un 
momento storico in cui agli artisti del passato si chiedeva invece di veicolare significati 
legati alle vicende contemporanee.

L’intervento di Selvatico diede luogo a una discussione pubblica sull’argomento, 
testimoniata da un cospicuo numero di risposte, ed esprime molto bene l’importan-
za rivestita da queste opere nelle strategie politiche che governavano la costruzione 
dell’immagine simbolica delle città6. I monumenti agli artisti consentivano infatti di 
concretizzare una «evocazione geo-culturale» e di visualizzare l’analogia fra artista e 
città catalizzando due aspirazioni consentanee della vita civile, soprattutto post-unita-
ria: l’appartenenza alla nazione e l’apporto particolare che ciascuna città, grazie agli 
artisti che l’avevano abitata, aveva offerto. 

Attraverso la scultura dovevano essere forniti modelli esemplari, utili a ispirare, più 
che il semplice esercizio formale e stilistico, un «risveglio spirituale», capace di agire sui 
cittadini ed indirizzarli verso la celebrazione di valori locali e nazionali. Nel monumento a 
Palladio mancava del tutto la caratterizzazione aneddotica, la visualizzazione di quei fatti 
ed episodi biografici capaci di evocarne le virtù e il legame con il territorio cui il pubblico 
era avvezzo dopo circa un ventennio di dipinti, incisioni, raffigurazioni di vario genere e 

4 Ivi, p. 629.
5 Ivi, p. 624.
6 P. Mazio, Sopra il Monumento di Andrea Palladio operato dal cav. Giuseppe de Fabris e il suo Studio, 

Roma, tip. Salviucci, 1845; G.C., Bullettino Bibliografico, “Rivista Europea”, 2, aprile-maggio 1846, pp. 616-
620; F. Granotto, Risposta alla critica fatta dal nob. Pietro Selvatico al monumento Palladiano del cav. de Fa-
bris, Vicenza, coi tipi Paroni G. Tramontini, 1845; S.A., Saggio di osservazioni sull’articolo Il monumento del 
Palladio del signor Pietro Selvatico, stampato nel giornale Euganeo, an. II., quad. VI 1847, Vicenza, coi tipi 
Paroni G. Tramontini, 1847. Dei vari interventi e scritti che alimentarono il dibattito dà notizia F. Lampertico, 
All’Academia Olimpica di agricoltura scienze lettere ed arti: questi ricordi academici e letterari offre Fedele 
Lampertico presidente, Vicenza, Tip. Naz. Paroni, 1872, pp. 112-113. Fra tutte le repliche, la più articolata è 
quella di G. Defendi, Risposta del professore ab. Giuseppe Defendi alle critiche di Pietro Selvatico intorno al 
monumento sepolcrale di Andrea Palladio, scolpito in marmo dal commendatore Giuseppe De Fabris, Roma, 
Tipografia delle Belle Arti, 1846. Già Goethe nel suo Italienische Reise aveva rilevato il legame evidente fra 
città e artista e quanto fosse «edificante vedere il Palladio dopo tanto tempo sempre citato a modello dai 
suoi concittadini, e venerato come la loro stella polare». J.W. Goethe, Viaggio in Italia, Segrate 2016 p. 54.
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opere letterarie dedicate alle vite degli artisti del passato. Era necessario quindi, che anche 
nei monumenti si materializzasse quella che Julius von Schlosser nel 1930 definì «äußere 
Biographie» (traducibile come «biografia esteriore») in un denso saggio dal titolo Vom 
modernen Denkmalkultus pubblicato nei “Vorträge der Bibliothek Warburg”7.

È quello di Schlosser il primo studio sull’argomento. In ventuno fitte pagine, l’ar-
ticolo affronta un’analisi molto approfondita dei principali monumenti ai personaggi 
illustri realizzati dalla fine del XVIII secolo. Come il critico viennese stesso ribadisce più 
volte, la sua ricognizione riguardava una categoria tanto ampia quanto precisa, quella 
delle opere raffiguranti pensatori o uomini muniti di «spirito teorico». Lo studioso 
le analizzò secondo una prospettiva comparativa, ossia muovendo il suo sondaggio 
entro precise coordinate geografiche che includevano l’area tedesca, la Francia e l’Italia, 
non a caso individuate quali contesti di maggior sviluppo di questo particolare tipo di 
monumenti. Il saggio fornisce anche una rapida storia del genere trovandone le «fasi 
preliminari» in Italia a partire dal XVI secolo e il suo culmine (nonché mutazione 
ultima) con l’avvento della sensibilità romantica. 

Questa indagine sommaria conferma ancora una volta il sospetto già espresso che si tratta 

di un fenomeno che ha le sue radici nel Romanticismo e, come il Romanticismo, prima 

in Germania, poi in Francia e infine in Italia, ha avuto il suo vero impatto nel nostro 

Neoromanticismo, che è andato sempre più rafforzandosi dalla seconda metà del XIX 

secolo. Ciò diventa immediatamente chiaro quando consideriamo il ruolo della figura 

dell’artista nello sviluppo generale dell’arte. Il periodo più antico, se trascuriamo alcune 

fasi preliminari del tardo Rinascimento (ne abbiamo già parlato), non conosceva quasi 

nulla del genere. […] La prima volta che un artista appare sulla scena è probabilmente nel 

Tasso di Goethe del 1790, l’archetipo di tutti i drammi d’artista successivi; la sfumatura 

romantica è inconfondibile, così come la posizione di Goethe in questo movimento e al di 

sopra di esso. […] Il dipinto di Ménageot sulla morte di Leonardo da Vinci (del 1781) nel 

castello di Amboise, luogo di sepoltura di Leonardo, va ancora più indietro, ma questo è 

dovuto al luogo. È l’antenato dei numerosi aneddoti di artisti dipinti, di cui menzionerò 

solo la scoperta del pastorello Giotto da parte di Cimabue di Zimmermann (del 1841, a 

Monaco), perché la vecchia favola dell’artista italiano è diventata popolare in Germania 

solo da poco (dal 1832) – attraverso la traduzione di Schorn e Förster di Vasari8.

7 J. von Schlosser, Vom modernen Denkmalkultus, “Vorträge der Bibliothek Warburg”, 6, 26-27, 1930, 
pp. 1-21. Traduzioni a cura dell’autrice. Fra i pochi a segnalare il saggio è A. Auf der Heyde, Componimenti 
misti di storia dell’arte e d’invenzione: gli antichi maestri nella pittura e nella novellistica italiana dell’Ot-
tocento, in La pittura di storia in Italia: 1785-1870; ricerche, quesiti, proposte, a cura di G. Capitelli e C. 
Mazzarelli, Cinisello Balsamo 2008, pp. 133-143, in particolare nota 2.

8 Ivi, p. 12. «Die ältere Zeit kennt dergleichen, wenn wir von ein paar Vorstufen in der Spätrenaissance 
(es war davon die Rede) absehen, so gut wie gar nicht; es entspricht das ihrer Auffassung des “Decorum”, des 
“Passenden”, eines echten Begriffs der Renaissance- und klassizistischen Ästhetik, der auch ihr streng ständisch 
gegliedertes Lebensethos widerspiegelt. Zum erstenmal erscheint wohl in Goethes Tasso von 1790 ein Künstler auf 
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E ancora: 

Alla libertà di movimento internazionale del Romanticismo si contrappone il bambino 

nato dal suo spirito, la moderna scultura monumentale, che, come abbiamo visto, è 

ambientata a livello nazionale e locale con poche eccezioni. Ma come per quest’ultima, 

anche per la figura dell’artista del Romanticismo è l’aneddoto della vita, la biografia 

esteriore (soprattutto nel genio sofferente e incompreso), molto spesso anche il vano 

flirt con la personalità, che indica la direzione9. 

Questo studio di Schlosser, che collega i monumenti d’artista alla temperie romantica 
e al culto del genio, e di conseguenza alle raffigurazioni aneddotiche, alle opere lette-
rarie diffuse per tutto il XIX secolo e ai processi di Nation Building, è stato del tutto 
trascurato dagli studi. Ebbe un seguito solo un cinquantennio più tardi, quando Fran-
cis Haskell pubblicò il celebre saggio The Old Masters in Nineteenth-century French 
Painting. Qui per la prima volta le biografie dipinte vengono inquadrate come un vero 
e proprio sottogenere della pittura. Secondo lo studioso inglese i fatti biografici raffi-
gurati nei dipinti presenti nei Salons parigini (che erano il campo eletto per condurre 
l’indagine) si ponevano in un rapporto analogico col presente ottocentesco offrendo un 
paradigma di riferimento e agendo sul rimodellamento della coscienza artistica allora 
in corso. Nelle composizioni aneddotiche – sostiene Haskell – erano condensati molti 
contenuti individuali o più in generale inerenti il campo storico-artistico ottocentesco 
e fra questi la causa movens già individuata da Schlosser, ovvero la trasmissione di 
valori nazionali o locali attraverso la materializzazione dell’artista eletto a simbolo10. 

Qualche anno più tardi, Sandra Pinto, in occasione di una mostra epocale per gli 
studi sulla cultura figurativa dell’Ottocento, Romanticismo storico, realizzava il primo 

der Bühne, das Urbild aller späteren Künstlerdramen; die romantische Färbung ist unverkennbar, wie es Goethes 
Stellung in und über dieser Bewegung zukommt. Daß Liszt später aus dem Geist der Neuromantik heraus den Stoff 
in seinem symphonischen Charaktergemälde auszulegen versucht hat, braucht nur gerade erwähnt zu warden. […] 
Noch etwas weiter zurück liegt, allerdings durch die Örtlichkeit bedingt, Ménageots Gemälde mit dem Tod des 
Lionardo da Vinci (von 1781) im Schloß von Amboise, Leonardos Begräbnisstätte. Es ist der Ahne der zahlreichen 
gemalten Künstleranekdoten, von denen ich nur etwa Zimmermanns Entdeckung des Schäferknaben Giotto durch 
Cimabue (von 1841, in München) anführen will, weil die alte italienische Künstlerfabel in Deutschland gerade erst 
(seit 1832) – durch Schorns und Försters Vasariübersetzung – popular geworden, hier eindringt». 

9 Ivi, p. 13. «Der internationalen Freizügigkeit der Romantik steht aber doch das aus ihrem Geiste 
geborene Kind, die moderne Denkmalplastik gegenüber, die, wie wir gesehen haben, mit wenigen Ausnahmen 
national und lokal eingestellt ist. Aber wie für diese ist auch für die Künstlerfigur der Romantik die Leben-
sanekdotik, die äußere Biographie (vor allem auch im leidenden und verkannten Genie), recht häufig auch 
das eitle Kokettieren mit der Persönlichkeit, was die Richtung angibt. Wir müssen also, zum letzten Teil 
unserer Betrachtungen übergehend, uns nun fragen, was die causa movens dieses ganzen Phänomens ist, das 
uns erst seit dem Schlusse der alten Zeit, seit jener scharfen Zäsur, die die [sic] französische Revolution vor 
allem angebracht hat, immer auffälliger entgegentritt. Denn daß es sich um ein gründlich geändertes Ethos 
und Pathos allgemeiner Welt- und Lebensauffassung handelt, ist klar».

10 F. Haskell, The Old Masters in Nineteenth-Century French Painting, “The Art Quarterly”, 34, 1, 
1971, pp. 55-85.
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studio sistematico sul successo del genere biografico entro i confini peninsulari. La sua 
rassegna indagava questa produzione nell’ottica della celebrazione patria (esigenza legata 
alla natura stessa dell’esposizione, volta a celebrare il centenario del letterato e patriota 
Francesco Domenico Guerrazzi), includendo anche la scultura (il Giotto fanciullo di 
Amalia Dupré, ad esempio). Scorrendo le pagine della decima sezione del catalogo della 
mostra, dedicata agli uomini illustri ma dominata dalla presenza degli artisti, emerge 
il significato politico di molte delle opere d’arte raffiguranti i maestri del passato. In 
esse – più operative in senso civico che in altre nazioni – conversero significati identitari 
che insistevano sulla «sovrapposizione fra topografia e biografia», dando corpo a un 
meccanismo utile a plasmare, ma anche a riscattare, l’immagine della nazione11. 

L’istanza nazionalista di questa produzione pittorica diventa ineludibile non appena 
si estende l’indagine condotta nel catalogo Romanticismo storico, che s’interrompe al 
1871 e prende in esame soprattutto l’area centro-settentrionale dell’Italia. Varcare il limite 
cronologico e geografico adottato da Pinto consente, ritengo, di comprendere meglio le 
dinamiche che hanno sostenuto nell’arco di circa un secolo il culto per le vite degli artisti 
del passato. La celebrazione della loro «äußere Biographie» ha favorito e alimentato un 
fenomeno di rispecchiamento geo-culturale che si è declinato nella realizzazione di una 
moltitudine (ancora non sufficientemente indagata) di opere dedicate agli Old Masters. 
Diffuse prima nelle sale delle esposizioni e negli ambienti artistici – negli atelier ma anche 
nelle case di artisti o committenti – queste conquistarono più tardi anche gli spazi istituzio-
nali e da ultimo le aree pubbliche delle città assumendo la forma di monumenti di piazza. 

In questo contributo si intende riflettere sul significato di questi «artefatti culturali» 
e sul loro rapporto con le biografie dipinte, che quasi sempre li anticipano, restituendo 
(specie quando legati alla dimensione geografica) storie dell’arte egemoniche o alter-
native. Nei decenni in cui si costruiva l’identità della nazione, infatti, questi dipinti e 
monumenti servirono a modellare il presente a partire dal passato che veniva messo 
in scena. Frutto di dinamiche che alimentarono a lungo i programmi commemorativi 
dell’Italia «festaiola» intenta ad erigere «monumenti e lapidi», queste opere finirono 
per essere viste come un intralcio alla promozione di studi attendibili e scevri da con-
taminazioni romantiche, monumenti questi ultimi più autentici e durevoli, i quali, per 
usare le parole di Adolfo Venturi, avrebbero onorato «più del cittadino l’artista»12. 

11 Romanticismo storico: celebrazioni per il Centenario di Francesco Domenico Guerrazzi, catalogo 
della mostra (Firenze, La Meridiana di Palazzo Pitti, dicembre 1973-febbraio 1974) a cura di S. Pinto, P. 
Barocchi, F. Nicolodi, Firenze 1974. pp. 92 e ss. Proprio muovendo dalla selezione di artisti presenti nel 
catalogo curata da Sandra Pinto ha preso forma la mia tesi di laurea magistrale dedicata alla diffusione del 
genere aneddotico in Italia e corredata da un repertorio iconografico di oltre quattrocento opere: J. Calipari, 
Gli antichi maestri e il Romanticismo storico. Storia e mito nelle biografie illustrate, Università della Calabria, 
relatrice G. Capitelli, a.a. 2010-2011. 

12 A. Venturi, Per la storia dell’arte, “Rivista storica italiana”, IV, 1887, pp. 229-250, in particolare pp. 
229-230. Già in Auf der Heyde, Componimenti misti di storia dell’arte e d’invenzione, cit. (vedi nota 7). Cfr. 
anche A.L. Tota, La memoria contesa. Studi sulla comunicazione sociale del passato, Milano 2001.
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Precedenti e prototipi

Contrariamente a quanto si può immaginare, per via della sua vocazione sovranazio-
nale e del suo status politico, la città che per prima ospita iniziative volte alla celebra-
zione degli artisti del passato, tanto in senso patrio che universale, è Roma. Già altrove 
mi sono soffermata sull’incisione tratta da un disegno di Giuseppe Cades destinata a 
principiare e illustrare una serie dedicata a Le glorie della pittura e pubblicata appena 
un anno dopo il dipinto realizzato da Ménageot raffigurante La morte di Leonardo da 
Vinci, l’opera che per Schlosser e Haskell dà principio al genere delle biografie dipinte13. 

La morte di Leonardo da Vinci di Cades è una composizione che colpisce per la 
manifesta connotazione nazionale, dichiarata e ribadita su ampia scala in anni precoci, 
quando l’utilizzo del termine è ancora improprio, e probabilmente legata più che a 
questioni puramente politiche alla volontà di rilanciare e visualizzare il primato dell’ar-
te italiana oramai messo in discussione14. Va poi notato come l’incisione di Cades sia 
frutto di un clima che trovava la sua controparte scolpita in uno dei luoghi più emble-
matici della città eterna. Uno dei primi spazi in cui si realizza il culto del genio artistico 
in forme scultoree è infatti il famedio che si allestisce e si espande nel Pantheon sotto 
gli auspici della Congregazione dei Virtuosi a partire dalla fine degli anni Settanta del 
Settecento e in particolare dal 1809. Durante il governo napoleonico di quella che era 
diventata la seconda città dell’Impero francese, Canova, in testa all’istituzione, si fa 
promotore del progressivo incremento nella chiesa di busti ed erme rappresentanti per 
la maggior parte artisti, rafforzandone la facies (com’è noto già sancita in precedenza) 
di sacrario del genio artistico15. 

13 M.T. Caracciolo, Giuseppe Cades (1750-1799) et la Rome de son temps, Paris 1992, pp. 263-264. S. 
Rolfi Ožvald, «Agli Amatori delle belle arti Gli autori». Il laboratorio dei periodici a Roma tra Settecento e 
Ottocento, Roma 2012, pp. 227-236 (sull’incisione di Cades in particolare pp. 227-229) e appendice II. 4, pp. 
289-290; J. Calipari, Il racconto biografico nella stampa illustrata romana della prima metà dell’Ottocento, in 
La storia dell’arte illustrata e la stampa di traduzione tra XVIII e XIX secolo, a cura di I. Miarelli Mariani, 
T. Casola, V. Fraticelli, V. Lisanti, L. Palombaro, Roma 2022, pp. 107-115.

14 Il soggetto, già ribadito dal titolo Leonardo da Vinci moribondo tra le braccia del Re di Francia, era 
ulteriormente esplicato dalla didascalia: «Fansi spettatori, ritratti dai loro originali, il primo in apparenza 
più prossimo al Re, Francesco Salviati, il secondo Andrea del Sarto, il terzo l’Abate Primaticcio, il quarto 
Rosso Fiorentino, il quinto Benvenuto Cellini: celebri artisti Italiani, che in varj tempi fiorirono in corte di 
quel gran Mecenate delle belle arti». 

15 V. Martinelli, C. Pietrangeli, La Protomoteca Capitolina, Roma 1955; S. Pasquali, Roma, 1520-1820: 
dal Pantheon degli artisti al Pantheon degli uomini illustri, in ΤÓΠOΣ e Progetto. L’Attesa, a cura di M. Ma-
nieri Elia, Roma 2003, pp. 29-46. Contestualmente numerosi furono anche i Pantheon dipinti, anche questi 
spesso posti a decorare istituzioni accademiche o museali. Cfr. T. Kerstin, Les panthéons d’artistes: Delaroche 
et Cornelius, in Le culte des grands hommes. 1750-1850, a cura di T.W. Gaehtgens e G. Wedekind, Paris 
2009, pp. 371-408; S. Bann, Paul Delaroche à l’hémicycle des beaux-arts: l’histoire de l’art et l’autorité de la 
peinture, “Revue de l’art”, 146, 2004, pp. 21-34. Architetture destinate a ospitare cicli scolpiti e dipinti sugli 
artisti del passato furono anche le case e gli atelier degli artisti, come la villa di Cincinnato Baruzzi, o gli studi 
di Pompeo Marchesi, sia quello di San Primo, che lo spettacolare atelier (che fungeva anche da abitazione e 
accademia) nei Giardini Pubblici di Milano. Cfr. S. Muzzi, Protomoteca Felsinea a Colle Astreo, “L’Iride. Albo 
Felsineo”, 1854, pp. 77-159; F. Valli, Lo studio di Pompeo Marchesi: il luogo, in La città di Brera. Due secoli 
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Pur non essendo il Pantheon un luogo pubblico nel senso civico del termine, l’iniziativa 
è particolarmente significativa e fa da precedente a molte successive: penso ad altri 
famedi, la cui progettazione e realizzazione accomunò diverse istituzioni e accademie 
degli stati preunitari: dall’Accademia di Venezia a quella braidense, al padovano Prato 
della Valle (con le sculture dedicate a Mantegna e Canova, unica celebrità vivente a 
essere inclusa)16. 

Fra le esperienze precoci di celebrazione degli artisti, particolarmente significativo è 
il caso di Pistoia, sia per il civismo che si ravvisa nei due Pantheon allestiti fra gli anni 
Venti e gli anni Quaranta dell’Ottocento, che per la parte assegnata agli artisti. Il primo è 
connesso alla Società dei Parentali e alle sue adunanze, volte a celebrare «i Grandi Italiani 
di qualunque luogo», che si tenevano al cospetto del busto raffigurante di volta in volta 
il personaggio celebrato17. È in questo contesto che fu concepito l’ambizioso progetto di 
collocare in piazza San Francesco, allora intitolata a Napoleone, un secondo Pantheon, 
realizzato poi molto più tardi e decisamente ridimensionato, dedicato agli uomini illustri, 
con una selezione di personalità fra cui comparivano Michelangelo e Raffaello. 

Dal medesimo ambiente mossero le commissioni che trasformarono villa Puccini 
a Scornio in un santuario consacrato alle glorie patrie. A queste, già celebrate nel per-
corso del giardino con erme, statue ed epigrafi dettate da letterati eminenti e intrise di 
sentimenti identitari, Niccolò Puccini volle dedicare un Pantheon subito elogiato dalla 
stampa periodica che ne commentò «la bella architettura e ricchezza d’ornati prege-
vole […] che la munificenza e il patrio amore di un privato innalzarono al culto dei 
grandi uomini italiani» osservando come i simulacri, «ricordandone la vita, gli scritti, 
le opere», presentassero «compendiata la storia nazionale»18. 

L’impresa comprendeva le effigi di Michelangelo, di Raffaello e di Canova, secondo 
un disegno pedagogico che considerava le arti come «fattori dell’incivilimento», che 
«insegnano come l’uomo ben operando si eterna». Questo programma trovò ulterio-
re compimento poco dopo nell’atrio detto «delle Muse», nel quale dal 1840 furono 

di scultura, catalogo della mostra (Milano, Palazzo della Società per le Belle Arti ed Esposizione Permanente, 
Sala Napoleonica e Biblioteca dell’Accademia di Brera, 13 giugno-23 luglio 1995), a cura di G.M. Accame 
e C. Cerritelli, Milano 1995, pp. 46-49.

16 E. Sala, L’erma di Leonardo da Vinci di Pompeo Marchesi, in L’Accademia di Brera e Leonardo da 
Vinci: eredità storica e persistenze contemporanee, catalogo della mostra (Milano, Accademia di Brera, 2020), 
a cura di P. Salvi, Milano 2020, pp. 111-115; F. Magani, Il «Panteon veneto», Venezia 1997.

17 Già dall’ultimo lustro del Settecento a Pistoia un gruppo di intellettuali e insegnanti del Liceo 
Forteguerri istituì gli Onori Parentali ai Grandi Italiani che, richiamando le antiche celebrazioni romane, 
intendevano (attraverso la lettura e l’interpretazione degli autori classici) arricchire e approfondire lo studio 
della lingua italiana, argomento centrale della nazione erigenda. L’iniziativa, forte di un certo successo, venne 
istituzionalizzata alla fine del 1821 con la fondazione della Società dei Parentali. L. Dominici, «Che Italia sia 
pure una volta sul serio». Il sogno di Niccolò Puccini nel giardino di Scornio, in Monumenti del Giardino 
Puccini, a cura di C. Sisi, Firenze 2010, pp.109-149.

18 Commissionata nel 1827 all’architetto pisano Alessandro Gherardesca la struttura era inizialmente 
destinata a divenire sede della «scuola di mutuo insegnamento». Dominici, «Che Italia sia pure una volta 
sul serio», cit. (vedi nota 17).
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affrescati da diversi artisti episodi della vita di Buonarroti, Cellini e Andrea del Sarto, 
rispondendo a un piano che faceva qui eccezione per il solo Raffaello, la cui celebra-
zione rappresentava l’unica deroga a una geografia artistica tutta toscano-centrica. 
Quanto a Michelangelo, raffigurato da Giuseppe Bezzuoli nell’atto di disegnare a 
carbone presso la villa natale a Settignano (fig. 2), questi avrebbe dovuto comparire 
già nella serie di dipinti «rappresentanti fatti italiani» realizzata sempre nella residenza 
suburbana di Niccolò Puccini a partire dal 1837. I soggetti, commissionati direttamente 
da Puccini a Bezzuoli e ad altre giovani promesse di allora, previa discussione per via 
epistolare con letterati eminenti del tempo come Giovanni Battista Niccolini e Guerraz-
zi, dovevano rappresentare episodi dei secoli passati incentrati sull’«esecrazione della 
tirannide». In quell’occasione fu Guerrazzi a suggerire quale soggetto Michelangelo nel 
Camposanto di Sant’Egidio che in pro della patria si sottopone al sacrifizio della sua 
fama19, episodio al quale ne venne poi preferito un secondo, sempre dalla biografia di 
Buonarroti (guerrazziano peraltro proposto questa volta da Niccolini): il Michelangelo 
rifiuta di riedificare la fortezza in difesa di Firenze, un soggetto anche questo abban-
donato, probabilmente, come già suggerito, per via delle repliche di Johannes Gaye al 
romanzo di Guerrazzi20. 

Nonostante le polemiche che si scatenarono attorno a questa vicenda, durante il 
decennio di preparazione furono proprio gli aneddoti riguardanti l’implicazione di 
Michelangelo nei fatti politici a essere prediletti da moltissimi artisti, anche lontano da 
Firenze, trovando tuttavia in Toscana un’amplissima ricezione e persino negli ambien-
ti d’avanguardia. Negli anni in cui il Caffè Michelangelo fu il quartiere generale di 
artisti e oriundi accomunati da problemi inerenti questioni di unità oltre che politica 
linguistica, a fare da stendardo agli ideali risorgimentali fu posto il Michelangelo alle 
fortificazioni di San Miniato, dipinto da Giuseppe Moricci21. 

19 Cultura dell’Ottocento a Pistoia: la collezione Puccini, Firenze 1977 (Catalogo del Museo Civico, 
1); P. Luciani, Le committenze di Niccolò Puccini, in Monumenti del Giardino Puccini, cit. (vedi nota 17), 
pp. 239-247, in particolare p. 241; L. Dominici, «E l’ossa fremono amor di patria». L’omaggio di Pistoia ai 
grandi padri della patria: Dante e gli altri, in I busti ritrovati. Una galleria di uomini illustri a Pistoia, cata-
logo della mostra (Pistoia, Villa di Scornio,18 febbraio-2 aprile 2017), a cura di P. Cappellini e L. Dominici, 
Pistoia 2017, pp. 13-31.

20 E. Marconi, Giuseppe Bezzuoli, Niccolò Puccini e la pittura di storia, in Monumenti del Giardino 
Puccini, cit. (vedi nota 17), pp. 249-279, in particolare p. 254; Auf der Heyde, Componimenti misti di storia 
dell’arte e d’invenzione, cit. (vedi nota 7).

21 Sulle pareti della saletta del Caffè Michelangelo in cui si riunivano abitualmente gli artisti «Di Ga-
etano Bianchi campeggiava un grande ritratto di Michelangiolo; di Nicola Sanesi, due quadri allegorici; di 
Fernando Buonamici, i Promessi sposi; di Alessandro Lanfredini, ancora un Renzo e una Lucia; di Giuseppe 
Moricci, un Michelangiolo alle fortificazioni di San Miniato; di Carlo Ademollo, una Disfida di Barletta; di 
Stefano Ussi, Soldati all’assalto di una fortezza medioevale. Anche Giovanni Fattori, quando giunse, tardi, 
al Caffè, vi lasciò un Trovatore»; P. Bargellini, Caffè Michelangiolo, Firenze 1944. Cfr. anche T. Signorini, 
Caricaturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo (1848-1866). Ricordi illustrati da 48 caricature tolte dai 
vecchi originali del tempo, Firenze, stabilimento G. Civelli, 1893; E. Spalletti, Gli anni del Caffè del Miche-
langelo (1848-1861), Roma 1985. 
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La parabola di Michelangelo quale eroe risorgimentale avrà dunque a Firenze lunga 
vita concludendosi a Unità fatta sulle volte degli ambienti della Meridiana di Palazzo 
Pitti risistemata dai Savoia, dove un affresco raffigurante Michelangelo sovrintende 
ai lavori di fortificazione delle mura di Firenze fu realizzato da Annibale Gatti nel 
186122 (fig. 3). 

La città medicea, inoltre, già detentrice di antichi primati in tal senso, grazie a 
precoci ed esemplari imprese monumentali si confermò quale ambiente particolarmente 
propizio alle pubbliche onorificenze tributate alle glorie artistiche del passato. Filippo 
Brunelleschi e Arnolfo di Cambio furono i primi artisti cui vennero dedicati singoli 
monumenti in spazi pubblici, sebbene fossero opere ancora di transizione, prototipi 
rispetto al monumento libero, in quanto simbolicamente e strutturalmente legate all’ag-
glomerato di edifici che assieme a Santa Maria del Fiore, al Battistero e al Campanile 
definiscono lo spazio di piazza Duomo (fig. 4). 

Disposti nelle nicchie del Palazzo dei Canonici il 21 giugno 1830, i «colossi», 
commissionati nel 1827 a Luigi Pampaloni, furono accolti con entusiasmo da tutta la 
cittadinanza come riporta Melchiorre Missirini:

Venne finalmente il giorno della loro Inaugurazione, e fu quello veramente un trionfo 

dell’artista. Gran parte di Firenze convenne ad ammirarle con gran plauso, e ognuno 

giudicò che le insigni sculture, non solo aveano in sé i meriti rilevati dai maestri, ma cresce-

vano di pregio anche per quelli; che erano adattate al cielo e all’area ove erano collocate, 

vedendosi che l’Autore ne avea giustamente indovinate le proporzioni. Quel momento 

segnò il grado d’altezza in che nella statuaria era giunta la Toscana ai tempi nostri23.

A suffragare la particolare inclinazione di artisti e intellettuali toscani per questo genere 
di iniziative fu, dal 1836, l’aggiunta nel loggiato degli Uffizi di ventotto statue di illu-
stri toscani. Il tipografo ed editore Enrico Batelli fu anima dell’impresa; egli intendeva 
rappresentare «la floridezza intellettuale» della «felice Toscana»24 attraverso la galleria 
di uomini insigni. La selezione, com’è noto, non incluse solo artisti ma fu decisamente 
dominata dalla loro presenza. Fu un’impresa che si protrasse a lungo, sulla quale si 
concentrarono gli sguardi di molti intellettuali avvertiti, come Pietro Estense Selva-
tico, particolarmente attento, come già osservato, alla restituzione in forma figurata 
del passato artistico dei vari centri preunitari. In questa occasione, si scagliò sulla 

22 L’affresco fu realizzato su una lunetta della Galleria degli Appartamenti Reali della Villa Meridiana 
di Palazzo Pitti. Cfr. S. Pinto, in Romanticismo storico, cit. (vedi nota 11), p. 373.

23 G. Melchiorri, Filippo Brunelleschi e Arnolfo di Lapo. Di Luigi Pampaloni, “Ape italiana delle Belle 
Arti”, 2, 1840, pp. 29-30, tav. 18; M. Missirini, Memorie sulla vita e sui lavori dell’insigne scultore fiorentino 
Luigi Pampaloni, Firenze, Tipografia Adriano Salani, 1882, pp. 16-17. 

24 S. Iacopozzi, Le statue degli «illustri Toscani» nel loggiato degli Uffizi, Firenze 2000, p. 29; M. Scu-
dieri, Gli uomini illustri del Loggiato degli Uffizi: storia e restauro, Firenze 2001.
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scultura realizzata da Giovanni Dupré rappresentante Giotto, la quale, a suo dire, era 
più vicina al «popolano burlone» che «urtava nei maiali di Mercato vecchio» offerto 
dai novellieri, che al «sommo pensatore», «padre della pittura italiana»25 (fig. 5). Per 
il marchese le vite (e i simulacri) degli artisti dovevano servire da modelli pedagogici 
capaci di sostenere una meditazione sulla funzione e lo status del mestiere artistico, 
deviando quindi dall’interpretazione realistica perseguita da Dupré.

E, se una volta sopiti gli ideali risorgimentali e la temperie romantica, le statue del 
loggiato suscitarono i fastidi di critici e intellettuali impegnati in riflessioni ben diverse 
da quelli che assillavano Selvatico, ancora negli anni che conducono all’Unità queste 
rivestirono una funzione ideologicamente attiva. Quanto mai significativo in tal senso 
appare il dipinto del pittore garibaldino Eugenio Agneni. Quasi «profezia» della libe-
razione della Toscana del 1859, nell’opera il legame fra celebrazione dei singoli artisti 
e istanze collettive si concretizza in maniera fantasiosa – Reve d’un exile è il titolo con 
cui è esposta al Salon del 1857 – ma anche didascalica: le statue degli Uffizi, Dante 
e Leonardo in testa, animate da passioni risorgimentali, guidano la rivolta popolare 
contro lo straniero26. 

Mitopoiesi dipinte e scolpite

Quanto a Leonardo, il suo culto (che, come si è visto, re-inaugura il genere alla fine del 
XVIII secolo), pure officiato, a Firenze fu messo in ombra da quello tributato ad altri 
artisti dalle vite più strettamente incardinate al genius loci. La rievocazione romantica 
della biografia di Leonardo toccò, d’altra parte, il suo vertice in Lombardia e nello 
specifico a Milano, dove l’esperienza dell’artista alla corte di Ludovico il Moro fu rite-
nuta cruciale per la successiva caratterizzazione e definizione dell’arte regionale, dive-
nendo soggetto di una serie di dipinti biografici27. Fu Giuseppe Bossi a promuovere la 
riscoperta dell’artista. Questi procedette, a partire dal primo decennio del XIX secolo, 

25 P. Selvatico, Della società promotrice di belle arti in Firenze nell’ottobre del 1845. Al conte Giovanni 
Cittadella, “Giornale Euganeo”, II, 1845, pp. 511-520, in particolare p. 518. Già in Auf der Heyde, Compo-
nimenti misti di storia dell’arte e d’invenzione, cit. (vedi nota 7), p 24.

26 Basti a conferma di ciò la modalità d’ingresso nel 1862, un anno prima della sua apertura, nell’allora 
Museo Civico di Torino. Il dipinto fu infatti donato assieme ad altre opere a tema patriottico (La sentinella 
garibaldina, Addio al Coscritto di Gerolamo Induno e, nel 1865, Michelangelo e Ferruccio di Guglielmo de 
Sanctis). Cfr. R. Maggio Serra, in Garibaldi. Arte e Storia, catalogo della mostra (Roma, Museo del Palazzo 
di Venezia-Museo del Risorgimento, 23 giugno-31 dicembre 1982), Firenze 1982, pp. 56-57, n. 2.1.9.

27 Cfr. R.P. Ciardi, Leonardo illustrato: genio e morigeratezza, in L’immagine di Leonardo. Testimonian-
ze figurative dal XVI al XIX secolo, catalogo della mostra (Vinci, Palazzina Uzielli, 28 giugno-28 settembre 
1997), a cura di R.P. Ciardi e C. Sisi, Firenze 1997, pp. 17-60; nello stesso volume G. Damiani, La biografia 
illustrata, pp. 109-118; il culto di Leonardo nell’ambito del contesto milanese accademico è stato oggetto di 
una mostra tenutasi presso l’Accademia di Brera in occasione del cinquecentenario della morte dell’artista: 
L’Accademia di Brera e Leonardo da Vinci, cit. (vedi nota 16). 
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a un’attenta riscoperta scientifica e materiale del lascito vinciano a Milano attraverso 
una serie di studi incentrati sul Cenacolo, i cui principi furono poi riversati nel suo 
magistero pratico e teorico e nelle sue opere28. Oggetto anche delle lezioni di Bossi, 
come testimoniano gli appunti di uno dei suoi ultimi allievi, gli episodi meneghini della 
biografia di Leonardo furono riprodotti sulle quattro sovrapporte della cosiddetta «Sala 
d’angolo» di villa Melzi, cui devono ricondursi (come ha evidenziato di recente Chiara 
Nenci) due disegni contenuti sul recto e sul verso di un foglio dell’Album Borromeo. Vi 
si distingue Leonardo intento a dare precetti sul disegno dal vero in uno studio abitato 
da allievi e musici. Sul verso l’artista istruisce affettuosamente Francesco Melzi intento 
anch’egli a disegnare da un modello nudo. Si tratta di idee preliminari che approdano 
con varie modifiche a una versione finale in cui resta invece ferma, accentuandosi, 
l’idea dell’insegnamento, del rapporto (affettivo e didattico) di Leonardo con i propri 
allievi (certo sostenuta anche dalla destinazione, essendo il proprietario della residenza 
erede di Francesco Melzi)29. 

Nella moltitudine di opere successive, la biografia milanese di da Vinci diviene 
oggetto di un’attenta ricostruzione da parte di artisti lombardi che svilupparono varie 
linee interpretative del genio di Leonardo (artista, ingegnere, scienziato, cortigiano). 
Tuttavia, l’indirizzo che più degli altri trovò spazio nella raffigurazioni è quello già 
espresso nelle composizioni bossiane. L’istanza didattica è ripresa ad esempio nell’af-
fresco realizzato nel 1852 da Raffaello Casnedi nel portico di Brera (fig. 6). La scena 
rappresentata, La scuola di Leonardo da Vinci, esplicito riferimento alla misteriosa 
«Achademia Leonardi Vinci», è un omaggio, oltre che a Leonardo, a quel gruppo di 
discepoli che frequentarono la sua bottega milanese. Questi vi sono raffigurati mentre 
seguono attentissimi la spiegazione sul canone della proporzione tramite il confronto 
con un modello nudo, evidentissimo richiamo alla routine accademica ottocentesca che 
tinge di contemporaneità la rievocazione del passato. Anche Giuseppe Bertini, poco più 
tardi, immaginò una scena leonardesca sempre dettata dalla volontà di visualizzare il 
contributo di Leonardo all’arte lombarda, come suggerisce già Giulio Carotti nel 1899. 
In un articolo dedicato al pittore da poco scomparso, Carotti distingue «fra quadro 
veramente storico» e «composizione di aneddoto storico», affrontando una questione 
spinosissima, che costituì un terreno di battaglia per tutto il secolo30. Secondo Carotti 

28 Mi riferisco alle Memorie riguardanti gli insegnamenti di Bossi conservate negli appunti di Girolamo 
Calvi il quale partecipò alle ultime lezioni del pittore. Interessa in particolare il capitolo conclusivo dedicato 
alla «biografia illustrata di Leonardo». In C. Nenci, Precise nozioni sparse di moltissime dottrine: Giuseppe 
Bossi e Leonardo, in Leonardo da Vinci e l’Accademia di Brera, cit. (vedi nota 16), pp. 117-127. 

29 Nella versione finale il Bacco del recto si trasforma in una figura maschile che richiama il San Gio-
vannino del Louvre, mentre il disegno del verso si trasforma in un Leonardo che insegna lo studio delle pieghe 
al giovane Melzi. Gli altri due episodi raffigurano una Morte di Leonardo assistito da Melzi in piedi e Melzi, 
accanto al busto di Leonardo, detta le memorie del maestro; F. Mazzocca, Villa Melzi, in Milano neoclassica, 
a cura di F. Mazzocca, A. Morandotti, E. Colle, Milano 2001, pp. 363-366.

30 G. Carotti, Artisti contemporanei: Giuseppe Bertini, “Emporium”, 9, 51, 1899, pp. 163-194, in 
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l’interesse del dipinto risiedeva nella «testa della giovane duchessa copiata dal ritratto 
di una sposina lombarda del De Predis» che al tempo di Bertini era ritenuta l’effigie 
di Beatrice d’Este realizzata da Leonardo. Anche la figura del duca e la testa di una 
delle due dame erano tratte da opere ritenute di Boltraffio. 

Mutato il registro del quadro di storia – come ribadisce d’altronde Carotti – la rico-
struzione di Bertini si declina in un’attenta ricomposizione filologica della ritrattistica 
locale costituita dalle testimonianze visive di Leonardo e della sua scuola. Si tratta di 
un processo cui Bertini sottopose anche altre glorie lombarde. Il dipinto rappresentante 
Bambaja, nel suo studio, intento a scolpire la statua tombale di Gaston de Foix, come 
evidenzia Carotti, fu «condotto colle stesse preoccupazioni»31 (fig. 7). 

La riscoperta dello scultore si deve sempre a Giuseppe Bossi, il quale, terminata 
la redazione del Cenacolo, si dedicò, come registrato anche nella corrispondenza con 
Canova, alla stesura de La descrizione del monumento funebre di Gastone de Foix 
scolpito da Agostino Busti detto il Bambaja. Letta all’Accademia di Belle Arti di Milano 
in tre sedute tra il gennaio e l’aprile del 1814, il testo (rimasto inedito fino al 1852), 
dopo la morte di Bossi (1815), era parzialmente confluito nella Storia della scultura 
di Cicognara. Fu pertanto quest’opera, edita per la prima volta a Venezia nel 1816, a 
contribuire enormemente al prestigio dello scultore, le cui opere divennero ambitissime 
dai collezionisti lombardi e forestieri32.

Nelle quattro tavole dedicate al Bambaia all’interno del corredo visivo dell’opera di 
Cicognara, erano riprodotti alcuni dettagli della memoria sepolcrale a Gaston de Foix. 
Di questo monumento si forniva la traduzione grafica dell’impugnatura della spada 
a grandezza naturale, con l’intento di mostrare «il gusto delle armature e ornamenti 
del Cinquecento» ma soprattutto di evidenziare l’abilità di Bambaia nel condurre «i 
suoi marmi pulitamente quanto un fonditore o cesellatore più diligente avrebbe potuto 
lavorare i più duttili metalli»33. Non pare un caso allora, che nel suo quadro Bertini 
avesse scelto di rappresentare un giovane Agostino Busti leggermente incurvato, con-
centratissimo sul suo lavoro di cesello sull’impugnatura, restituendo in un’immagine 
affettuosa le capacità tanto ben esplicate dalla tavola del volume di Cicognara e dal 
relativo commento. Compaiono nel dipinto altre opere illustri di Bambaia, come la 
Madonna allora attribuita a Busti da Giuseppe Mongeri e conservata a villa Taccioli. 

particolare p. 171; Calipari, Gli antichi maestri e il Romanticismo storico, cit. (vedi nota 11); S. Maffei, 
Beatrice d’Este, Leonardo e il Rinascimento lombardo: aneddoti storici e rivendicazione municipale nella 
Milano ottocentesca, “Fontes. Nuova serie”, 1, 2020, pp. 115-135.

31 Carotti, Artisti contemporanei, cit. (vedi nota 30), p. 171.
32 Cfr. G. Agosti, Bambaia e il classicismo lombardo, Torino 1990, pp. 18-26. Nel 1815 Bossi morì e 

la sua ultima riscoperta venne celebrata esponendo accanto al suo monumento funebre (opera di Canova, 
Palagi e Marchesi) nella sala Custodi della Biblioteca Ambrosiana le opere del Bambaia lì conservate.

33 Cfr. G. Bossi, Descrizione del monumento di Gastone di Foix scolpito da Agostino Busti, Milano, 
Dalla Tipografia di Francesco Fusi, 1852, p. 55; L. Cicognara, Storia della scultura dal suo risorgimento in 
Italia, V, Prato, per i Fra. Giachetti, 1825, p. 324.
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Si tratta, di fatto, della ricomposizione visiva di un catalogo che, se da un lato registra 
una delle più diffuse declinazioni tipologiche del genere collaterale dello studio d’artista, 
risponde anche al recupero e alla promozione, sotto spoglie romantiche, di specificità 
ed eccellenze di un’arte locale in via d’individuazione34. 

Il dipinto riscosse un certo successo anche fra gli allievi di Bertini, come si evince 
da una replica di Pietro Bouvier, e l’interpretazione dello scultore come espressione 
precipua dell’arte lombarda fu ribadita quando, in occasione della Seconda Esposizione 
Nazionale, l’intellighenzia milanese ebbe l’opportunità di esibire il proprio patrimo-
nio35. Ma se Bambaia rientrava a buon diritto in questo disegno, Leonardo, la cui 
identificazione fra geografia e biografia si era cristallizzata in molti dipinti e opere, fu 
senza ombra di dubbio il fulcro delle celebrazioni annesse all’evento. Il culto milanese 
al genio di da Vinci fu infatti definitivamente suggellato da una statua dedicatagli in 
piazza della Scala realizzata dallo scultore Pietro Magni (fig. 8). Il monumento, la cui 
progettazione risaliva sino all’età asburgica (1858), rispondeva anche in questo caso 
a una concezione finalizzata più che alla glorificazione del singolo genio, alla visua-
lizzazione di quella scuola lombarda che da Leonardo si voleva avesse preso avvio. 
Collocato su un alto piedistallo, l’artista veniva infatti qui raffigurato circondato dalle 
statue dei suoi allievi. Come nelle sculture rinascimentali, gli episodi biografici, già tutti 
ratificati da dipinti precedenti, erano oggetto di narrazione nei bassorilievi sottostanti. 
Inaugurato nel 1872, dopo una complessa gestazione, il monumento suscitò reazioni 
contrastanti. La scelta di un artista che mai trovò il tempo «di rivolgere la vasta mente 
all’indipendenza dell’Italia […] amico dei sovrani dispotici, ligio cortigiano del Moro e 
nelle sventure di questo principe» passato «al soldo dello straniero che tiranneggiava e 
invadeva il nostro paese» fu giudicata del tutto incongrua dall’ingegnere Siro Valerio. 
Questi, infatti, ne ricordava la pregiudicante fase progettuale iniziata in epoca asburgi-
ca: «Fu gradito al Governo austriaco perché non destava nei popoli idee di autonomia 
e indipendenza»36.

Fra i commenti tiepidi nei confronti di questo monumento c’era invece quello di 
Camillo Boito. L’architetto lo recensì in un articolo che ospita una riflessione molto 
seria sullo stato della scultura coeva, includendovi una digressione sul paragone delle 
arti chiaramente improntata sull’esempio leonardesco. In essa gli scultori sono descritti 
come «i cucchetti della fortuna» (nel senso che cuccano la fortuna) per l’abbondanza 
di commissioni dovute anche all’incipiente monumentomania. «Le piazze delle città 

34 Sulla fortuna figurativa dello studio d’artista in Italia nel XIX secolo cfr. J. Calipari, La rappresen-
tazione dell’atelier d’artista in Italia nel XIX secolo, Scuola Normale Superiore di Pisa, ciclo XXX, Tesi di 
Perfezionamento in Storia dell’Arte, relatore M. Ferretti, 28 ottobre 2019.

35 E. Sala, Nel nome di Leonardo da Vinci: le celebrazioni vinciane di Milano nel 1872 e l’apporto 
dell’Accademia di Brera alla loro realizzazione, in L’Accademia di Brera e Leonardo da Vinci, cit. (vedi nota 
16), pp. 187-203.

36 E. Verga, Le vicende del monumento a Leonardo da Vinci in Milano, “Raccolta vinciana”, 4, 1907-
1908, pp. 94-101; già in Ciardi, Leonardo illustrato, cit. (vedi nota 27), p. 53. 
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italiane e i cimiteri» – scrive – «si riempiono di monumenti: la carità per gli estinti e la 
onesta vanità dei superstiti pigliano sostanza nel marmo o nel bronzo». Ma la ragione 
(di carattere lombrosiano) della mediocre riuscita dell’opera – «Magni ha piantato sul 
monumento una figura scipita» – è in definitiva ascritta al protagonista stesso, ovvero 
Leonardo: «se il Magni ne fece una figura di poca vigoria e di poca novità, la colpa è 
quasi tutta del Vinci stesso, ch’era troppo perfetto. Raram facit misturam cum sapien-
tia forma. Come nella faccia di Michelangelo il naso era storto, così nel suo cervello 
v’erano certe inclinazioni eccessive, talvolta anche storte. Nel volto e insieme nell’arte 
di Raffaello domina troppo la grazia, quasi una certa purità sensuale. La pittura del 
Rubens cicciosa e audacemente colorita gli si riflette nel viso»37.

Il caso di Leonardo, precorso da vari episodi sin dal principio del XIX secolo, è 
emblematico dei meccanismi che governano l’avvicendarsi di dipinti e sculture dedicate 
agli artisti. La biografia figurata in vari formati e a destinazione varia, col suo portato 
metastorico e pedagogico, diventa in qualche modo propedeutica all’ideazione di statue 
d’artista nella loro versione definitiva di monumento posto al centro di uno spazio 
pubblico, che è l’ultimo stadio di questo genere di testimonianze figurative. Infatti, se 
le imprecisioni narrative e la diffusione incontrollata dei dipinti biografici suscitaro-
no presto reazioni, ciò non impedì la pratica di includerli in cicli a destinazione più 
alta, rivolti ad una fruizione più ampia, facendo leva sulla tensione civile che li aveva 
contaminati nell’arco cronologico incluso fra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta. 

Così accadde a Perugia, dove Perugino fu celebrato prima in ambito accademico. 
Ad aprire la serie di rievocazioni pittoriche sulla vita dell’artista è infatti il dipinto di 
Francesco Benucci, Pietro Vannucci che riceve nella sua scuola Raffaello. L’opera era 
il frutto di un clima di rivalutazione degli antichi maestri che originava per via diretta 
dal magistero di Tommaso Minardi, essendo Silvestro Valeri, uno dei suoi creati e suc-
cessori alla direzione dell’accademia, l’ispiratore della sequela di prove accademiche 
incentrate sugli artisti del passato. Nel dipinto i contenuti didascalici e di ordine didat-
tico recepiscono probabilmente la biografia di Pietro Perugino redatta da Baldassarre 
Orsini, nella quale l’episodio dell’ingresso del Sanzio faceva da leva a un elogio del 
metodo didattico dell’artista. Poco dopo Perugino conobbe la sua autonomia di gloria 
municipale tanto nella sua città natale che in quella in cui aveva operato. A Città della 
Pieve, il teatro degli Avvaloranti si arricchì, grazie alle fatiche del decoratore Mariano 
Piervittori, di un sipario in cui Perugino passeggia con Chiara Fancelli al cospetto dei 
suoi allievi, fra cui lo stesso Raffaello; ancora Piervittori, dopo il 1873, lo raffigurava 
fra insigni perugini a cui la fama addita il tempio di Minerva, nel plafond del teatro 
Morlacchi di Perugia e, appena due anni più tardi, il più giovane Domenico Bruschi 
lo immaginò alla sommità di un consesso di pittori nel Palazzo della Prefettura e della 

37 C. Boito, Rassegna artistica, “Nuova antologia di scienze, lettere ed arti”, 22, 1873, pp. 954-967, 
in particolare pp. 954, 961.
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Provincia della stessa città. L’ultimo atto di questo iter celebrativo è l’erezione di una 
statua di Vannucci, la cui realizzazione, pur essendo nell’aria già prima del 1860, 
avvenne solo nel 1907, quando dopo tanti concorsi fu scelto il bozzetto Pieve mi fe’ 
di Enrico Quattrini. Il monumento fu inaugurato nel 1923 nell’allora piazza Umberto 
I per poi essere trasferito negli anni Quaranta del Novecento al centro dei giardini 
Carducci, sorte ricorrente di questi manufatti e sintomo della loro de-funzionalizzazione 
anche urbanistica. Il monumento in stile neorinascimentale mostra un Perugino nelle 
«sembianze mature» del ritratto del Cambio, su un alto basamento a pianta quadrata 
ornato da bassorilievi rappresentanti «alcuni episodi della vita del Perugino in rapporto 
specialmente al suo massimo scolaro», come notava un cronista dell’epoca38 (fig. 9).

Anche a Borgo Sansepolcro, patria di Piero della Francesca, i dipinti a soggetto 
aneddotico anticipano l’esecuzione del monumento di piazza da parte dello scultore 
Arnaldo Zocchi nel 1892 (fig. 10). I primi omaggi all’artista sono gli affreschi raffigu-
ranti Piero della Francesca e Niccolò V e Piero nello studio detta il De Prospectiva a 
Luca Pacioli realizzati da Vincenzo Chialli fra il 1824 e il 1836 per la famiglia che si 
considerava erede del pittore: i Marini Franceschi. Pur essendo eseguite per una desti-
nazione privata i «due deliziosi falsi storici», come li definisce Roberto Longhi con 
insolita benevolenza, s’inserivano in quel clima diffuso di «romanticismo archivistico» 
– o «filologia archivistica» – che costituiva il combustibile principale dell’ardore degli 
storici locali impegnati nella ricerca delle opere di Piero39. Di Chialli fu allievo, peraltro, 
Angiolo Tricca, pittore nato anch’egli a Borgo Sansepolcro ma attivo a Firenze e noto 
soprattutto quale caricaturista del Caffè Michelangelo. Nel 1880, su commissione della 
Società di mutuo soccorso di San Sepolcro, Tricca realizzò una tela raffigurante Piero 
della Francesca oramai cieco detta le regole di geometria al suo scolaro Luca Pacioli. 

38 Sulla fortuna ottocentesca di Perugino restano fondamentali i saggi di A. Migliorati, La fortuna di 
Perugino a Perugia nel XIX secolo, in Perugino il divin pittore, catalogo della mostra (Perugia, Galleria Na-
zionale dell’Umbria-Centro espositivo Rocca Paolina, 28 febbraio-18 luglio 2004), a cura di V. Garibaldi, F.F. 
Mancini, A. Marabottini, C. Zappia, Milano 2004, pp. 435-444; S. Petrillo, Luci e ombre della fortuna di Pe-
rugino nell’Ottocento: spigolature umbre e toscane, in ivi, pp. 445-455; A. Marabottini, Aspetti della fortuna 
e sfortuna di Perugino nella pittura e nella teoria artistica dal Cinquecento all’Ottocento, in ivi, pp. 403-415.

39 R. Longhi, Fortuna storica di Piero della Francesca, in Piero della Francesca [1927], Firenze 1975, 
pp. 115-152, in particolare p. 128. Longhi riferendosi all’opuscolo per nozze del 1835, in cui si offriva una 
ristampa della vita vasariana di Piero corredata dalle note di Dragomanni, notava come l’interesse erudito 
trovasse perfetto riscontro nei «due deliziosi falsi storici» di Vincenzo Chialli. Cfr. anche C. Camaiti, Vincenzo 
Chialli e il mito di Piero della Francesca: note su due inedite scene di genere storico prospettico, “Commentari 
d’arte”, 13, 36-37, 2007, pp. 63-68; S. Francioni, Piero e Raffaello: due miti a confronto nell’Ottocento italia-
no, in Piero della Francesca tra arte e scienza, atti del convegno (Arezzo, 8-11 ottobre 1992; Sansepolcro, 12 
ottobre 1992), a cura di M. Dalai Emiliani, Venezia 1992, pp. 419, 513-528. Il monumento fu collocato «di 
fronte alla casa ove dimorò, e dove il suo genio dettò le opere sue immortali»; inaugurato con «solennissima 
pompa» l’8 settembre 1892 fece da sprone alla pubblicazione di G.F. Pichi, La vita e le opere de Piero della 
Francesca Con prefazione del cav. Vincenzo Funghini, Sansepolcro, Tipografia Becamorti e Boncompagni, 
1892, cfr. in particolare p. 133. Sempre Pichi ricorda che già nel 1876 «per iniziativa della Società locale degli 
Artigiani, che fra tante sue benemerenze che la Città tutta le deve, non ha per ultima quella di accrescere il 
culto, per così dire, ai grandi nostri concittadini, si decretò e volle che una lapide fosse collocata nella casa 
abitata da Piero Della Francesca».
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La scena si svolge nello studio dell’artista e, com’è tipico nell’ambientazione di questi 
spazi, vi è riversato il repertorio decorativo del tempo (che Tricca conosceva benissimo 
essendo anche antiquario) assieme a molte opere di Piero. In particolare, fanno bella 
mostra di sé, collocate nello studio del maestro con intenzioni risarcitorie, due opere 
che fino a due decenni prima si trovavano nel piccolo centro toscano e in tempi diversi 
erano state vendute e trasferite in Inghilterra (la Natività e il Battesimo, ora entrambe 
alla National Gallery)40. 

Nel corso della seconda metà del XIX secolo ed entro i primi decenni del Novecen-
to tutti i centri e le città che vantano artisti rappresentativi si adoperano per introdurli 
nella vita pubblica. A Correggio, già omaggiato nel borgo natio, viene innalzata una 
seconda statua a Parma, cui segue quella di Francesco Maria Mazzola. Pieve di Cado-
re è definitivamente individuata come Titian’s Country nel 1880 dal monumento a 
Vecellio; Matteo Civitali ha la sua statua a Lucca nel 1893 e Michelangelo a Caprese 
(a segnalare la casa natale) nel 1911. Guercino a Cento è protagonista di un sipario e 
di un monumento. A Camerano, Carlo Maratti, oltre a essere celebrato da un busto, 
riappare giovinetto nel sipario dipinto da Ettore Ballerini41. I busti ritratto, mi pare 
di potere osservare, sostituirono spesso le statue. E nei rari casi in cui non si riuscì a 
realizzarli, si compensò con bassorilievi o lapidi apposte su case natali e/o luoghi legati 

40 S. Bietoletti, M. Alessio, Angiolo Tricca «che degli antichi artisti paesani ebbe le virtù feconde», in 
Angiolo Tricca e la caricatura toscana dell’Ottocento, catalogo della mostra (San Sepolcro, Casa di Piero 
della Francesca, 10 luglio-31 ottobre 1993), a cura di M. Alessio, V. Baldacci, S. Bietoletti, A. Rauch, Firenze 
1993, pp. 11-30; S. Bietoletti, M. Alessio, Piero della Francesca ormai cieco in atto di dettare le regole di 
geometria al suo scolaro Luca Pacioli, in ivi, p. 72. Già qualche anno prima, nel 1875, Tricca aveva modellato 
un busto ritratto in terracotta di Piero della Francesca direttamente ispirato ai presunti ritratti allora noti del 
maestro (come quello riconosciuto nella vetrata che Guillaume de Marcillat nel 1524 realizzò per la basilica 
aretina di San Francesco). 

41 La statua del Correggio in Parma e lo scultore Agostino Ferrarini, “Il Patriota”, 25, 20 settembre 
1870; G. Adani, L’arte di Vincenzo Vela nel monumento al Correggio, “Reggio storia”, 3, 10, 1980, pp. 67-
69; Monumento al Parmigianino, “L’Illustrazione Italiana”, 6, 46, 1879, pp. 311-312; M. Ferretti, Lo studio 
di Matteo Civitali, in Matteo Civitali e il suo tempo: pittori, scultori e orafi a Lucca nel tardo Quattrocento, 
catalogo della mostra (Lucca, Museo Nazionale di Villa Guinigi, 3 aprile-11 luglio 2004), a cura di M.T. 
Filieri, Cinisello Balsamo 2004, p. 289, n. I.9; Id., Matteo Civitali, Lucca, l’Ottocento, in ivi, pp. 15-27; M. 
Cecchelli, M. Censi, Monumento al Guercino, in Ingegno e sentimento: la scultura di Stefano Galletti, a cura 
di M. Cecchelli, M. Censi, F. Gozzi, Bergamo 1995, pp. 163-164, n. 17; E. Rossoni, Antonio Muzzi: il sipario 
del Teatro di Cento e i bozzetti della Pinacoteca Nazionale di Bologna, in S. Amelio, Il restauro del sipario 
storico del Teatro Comunale G. Borgatti, Cento 2007, pp. 7-18; C. Beltrami, Il monumento a Tiziano Vecellio 
a Pieve di Cadore, “Studi tizianeschi”, 6-7, 2011, pp. 136-147; I. Collavizza, «era un popolo tutto, un intera 
città, che in que’ simulacri parlanti si compiaceva di sé e si sentiva più grande sotto l’egida invitta de’ suoi 
Monarchi magnanimi»: l’inaugurazione del Monumento a Tiziano tra dibattito intellettuale e celebrazione 
politica, in Canova, Tiziano e la basilica dei Frari a Venezia nell’Ottocento, a cura di E. Catra, I. Collavizza, 
V. Pajusco, Ponzano Veneto 2017, pp. 63-79; E. Concina, Il Cadore da paese ruinoso a Titian’s country, in 
Tiziano e Venezia, atti del convegno (Venezia, 27 settembre-1° ottobre 1976), a cura dell’Università degli 
Studi di Venezia, Vicenza 1980, pp. 417-423; S. Rudolph, Carlo Maratti e la sua patria a Camerano, in Un 
gioiello del barocco romano a Camerano: la chiesa di Santa Faustina e la cappellania istituita da Carlo 
Maratti, a cura di S. Rudolph, Camerano 2007, pp. 17-29, in particolare p. 25. Il busto ritratto di Maratti è 
opera di Vittorio Morelli; cfr. anche J. Calipari, I bolognesi nella pittura aneddotica delle vite degli artisti, in 
La tradizione dell’«Ideale classico» nelle arti figurative dal Seicento al Novecento, a cura di M. Di Macco e 
S. Ginzburg, Genova 2021, pp. 232-242.
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agli artisti che s’intendeva commemorare. Appare di certo significativo che, ancora 
nel 1933, ossia nel pieno di una stagione monumentale orientata su altre urgenze che 
non quelle che preoccupavano critici e recensori di fine Ottocento, volendo celebrare 
Salvator Rosa, si decise di fondere in bronzo un modello di circa cinquant’anni prima. 
Realizzato da Achille d’Orsi fra gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento il bozzetto 
era l’esito ultimo di un culto che a Napoli aveva veicolato idee libertarie in politica e 
in arte: Salvator Rosa fu, infatti, percepito come un irregolare per tutto l’Ottocento e 
nella città partenopea fu inteso in senso antiaccademico e antiborbonico42. 

Sfortuna critica e funzione simbolica

Esiste dunque una consuetudine di lunga durata del monumento d’artista che giunge 
sino al Novecento, e si arresta solo per far spazio a diverse e più impellenti comme-
morazioni: quelle ai caduti della Prima guerra mondiale. 

Questa invasione di immagini di pietra, collocate in piazze e spiazzi di città e 
municipi che potevano vantare legami anagrafici o di vissuto con artisti illustri, si fece 
strada tuttavia fra polemiche crescenti e solo in parte legate alle preoccupazioni che 
ne avevano segnato gli esordi. 

Sul finire del XIX secolo, alle riserve sulla pertinenza stilistica o contenutistica dei 
monumenti si sostituirono i sospetti e per il dispendio di denari e per l’occupazione 
invasiva di suolo pubblico: 

Noi non possiamo certo lodare quella così detta monumentomania, che oggi ha invaso 

le nostre terre e che minaccia ognora di aumentare. Quando vediamo, che a un uomo di 

una poca nomea si vuole, magnificandolo oltre i suoi meriti, innalzare un monumento, 

sprecando per ciò inutilmente quel denaro che in opere più utili sarebbe stato impiegato, 

dobbiamo alzare la voce e porre a tale usanza un qualche freno, dimostrando, com’essa 

non riesca… così, educativa, ma sia semplice vanagloria di municipi43 

avverte un recensore a proposito del monumento a Jacopo Da Ponte a Bassano, per 
poi precisare:

intendiamo perciò di biasimare la usanza di alzare statue, monumenti, agli uomini di 

poca levatura, ma non già di condannare egualmente, il ricordo monumentale di que’ 

42 I. Valente, in Il bello o il vero: la scultura napoletana del secondo Ottocento e del primo Novecento, 
catalogo della mostra (Napoli, Complesso monumentale di San Domenico Maggiore, 30 ottobre 2014-31 
gennaio 2015), a cura di I. Valente, Castellammare di Stabia 2014, pp. 210-213; J. Calipari, Romanticismo 
storico a sud di Roma, in corso di pubblicazione.

43 T. Roberti, Monumento a Jacopo da Ponte in Bassano, “Arte e Storia”, 11, 9, 1892, p. 67. 
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valorosi, che nelle scienze, nelle lettere o nelle arti, o in qualsiasi altro modo, si fecero 

nel civile consorzio un bel nome44.

La recensione recepisce – com’è evidente anche dall’impiego di un temine nuovo e 
dispregiativo quale monumentomania – la diffidenza che investe questo tipo di opere 
negli anni di massima diffusione, mostrandosi informata sull’ampio dibattito che ne 
scaturì producendo tuttavia effetti tangibili più sulle pagine della stampa periodica 
che nei fatti. Nella gara dei municipi e delle città le statue d’artista continuarono ad 
essere giudicate la soluzione più efficace per un corretto iter celebrativo: nella figura 
dell’artista più rappresentativo di una città seguitavano a riflettersi coscienza e funzione 
del patrimonio artistico45.

Il reiterarsi di questo meccanismo, che negli ultimi decenni del secolo non è più 
sostenuto dall’azione attualizzante dei topoi biografici, né da significati risorgimentali, 
convive quindi con la revisione critica della sua funzione.

A ciò si aggiunse la crescente vacuità della retorica politica ancorata al valore 
dell’exemplum virtutis, che rimonta all’epoca neoclassica. Essa appariva totalmente 
incapace di riformarne il fine didattico ed educativo, e si scontrava con la messa in 
discussione della mitografia degli artisti effigiati. L’ostentazione di «äußere Biographie» 
esagerate, idealizzate, confliggeva infatti con l’affermarsi di un metodo storiografico 
via via più scientifico, che ridimensionava la portata simbolica delle vite degli artisti a 
volte anche drasticamente, inficiando l’efficacia di quel meccanismo di amplificatio-at-
tenuatio che aveva reso gli artisti interpreti privilegiati di un’esistenza rimodellata dalle 
ansie e dai desideri di un’epoca e di una nazione.

Gli odiosamati monumenti servirono così a fine Ottocento da dispositivi che, oltre 
a rispecchiare virtù e primati cittadini, rendevano manifeste ipocrisie e ideologie arti-
ficiose, oramai non sentite nel vissuto. Anche Raffaello, la cui fortuna all’apparenza 
non subì flessioni per tutto il secolo, rimase coinvolto.

Nel 1897 Giulio Aristide Sartorio, di stanza a Weimar, intercettò sulle pagine 
della stampa nazionale il discorso pronunciato dal ministro Emanuele Gianturco in 
occasione dell’inaugurazione del monumento dedicato a Raffaello a Urbino, un testo 
costruito sugli auspici a una rinascita nazionale trainata dalle arti (che coincideva con 
la disfatta di Adua)46.

Infastidito e, al contempo, sollecitato dalla visione a teatro del Don Giovanni di 
Molière, Sartorio iniziò a maturare il progetto di un romanzo incentrato sulla statua di 
Raffaello. In parte redatto nella villa di Michetti a Francavilla – come diverse opere di 

44 Ibidem.
45 M. Ferretti, Nuovi monumenti per gli spazi pubblici e antichi fasti in mostra nella Lucca di fine 

Ottocento, in Trasformazioni, restauri, tutela: Lucca tra Ottocento e Novecento, a cura di R. Mannocci, 
Lucca 2008, pp. 14-25.

46 G.A. Sartorio, Romae Carrus Navalis: favola contemporanea, Milano 1905.
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D’Annunzio il cui spirito non è estraneo all’opera di Sartorio – lo scritto è pubblicato 
nel 1905 col titolo Romae Carrus Navalis. Nella favola le peregrinazioni della statua 
di Raffaello animata da un fulmine che la colpisce durante un temporale, costituiscono 
il pretesto (come spesso accade nei testi di Sartorio) per una rappresentazione colorita 
dell’ambiente artistico coevo, popolato da mercanti senza scrupoli, artisti falsari, nobili 
decaduti, con tanto di richiami espliciti a personaggi, fatti, abitudini del tempo. Ma 
lo sguardo ironico di Sartorio non fa solo da filtro alle congiunture sociali tipiche di 
quello scorcio di anni: il Raffaelo redivivo è molto diverso dal divin pittore e da tutte 
le sue forme note di restituzione, siano esse scritte, dipinte, disegnate e raccontate. 
Per niente amorevole, né leale, né dotato di nobili virtù, Raffaello ha, nel racconto di 
Sartorio, delle qualità ascrittegli dall’immaginario comune solo il talento; la superiorità 
delle sue creazioni non trova alcuna corrispondenza nel carattere: realizza copie di sé 
stesso e diviene autore di atti vandalici quando decide di riportare ai fasti cinquecen-
teschi la cappella Chigi di Santa Maria della Pace eliminando gli interventi berniniani. 
Il Raffaello che rivive attraverso il suo monumento destruttura completamente il mito 
che ne motiva l’esistenza stessa: «Mai, in vita mia ho incontrato un essere insensibile 
ed egoista come sei tu. Una farragine di scrittori ti ha dato i pregi del Semidio, ma la 
tua vicinanza reale è la desolazione! Se io considero lo squallore che hai condotto nella 
mia esistenza, mi sento salire al volto tale una fiamma di dispetto, che ti darei una 
scarica di pugni» dice Brandi (il protagonista, che è l’alter ego di Sartorio) a Raffaello 
in chiusura del romanzo47.

A inizio Novecento le preoccupazioni in merito all’utilità di questo genere si 
estendono dagli intellettuali ai politici e la perdita di efficacia dell’azione mitopo-
ietica, l’inadeguatezza del filtro romantico e storicistico diventano ovvio bersaglio 
delle Avanguardie48. La «äußere Biographie» tradotta nel codice dei costumi e degli 
atteggiamenti, esaurita la sua funzione esemplare, riduce i monumenti a un popolino 
di pietra che poco ha a che fare con la città contemporanea: il Leonardo di Brera «in 
accappatoio e cuffia da bagno» fiancheggiato dai quattro «valletti», animato assieme 
alle altre statue di Milano nel componimento di Achille Campanile Ferragosto, non 
suscita più sentimenti ispiratori o riverenza (come ancora il Raffaello di Sartorio per 
quasi tutto il romanzo) e nel traversare la galleria riceve «le scappellate dei tre o quat-
tro perdigiorno». Francesco Hayez – la cui statua che lo raffigurava all’azione «con 

47 Ivi, p. 300; C. Gibellini, L’opera letteraria di Giulio Aristide Sartorio tra memorialistica e autobio-
grafismo, “Studi medievali e moderni”, 24, 1, 2020, pp. 269-301, in particolare pp. 290-291. Un’edizione 
moderna è stata di recente pubblicata con il titolo Il ritorno di Raffaello. Romae Carrus Navalis, a cura di 
C. Gibellini, Milano 2022.

48 F. Fergonzi, Dalla monumentomania alla scultura monumentale, in La scultura monumentale negli 
anni del fascismo: Arturo Martini e il monumento al Duca d’Aosta, a cura di P. Fossati, Torino 1992, pp. 
135-205; F. Canali, Dalla «prima» alla «seconda» «Monumentomania» (e oltre): Corrado Ricci e Ugo Ojetti 
per il dibattuto concetto di «monumento celebrativo» dopo la Grande Guerra (1915-1930), “Bollettino della 
Società di Studi Fiorentini”, 29, 2020, pp. 27-52.
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la papalina in testa e la tavolozza in mano» davanti al portico di Brera a Boito era 
sembrata l’incipit ideale per narrare la vita de L’ultimo dei pittori romantici – nell’unirsi 
«alla brigatella» per prima cosa butta via la tavolozza spiegando: «Sono cent’anni che 
volevo liberarmene! Mi hanno fatto il monumento con la tavolozza in mano. Credendo 
di farmi piacere. Come se non avessi abbastanza tenuto in pugno, nella vita, questo 
strumento di tortura»49. 

Siamo negli anni Cinquanta del Novecento. Il «culto pel genio, ma pel genio in 
quanto lo si guardava e considerava nella biografia, nella persona pratica, nell’aned-
dotica, secondo quel realismo o verismo romantico che la letteratura così largamente 
ci attesta» – così scrive Croce recensendo Schlosser – può dirsi del tutto usurato. E 
sebbene si rintracci qualche tentativo di commemorazione ancora di tarda filiazione 
romantica – il Mattia Preti di Taverna ha gli stessi atteggiamenti della statua di Hayez 
– «il modo dominante di tali rappresentazioni, che nelle vesti, negli atteggiamenti, in 
tutto il loro aspetto, stanno tra figura quotidiana dell’uomo che si vede passeggiare 
per le strade e quella dell’attore che recita una parte assegnata», è avvertito come l’in-
gombrante, pomposa e scadente eredità figurativa di un passato con il quale si erano 
tagliati i ponti50. 

Ma se la rievocazione di Campanile testimonia il persistere, anche negli anni di 
maggior sfortuna, dell’imminenza dei monumenti in un ordito urbano di cui erano 
comunque stati i fulcri, non di meno questi documenti figurativi, concepiti in una 
fase di assestamento della massificazione sociale e culturale continuarono a essere 
depositari di contenuti identitari condivisi, come dimostra il manifesto pubblicitario 
realizzato da Giuseppe Riccobaldi Del Bava nel 1951 circa. Vi appare, sullo sfondo 
della Basilica Palladiana di Vicenza, la statua di Palladio. Non quella di De Fabris, 
la cui collocazione e le cui fattezze avevano tanto indispettito Selvatico, ma una più 
tarda, realizzata nel 1859 da Vincenzo Gajassi, collocata in piazza e vestita di abiti 
confacenti «ai costumi» e «ai tempi ne’ quali visse l’illustre», ancora utile a veicolare 
visivamente l’identificazione fra la città e il suo patrimonio attraverso la figura del suo 
maggior artista, come esplicitato dal motto che corre sul margine inferiore: «Vicenza 
città del Palladio» (figg. 11-12).

49 A. Campanile, Asparagi e immortalità dell’anima, [edizione digitale] 2013. «Chi vuol vederlo in 
bronzo questo pittore romantico tenere nella mano sinistra la tavolozza e la bacchetta, nella destra il pennello, 
vestito della zimarra lunga da studio allacciata alla cintola, ritto in piedi, in atto di guardar fissamente, aggrot-
tando un poco le ciglia, può andare nella piazzetta di Brera a Milano, ove l’anno passato, il dì 10 di febbraio, 
gli fu inaugurato il monumento innanzi ai rappresentanti delle Accademie italiane». C. Boito, L’ultimo dei 
pittori romantici, “Nuova antologia di scienze, lettere ed arti”, 33, 1891, pp. 60-88, in particolare p. 61. 

50 B. Croce, Julius Schlosser. – Von modernen Denkmalkultus – nei Vorträge der Bibliothek Warburg, VI, 
Leipzig, Teubner, 1929, “La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce”, 28, 1930, 
p. 302; D. Pisani, Mattia Preti e gli scultori calabresi del XX secolo, “Esperide”, 11-14, 2017, pp. 232-238.
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1. Giuseppe De Fabris, Studio per Monumento ad 
Andrea Palladio, 1836-1843, inchiostro su carta, 
463 x 311 mm, Vicenza, Cimitero monumentale 

2. Giuseppe Bezzuoli, Michelangelo disegna a car-
bone sul muro della sua villa a Settignano, partico-
lare, 1840, affresco, Pistoia, Scornio, Villa Puccini
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3. Annibale Gatti, Michelangelo sovrintende ai lavori di fortificazione delle mura di Firenze, 1861, affresco, 
Firenze, Palazzo Pitti, Villa Meridiana, Appartamenti Reali

4. Francesco Pagliuolo (incisore e disegnatore), Filippo Brunelle-
schi e Arnolfo di Lapo. Statue di Luigi Pampaloni, 1840 [in “Ape 
italiana delle Belle Arti”, II, 1840, tav. 18]

5. Giovanni Dupré, Giotto, Firenze, loggiato degli Uffizi
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6. Francesco Clerici (incisore), Angiolo Trezzini (disegnatore), La scuola di Leonardo da Vinci (da R. Casnedi), 
1853, acquaforte e bulino, 243 x 129 mm [in G. Mongeri, La scuola di Leonardo da Vinci dipinto a fresco 
di Raffaele Casnedi, opera di concorso premiata dall’I.R. Accademia di Milano, estratto da “Gemme d’Arti 
Italiane”, VI, 1853, p. 51]

7. Giuseppe Bertini, Bambaja scolpisce la statua tombale di Gaston de Foix [in G. Carotti, Artisti contem-
poranei: Giuseppe Bertini, “Emporium”, IX, 51, 1899, p. 165]
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8. Giuseppe Salvioni, Monumento a Leonardo da Vinci 
di Pietro Magni in piazza della Scala, 1872, xilografia 
[in “L’Arte in Italia”, IV, dispensa IX, 1872]

9. Monumento a Pietro Vannucci dello scultore E. Quat-
trini, 1923 [in “La cultura moderna. Natura ed Arte”, 
XXXII, 10, ottobre 1923, p. 605]
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10. Monumento a Piero della Francesca, 1897 [dal 
supplemento de “Il Secolo”, 30 novembre 1897]

11. Fotografo non identificato, Ultimi lavori al 
Monumento al Palladio, 1859, carta salata, 225 x 
170 mm

12. Giuseppe Riccobaldi Del Bava, Vicenza città del 
Palladio, 1951, cromolitografia, 98,5 x 67,3 cm
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283  l’eredità di winckelmann in sicilia

All’indomani della Rivoluzione napoletana del 17991, quando il destino del Regno di 
Napoli parve giocarsi integralmente sulla solidità delle istituzioni e degli assetti sociali 
della Sicilia (la corte reale, com’è noto, vi si era rifugiata già nel dicembre dell’anno 
precedente), non pochi intellettuali accarezzarono l’illusione che l’isola potesse tornare 
alla condizione di uno Stato autonomo, dominato da un proprio sovrano. La centralità 
che adesso occupava nel nuovo assetto mediterraneo lasciava intravedere – almeno 
questi erano i voti di molti – una nuova epoca di prosperità che avrebbe rinnovato i 
fasti dell’antica monarchia normanna. In verità, già nei decenni precedenti la politi-
ca borbonica aveva assecondato questi vagheggiamenti, nella consapevolezza che la 
coesione della compagine statale fosse tutt’uno con la valorizzazione del passato. Le 
indagini sul patrimonio artistico dell’antichità ancora nascosto nei siti archeologici 
dell’Italia meridionale e della Sicilia avevano avuto un significativo impulso proprio 
in questa direzione: nella grandezza dell’antichità, era ormai un pensiero profonda-
mente radicato, erano iscritte l’identità e la legittimazione culturale di quei luoghi. La 
riscoperta del mondo classico come modello di perfezione non solo estetica, ma anche 
sociale, politica e morale aveva spinto a continuare l’opera di promozione iniziata 
con i primi dissotterramenti di Ercolano e Pompei. L’eredità del mondo greco-romano 
sembrava perciò una specie di assicurazione per garantire a uno Stato, il Regno di 
Napoli, quel prestigio e quella supremazia culturale che solo potevano spettare alle 
maggiori nazioni del mondo.

In Sicilia, naturalmente, il desiderio di riportare alla luce le testimonianze dell’an-
tichità non era meno fervente: l’adozione già nel 1779 dei Plani per la conservazione 
delle antichità redatti dai principi di Torremuzza e di Biscari2 era stata il sigillo di un 
interesse che s’era acceso da almeno un ventennio, e spingeva verso la direzione di un 
accentramento del controllo sulle indagini della nascente archeologia, e della tutela dei 

1 Sul periodo in questione, cfr. A. Consiglio, La Rivoluzione napoletana del 1799. Fine di un reame, 
Milano 1998; I Borbone in Sicilia. 1734-1860, a cura di E. Iachello, Catania 1998, particolarmente il capitolo 
di A. De Francesco, La Sicilia negli anni rivoluzionari e napoleonici, pp. 32-46.

2 Sulla adozione dei Plani per la conservazione delle antichità nei due versanti della Sicilia, cfr. G. 
Pagnano, Le antichità del regno di Sicilia. I plani di Biscari e Torremuzza per la regia custodia 1779, Sira-
cusa-Palermo 2001.

l’eredità di winckelmann in sicilia: jakob josef von haus e il tema 
della emulazione artistica nel dibattito del primo ottocento

Francesco Paolo Campione
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monumenti antichi3. Per di più, la moda ormai consolidata del Grand Tour, e l’appro-
do ininterrotto di intellettuali, architetti, artisti e scrittori provenienti da ogni angolo 
dell’Europa, avevano reso l’isola una meta irrinunciabile. Qui sembravano incrociarsi 
i destini della teoria dell’arte del Settecento, in un gradiente di categorie che dal tema 
della bellezza – passando attraverso il Sublime – pareva giungere fino all’orrore. Dalla 
metà del secolo, in effetti, in corrispondenza della riscoperta dell’architettura dorica 
dei templi di Paestum, l’orizzonte europeo s’era esteso a comprendere anche il centro 
del Mediterraneo, come a completare il quadro di una grecità che altrimenti sarebbe 
rimasta frammentaria: la ricerca dello stile delle origini dell’architettura occidentale 
non poteva ora che affacciarsi al dorico siceliota4, che per altro proprio nell’isola 
dava l’agio di seguire l’intero arco della sua progressione cronologica e formale, dalle 
forme arcaiche ancora caratterizzate da durezza e da apparenti sproporzioni fino alla 
perfezione dei modelli dell’epoca classica.

Aveva tentato un iniziale esperimento di ricostruzione dei caratteri dell’architettura 
siciliana antica il teatino Giuseppe Maria Pancrazi, che nel 1751-1752 pubblicava Le 
Antichità siciliane spiegate5, nello sforzo di illustrare, sia pure non esaustivamente, il 
patrimonio archeologico della Sicilia. Una prova imperfetta, che aveva strappato a 
Winckelmann più di uno strale velenoso («feto fratesco»6 lo additava all’amico Johann 
Hermann von Riedesel, col definire «quasi rimbambito» il suo autore7 a motivo del 
fallimento della sua troppo ambiziosa impresa), ma che, proprio per la sua impreci-
sione, aveva avuto – se non altro – il pregio di porre sul tavolo della critica delle arti 
antiche il problema della esperienza diretta sul campo.

A Winckelmann, in effetti, era spettato il merito di estendere alla Sicilia le indagini 
che fino a quel tempo avevano ampiamente disertato lo statuto proporzionale ed este-
tico dell’architettura templare della Magna Grecia, per molti versi ancora misteriosa. 
Le Osservazioni sull’architettura degli Antichi8 scritte nel 1759, nascevano a loro volta 

3 Cfr. a tal proposito Palermo capitale del regno: i Borbone e l’archeologia a Palermo, Napoli e Pompei, 
a cura di F. Spatafora, Palermo 2019. Cfr. anche G. Salmeri, A.L. D’Agata, Dai principi agli scienziati: vicende 
dell’archeologia siciliana sotto i Borbone (1734-1860), in I Borbone in Sicilia, cit. (vedi nota 1), pp. 129-136.

4 Su questi aspetti, cfr. soprattutto M. Cometa, Il romanzo dell’architettura. La Sicilia e il Grand Tour 
nell’età di Goethe, Roma-Bari 1999 (soprattutto cap. I).

5 G.M. Pancrazi, Le antichità siciliane spiegate colle notizie di questo regno cui si comprende la Storia 
particolare di quelle Città delle quali se ne riportano ed illustrano separatamente gli antichi Monumenti. 
Diviso in due parti. Nella prima si contengono le notizie generali di quest’isola. Nella seconda la Pianta, le 
varie vedute e la descrizione dell’Antico Agrigento, I-II, Napoli 1751-1752. Sull’argomento, cfr. A. Carlino, 
Tra antiquaria e archeologia: la riscoperta dei templi di Agrigento nell’opera di G. Pancrazi, “Sicilia Antiqua. 
An International Journal of Archaeology”, 2010, pp. 179-204.

6 J.-J. Wincklemann, Lettera al Signor Riedesel a Napoli, Roma, 23 febbraio 1767, in Id., Opere di 
G.G. Winckelmann. Prima edizione italiana completa, X, Prato 1833, pp. 288-289, in particolare p. 288.

7 J.-J. Wincklemann, Osservazioni sull’Architettura dell’antico Tempio di Girgenti [1759], in Id., Storia 
delle Arti del Disegno presso gli Antichi tradotta dal tedesco dall’abate Carlo Fea, III, Roma 1784, pp. 107-
123, in particolare p. 107.

8 Le Osservazioni, scritte nel 1759, furono pubblicate per la prima volta in “Bibliothek der schönen Wis-
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come frutto di un sapere libresco, di un accertamento solo parziale (condotto esclusiva-
mente sui templi pestani) che avrebbe necessitato di una diretta esperienza in Sicilia per 
trovare il suo completamento. Esperienza che, com’è noto, non prenderà mai corpo in 
un viaggio – pure lungamente progettato – nell’isola: un approdo che, qualora si fosse 
concretato assieme alla meta finale in Grecia, avrebbe rappresentato l’ultima frontiera 
per la verifica sul campo delle teorie che avrebbero sostanziato il Neoclassicismo. Toccò 
invece proprio al barone von Riedesel tradurre in Sicilia quella esplorazione, insieme al 
bagaglio di cognizioni che lo stesso Winckelmann – quasi predisponendo un itinerario 
virtuale – aveva preparato per il nobile amico.

Quella di Johann Hermann von Riedesel, barone di Eisenbach9, fu certamente 
una esperienza-chiave per comprendere non solo gli sviluppi dell’ultimo pensiero di 
Winckelmann in ordine all’antico; ma anche come questa eredità avesse lasciato segni 
importanti in Sicilia. Il viaggio in Sicilia di Riedesel, compiuto nel 1767, ebbe come 
si sa finalità quasi esclusivamente documentarie, e d’altro canto doveva costituire un 
tassello fondamentale per quelle verifiche sul campo che sembravano ormai impre-
scindibili. Fedele alla rigida concezione deterministica del maestro, per la quale le 
condizioni ambientali incidono sull’aspetto fisico dei popoli, Riedesel rivede in Sicilia 
gli antichi abitanti della Grecia, e vi riconosce quei caratteri che la statuaria classica 
aveva fissato nella eternità del marmo. A Trapani gli pare in ogni dove di incontrare le 
discendenti mortali della Venere Ericina, il cui antico santuario – a suo giudizio – era 
stato edificato sul Monte di San Giuliano proprio a motivo della bellezza delle donne 
trapanesi: «il loro profilo – scrive – è regolare come i più regolari dei profili greci, e ciò 

senschaften und der freyen Künste”, V, 2, 1762, pp. 223-241, prima di confluire nella Geschichte der Kunst 
des Altertums (Dresden 1764). La prima traduzione italiana a cura di Carlo Fea comparirà in Id., Storia 
delle Arti del Disegno presso gli Antichi tradotta dal tedesco dall’abate Carlo Fea, III, Roma 1784, pp. 1-106.

9 Johann Hermann von Riedesel barone di Eisenbach (Hoellrich, Bassa Franconia, 1740-Vienna, 1785) 
fu in Sicilia fra il marzo e il maggio del 1767. Il suo resoconto di un viaggio, pubblicato nel 1771 con il titolo 
di Reise durch Sizilien un Großgriecheland, fu destinato a divenire ben presto il prototipo di riferimento per 
tutta la letteratura di viaggio nella seconda metà del secolo. Tradotto ben presto in francese (nel 1773), uscì in 
prima edizione italiana (significativamente pubblicata a Palermo) nel 1821 con l’intestazione Viaggio in Sicilia 
del Signor Barone di Riedesel diretto dall’autore al celebre signor Winckelmann. Traduzione dal francese del 
Dott. Gaetano Sclafani. L’edizione da noi consultata è J.H. von Riedesel, Viaggio in Sicilia, introduzione di 
M. Tropea, traduzione di G. Christamann Scoglio, Caltanissetta 1997. Per il viaggio di Riedesel in Sicilia, 
cfr. E. Osterkamp, Johann Hermann von Riedesel, la guida di Goethe in Sicilia, in Un paese indicibilmente 
bello, a cura di A. Meier, Palermo 1987, pp. 194-213; H. Tuzet, Viaggiatori stranieri in Sicilia nel XVIII 
secolo, Palermo 1988, pp. 37-40; A. Di Paola, Greca, bella, infelice: la Sicilia di von Riedesel, in Viaggiatori 
stranieri in Sicilia nell’età moderna, a cura di E. Kanceff e R. Rampone, Siracusa 1988, pp. 109-125; Come-
ta, Il romanzo dell’architettura, cit. (vedi nota 4), passim, soprattutto pp. 47-50; S. Di Matteo, Viaggiatori 
stranieri in Sicilia, Palermo 1999, III, ad vocem, pp. 43-47; D. Ipsen, Die Sizilienreise des Baron von Riedesel 
im Auftrage Winckelmanns, in Antike neu entdeckt. Aspekte der Antike-Rezeption im 18. Jahrhundert in 
Norddeutschland unter besonderer Berücksichtigung der Osnabrücker Region, a cura di R. Wiegels e W. 
Woesler, Möhnesee 2002, pp. 197-208; E. Faber, E. Garms-Cornides, Die «Entdeckung» Siziliens zwischen 
Kreuzfahrt, Kommerzreise und Grand Tour. Zinzendorf versus Riedesel, in Grand Tour. Adeliges Reisen und 
europäische Kultur vom 14. bis zum 18. Jahrhundert, Akten der internationalen Kolloquien in der Villa Vigoni 
1999 und im Deutschen Historischen Institut Paris 2000, a cura di R. Babel e W. Paravicini, Ostfildern 2005 
[«Francia», Beihefte 60], pp. 341-354.
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deriva dall’aria pulita, gradevole e fine di questo luogo»10. Ovviamente la Sicilia che 
visita Riedesel non è più quella della classicità, propaggine della Grecia al centro del 
Mediterraneo: l’arretratezza politica, la depressione economica e sociale, la corruzione e 
la prevaricazione sembravano avere del tutto cancellato i segni di quel lontano passato. 
Se il bello dell’arte poteva fiorire solo laddove il clima si sposasse con la democrazia, 
adesso in Sicilia la nobiltà e, soprattutto, la Chiesa incarnavano il simbolo più odioso 
dell’oppressione. In Riedesel dunque non c’è solo Winckelmann a guidarlo in tutte le 
sue scelte estetiche, ciecamente fin quasi a fargli trasfigurare la realtà; al contrario il 
classicismo militante in lui convive con una sensibilità roussoviana, una lente attraverso 
la quale (ad esempio) gli abitanti della provincia gli appaiono ancora incorrotti rispetto 
ai guasti della modernità: l’isolamento geografico e il clima temperato ne determinano 
il carattere socievole, l’aspetto di greca purezza, la propensione – questa certamente 
una favola – alle gare poetiche, retaggio di un’età dell’oro mai spenta. Nel Viaggio di 
Riedesel è dato però notare una singolare discontinuità: in generale il tono del racconto 
è piuttosto distaccato, non di rado tedioso, specie quando l’intento catalogatore debor-
da sulla libera effusione della sensibilità. In alcuni punti, per converso, la narrazione 
si accende di sincero entusiasmo, inaugurando una serie di topoi che, da allora in poi, 
sarebbero stati immancabili nei resoconti dei viaggiatori epigoni. La descrizione del 
celebre sarcofago di Ippolito e Fedra (fig. 1), che allora fungeva da fonte battesimale 
nel duomo di Agrigento, è uno di quei motivi che, a partire da Riedesel, diverrà l’irri-
nunciabile esercizio ecfrastico della letteratura periegetica, di volta in volta analizzato 
o rilevato in incisioni più o meno precise. Già d’Orville11 e Pancrazi avevano tentato 
una interpretazione dell’opera (per altro il teatino, in uno sforzo di “razionalizzazione” 
dell’iconografia rappresentata nella scena, ne aveva letto il soggetto come un episodio 
relativo alla vita di Finzia, ultimo re degli agrigentini12); tuttavia i loro interessi esclu-
sivamente antiquariali non erano andati al di là della semplice descrizione formale 
dell’opera. In Riedesel invece gli assunti di Winckelmann trovano puntale applicazione 
nell’interpretazione del sarcofago, secondo il metro della “bellezza ideale”: la figura di 
Ippolito, al centro della composizione è «uno dei più belli esseri umani, non un comune 
mortale, ma un uomo destinato dalla natura a compiere imprese straordinarie. Esso è 
più rialzato rispetto alle altre figure, è più grande, più bello, perfettamente compiuto; 
in breve, un capolavoro della natura e della sua imitatrice: l’Arte»13. Nell’immagine di 
Fedra, che campeggia nel lato destro dell’urna, il barone osserva – appuntando il suo 

10 Riedesel, Viaggio in Sicilia, cit. (vedi nota 9), p. 37.
11 J.-Ph. d’Orville, Jacobi Philippi d’Orville Sicula, quibus Siciliae veteris rudera, additis antiquitatum 

tabulis, illustrantur. Edidit, et commentarium ad numismata sicula, 20 tabulis aeneis incisa […] orationem in 
auctoris obitum, et praefationem adjecit Petrus Burmannus secundus, parte prima, Amsterdam 1764, p. 90.

12 Pancrazi, Le antichità siciliane spiegate, cit. (vedi nota 5), II, p. 123.
13 Riedesel, Viaggio in Sicilia, cit. (vedi nota 9), pp. 43-44.
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sguardo sul braccio sostenuto da un’ancella – «un capolavoro sublime di grazia»14: 
come se ancora – a dispetto delle riflessioni più recenti su questo tema – il paradigma 
del Sublime si dispiegasse dentro l’orizzonte del Bello, e giungesse a toccare il termine 
inverso della Grazia.

Gli occhi di Riedesel, accesi dall’entusiasmo per quella scoperta, erano in effetti ben 
lungi dal sospettare che quelle opere di scultura assunte come modelli della bellezza 
greca, non risalivano più indietro della tarda età romana: bastava solo che i cano-
ni proporzionali che esibivano rispondessero appieno agli ideali di classica purezza 
espressi nei Gedanken. Vent’anni dopo, Goethe, visitando il duomo di Agrigento con 
il libro di Riedesel tra le mani, vedrà nel sarcofago agrigentino l’esempio più compiuto 
della statuaria a bassorilievo antica, l’oggettivazione perfetta del bello nell’arte greca15.

Al cospetto del Tempio della Concordia, Riedesel di nuovo non potrà fare a meno 
di far uso delle categorie interpretative che gli aveva trasfuso Winckelmann, scrivendo 
che «qui si può valutare chiaramente la bellezza della nobile semplicità e di pochi 
ornamenti dell’architettura»16. Era niente più che il sigillo di veridicità rispetto a 
quanto aveva ipotizzato il suo maestro qualche tempo prima: nei templi agrigentini, 
soprattutto in quello della Concordia e in quello di Giove Olimpico, Winckelmann 
aveva infatti individuato l’ideale della perfetta architettura degli antichi, nella quale 
la semplicità ricondotta all’estremo dello spoglio d’ornamenti enfatizzava la bellezza 
grandiosa delle strutture. Adesso era il dorico lo stile primigenio dell’architettura, 
solido e puro a tal segno da offuscare lo stesso dettato di Vitruvio, che su ciò aveva 
“colpevolmente” taciuto.

Eppure il viaggio di Riedesel non era solamente destinato a confermare ipotesi 
ormai ampiamente consolidate entro la teoria dell’arte settecentesca. Anzi, la visione 
diretta di opere e di luoghi che fino a quel momento erano rimasti – almeno per la cul-
tura dell’Europa continentale – in una dimensione mitica di inattingibilità, forniva ora 
il destro per un ripensamento di quei costrutti. Il tema del Sublime come già accennato, 
autentico germe della messa in crisi dell’intera impalcatura dell’estetica settecentesca, 
adesso si stagliava all’orizzonte delle discussioni ed esigeva esso stesso una esperienza 
immediata, nella quale l’emozione – e persino l’irrazionale – erano investiti di un ruolo 
primario. Proprio Riedesel, in effetti, è considerato il progenitore di questa categoria 
nella cultura artistica siciliana del tardo Settecento. Nel racconto del viaggiatore tede-
sco il Sublime si biforca verso due direttrici che sembrano integrarsi in un reciproco 
completamento: l’una in direzione della natura, l’altra verso l’architettura.

14 Utilizziamo qui un’altra traduzione rispetto all’edizione sopra citata: quella contenuta in M. Cometa, 
Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, Milano 2004, p. 67. Il para-
grafo in questione è appunto intitolato Leggere un sarcofago.

15 J.-W. von Goethe, Viaggio in Italia, trad. it. di E. Castellani, Milano 19976, pp. 303-304 (Girgenti, 
23 aprile [1787], sera).

16 Riedesel, Viaggio in Sicilia, cit. (vedi nota 9), p. 47.
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Il rovesciamento in chiave naturale del Sublime, in Riedesel prende corpo nell’espe-
rienza di ascesa all’Etna in un turbinare di emozioni che chiamano in causa un intero 
ventaglio sensoriale: i colori costantemente cangianti, gli odori sulfurei di un luogo 
che sembrava dischiudere le porte degli abissi, il rumore sordo del tuono, spia di una 
incessante attività parossistica. Eppure, quando – dopo avere descritto con un certo 
distacco il cammino in salita tra neve, ghiacci e foreste – il tedesco giunge sulla vetta 
del vulcano, la sua annotazione pare abbandonare l’armamentario cupo del pittore-
sco e assumere il rasserenamento di una visione estatica: «Qui – scrive Riedesel in 
un passo della sua Reise presto divenuto un autentico modello letterario – sulla vetta 
di uno dei monti più alti del mondo, godetti del panorama più esteso e più bello che 
si possa immaginare. Dietro i monti appenninici della Calabria vidi sorgere il sole: 
esso illuminava tutta la parte orientale della Sicilia ed il mare che separa l’isola dalla 
Calabria che si vede chiaramente; […]. Le diverse eruzioni della montagna, i boschi, i 
campi stupendi di questa fertile isola, le innumerevoli città e paesi, il mare di Lentini 
producevano un alternarsi incantevole alla vista, le nuvole si muovevano sospese sotto 
la cima della montagna ed il sole creava le più belle sfumature di colore»17.

Il Sublime architettonico d’altro canto, che ora trovava la sua espressione compiuta 
nell’ordine dorico, in Winckelmann – lo si è ampiamente notato in precedenza – aveva 
avuto una autorevole chiave interpretativa proprio in corrispondenza dell’Olympéion 
di Agrigento18. Adesso il sopralluogo del barone tedesco canonizzava definitivamente 
il tempio, il più grande mai costruito dai Greci, nella liturgia dell’estetica settecente-
sca. In occasione della visita alle rovine, con il gesto di porsi dentro la scanalatura dei 
resti di una delle colonne residue (un test d’attendibilità alla testimonianza di Dio-
doro Siculo sulla enormità della costruzione19), rilevando come lui e altri più robusti 
potessero starvi comodamente20, Riedesel abilita la messa in crisi del codice antropo-
metrico vitruviano delle proporzioni architettoniche, già ipotizzata da Winckelmann: 
l’incommensurabilità tra uomo e scala colossale diviene così la messa in liquidazione 
di tutta la trattatistica architettonica esemplata sul De Architectura. Significativamente, 
la testimonianza di Riedesel sarebbe divenuta persino un tema iconografico (fig. 2), 
alimentando nell’immaginario settecentesco il mito di una architettura utopica che 
stava al di fuori di ogni tentativo di classificazione nella scala degli ordini. Dieci anni 
dopo, nel 1777, l’archeologo inglese Richard Henry Payne Knight nel suo Diario di 
un viaggio in Sicilia (un’opera che avrebbe avuto in Goethe un traduttore d’eccezione) 
noterà a proposito del tempio come «lo spirito ardito degli antichi era sempre rivolto 

17 Cfr. ivi, p. 93.
18 Su questi aspetti, cfr. Cometa, Il romanzo dell’architettura, cit. (vedi nota 4), soprattutto pp. 155-183.
19 Diodoro Siculo, Biblioteca Storica, XII, 82: «infatti insieme alle muraglie si alzano al di fuori colonne 

rotonde e al di dentro quadrate, ed il circuito delle colonne al di fuori ha venti piedi ed esse hanno scanala-
ture così ampie che può starvi dentro il corpo di un uomo, nell’interno poi lo stesso circuito ha 12 piedi».

20 Riedesel, Viaggio in Sicilia, cit. (vedi nota 9), p. 50.
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verso il Sublime, ma non sempre ebbero la costanza di portare a compimento i loro 
piani giganteschi»21. Ancora l’anno dopo, nel 1778, Dominique Vivant Denon scriverà 
con una punta di sarcastico moralismo: «sembra che la sua massiccia grandezza sia 
servita solo a schiacciarlo e ad annientarlo, poiché se non fosse per due mezzi capi-
telli, alcuni triglifi ed un pezzo della trabeazione, queste rovine non presenterebbero 
più forma alcuna della linea architettonica originale»22. Per la prima volta, e proprio 
sulla scia di Riedesel, il Sublime è associato a un edificio di dimensioni smisurate e 
per di più allo stato d’informi rovine: il peso di un progetto che aveva inteso sfidare 
le leggi della statica (e forse persino del buon senso) aveva determinato il suo destino 
fino a confondere i suoi resti con il suolo circostante. Il rinvenimento, all’inizio del 
secolo successivo, di un primo nucleo di frammenti dei celebri telamoni23 che stavano 
a reggere negli intercolunni l’intera trabeazione, avrebbe poi confermato la natura del 
tutto eterodossa dell’architettura dell’Olympéion, conferendo un postumo e definitivo 
suggello alle congetture di Winckelmann.

Per oltre mezzo secolo tanto l’estetica quanto le pratiche artistiche sarebbero vissute 
nel cono d’ombra delle riflessioni del tedesco, anche laddove pareva che esse fossero 
state accantonate. Quelle teorie, anzi, avevano più profondamente radicato nei vagheg-
giamenti di molti intellettuali siciliani l’idea che l’eredità della dominazione greca biso-
gnasse riscattare soprattutto attraverso il recupero degli innumerevoli tesori d’arte che 
ancora giacevano sepolti nei siti delle antiche città siceliote e anelleniche, nei tre “valli” 
dell’isola. L’istituzione nel 1827 di una “Commissione d’Antichità e Belle Arti”24, orga-
no del governo borbonico preposto alla tutela del patrimonio archeologico e artistico 
siciliano, si attesterà nel clima di un rinnovato interesse nei confronti dell’antico e sarà 
in qualche misura il punto di arrivo di un percorso di indagini iniziato già con i Plani 
tardo settecenteschi di Torremuzza e Biscari. In realtà, le discussioni sullo statuto delle 
arti dell’antichità che s’aprono in quegli anni rappresentano piuttosto un’estrema pro-
paggine di quella “cultura estetica” che, lungo il corso del secolo precedente, in Sicilia 
aveva surrogato l’assenza di una riflessione sistematica sulle arti. La pregnanza di alcune 

21 R.H. Payne Knight, Expedition into Sicily, 1777; trad. it. in J.-W. von Goethe, Philipp Hackert. La 
vita, a cura di M. Novelli Radice, Napoli 1988, p. 216.

22 D. Vivant Denon, Voyage en Sicile, 1788; trad. e note al testo di L. Mascoli, I-II, Palermo-Napoli 
1979, I, p. 283.

23 Sulle vicende del ritrovamento delle statue di atlanti, cfr. C. Marconi, I Titani e Zeus Olimpio. Sugli 
Atlanti dell’Olympieion di Agrigento, “Prospettiva”, 87-88, 1997, pp. 2-13.

24 Sulla Commissione d’Antichità e Belle Arti, cfr. G. Lo Iacono, C. Marconi, L’attività della Commissio-
ne di Antichità e Belle Arti in Sicilia, “Quaderni del Museo Archeologico Regionale Antonino Salinas”: parte 
I – 1827-1835, 3, 1997; parte II – 1835-1845, 4, 1998; parte III – Verbali delle riunioni della Commissione, 
1852-1860, 5, 1999; parte IV – Verbali delle riunioni della Commissione, 1861-1863, 6, 2000; parte V – 
Verbali delle riunioni della Commissione, 1863-1871, 8, 2002. Cfr. anche P. Pelagatti, Dalla Commissione 
Antichità e Belle Arti di Sicilia (CABAS) alla Amministrazione delle Belle Arti nella Sicilia post-unitaria. Rot-
tura e continuità amministrativa, “Mélanges de l’École française de Rome – Italie et Méditerranée modernes 
et contemporaines”, 113, 2, 2001, pp. 613-615.
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mosse teoriche innescate proprio da quei ritrovamenti, avrebbe contribuito in modo 
decisivo al fiorire del dibattito sulle arti antiche entro la compagine culturale isolana.

Il nuovo secolo, d’altra parte, s’era aperto sotto gli auspici più fortunati: il 7 gen-
naio del 1804 a Siracusa, dal terreno di una contrada nota come “Orto della Bonavia”, 
era riemersa agli occhi estatici dell’archeologo Saverio Landolina25 e del canonico 
Giuseppe Maria Capodieci26 la famosa Afrodite Callipige27. Un simile ritrovamento, 
anche per le circostanze pressoché fortuite in cui era avvenuto, nell’immaginario della 
cultura antiquariale siciliana fu accolto come quello di un nuovo Laocoonte, alla cui 
epoca la statua sembrava per di più appartenere. D’altra parte, solo l’anno prima, le 
spoliazioni napoleoniche avevano privato il patrimonio artistico italiano della celebre 
Venere dei Medici degli Uffizi, che appartiene alla medesima tipologia figurativa. Il 
caso, in un modo o nell’altro, pareva risarcire i guasti della storia. Landolina, che pure 
era studioso amante delle cose patrie e molto prolifico, non scrisse nulla intorno al 
ritrovamento della statua né sui suoi caratteri formali. Toccò invece a un altro arche-
ologo siracusano, Raffaello Politi28 (fig. 3), l’occasione di scrivere una breve memoria 
sulla statua, trascorsi tuttavia oltre vent’anni dal suo ritrovamento. Nel 1826, antici-
pati da un’uscita sul VII volume del “Giornale di Scienze, Lettere e Arti per la Sicilia”, 
escono i Cenni artistici sul Simulacro di Venere29, che rappresentano per l’archeologo 

25 Su Saverio Landolina Nava (Siracusa, 1743-1813), erudito, archeologo e scienziato, cfr. soprattutto 
G. Bozzo, Le lodi dei più illustri siciliani trapassati ne’ primi 45 anni del secolo XIX, I, Palermo 1851, pp. 
183-222. Cfr. anche S. Russo, Saverio Landolina. La cultura dell’antico, Siracusa 2007.

26 Su Giuseppe Maria Capodieci (Siracusa, 1749-1828), autore degli Antichi monumenti di Siracusa 
(I-II, Siracusa 1813), una delle prime guide archeologiche della città, e di sedici volumi di Annali della storia 
di Siracusa dal 734 a.C. al 1810 (rimasti manoscritti), cfr. S.A. Cugno, Il collezionismo archeologico sira-
cusano tra XVIII e XIX secolo e la nascita del primo museo civico, “Studi Acrensi”, IV, gennaio 2022, pp. 
57-72, passim.

27 Sulla Afrodite Landolina, oggi custodita presso il Museo Archeologico regionale “Paolo Orsi” di 
Siracusa, cfr. G.M. Capodieci, Antichi monumenti di Siracusa illustrati dall’antiquario Giuseppe Maria Ca-
podieci, Accademico Peloritano, Siracusa 1813, I, § 15, pp. 97 e ss.; F.P. Avolio, Lettera VII del presidente 
Francesco di Paola Avolio al sig. barone Vincenzo Mortillaro sopra l’iscrizione di Perpenna e le statue di 
Venere, e di Esculapio, “Giornale di Scienze, Lettere ed Arti per la Sicilia”, XXIX, 57, 1837, pp. 185-195.

28 Raffaello Politi (Siracusa, 1783-Agrigento, 1870), pittore, archeologo, architetto e teorico d’arte fu 
figura poliedrica di intellettuale e artista, in contatto con archeologi e architetti di fama internazionale, primi 
fra tutti Panofka, von Klenze e Cockerell. Tra le scoperte più importanti portate a compimento da Politi è da 
ricordare quella dell’enorme telamone emerso tra i resti del Tempio di Giove Olimpico ad Agrigento (divenuta 
sua città di elezione), che avrebbe rivoluzionato il panorama delle conoscenze sull’architettura dorica, accen-
dendo un serrato dibattito intorno alle ipostesi di posizionamento dei “giganti” nell’ambito della struttura 
del tempio. Nel 1826, anno in cui scrive la breve memoria sulla Venere Landolina, Politi fu nominato Regio 
Custode delle Antichità per il Val di Girgenti. Su Politi, cfr. V. Navarro, Raffaello Politi, “Il Vapore. Giornale 
istruttivo e dilettevole”, III, vol. III, 31, Palermo, 10 novembre 1836, pp. 256-258; Id., Cenni biografici del 
pittore siracusano Raffaele Politi, s.n., Catania 1841; G. Russo, Cenni su la vita e le opere di Raffaele Politi, 
Agrigento 1870. Cfr. in ultimo, C. Bajamonte, Raffaello Politi “bizzarro scrittore, insigne archeologo, artista 
intelligente”, “Kalós. Arte in Sicilia”, 4, 2007, pp. 28-33.

29 R. Politi, Sul simulacro di Venere trovato in Siracusa il dì 7 gennajo 1804 alto palmi 6,4 non com-
presavi la testa e ’l plinto. Cenni artistici di Raffaello Politi, Palermo 1826 (già in “Giornale di Scienze, Let-
tere ed Arti per la Sicilia”, VII, 40, 1826, pp. 68 e ss.). Ed. cons. con introduzione a cura di E. Bonincontro, 
Catania 1996.

ANNALI 2022.indd   290ANNALI 2022.indd   290 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



291  l’eredità di winckelmann in sicilia

siracusano non solo l’occasione per tentare una restituzione grafica (fig. 4) della statua 
(mutila, com’è noto, della testa e del braccio destro30), ma soprattutto lo spunto per 
alcune considerazioni intorno al problema della bellezza e dell’imitazione nelle arti 
greche. Per un autore come Politi, generalmente animato da uno spirito eversore e da 
una vis polemica costantemente accesa, il pretesto per lanciare strali all’indirizzo di 
alcuni viaggiatori stranieri, avventati nei giudizi o persino del tutto inattendibili, era 
fin troppo attraente perché cadesse nel vuoto. E dunque bersaglio divengono soprat-
tutto il conte de Forbin, che nel 1823 aveva pubblicato il resoconto del viaggio da lui 
compiuto in Sicilia tre anni prima31, e soprattutto Joseph-Antoine de Gourbillon, il 
cui Voyage era uscito nel 1820, poco a ridosso del suo soggiorno in Sicilia32. Forbin, 
al cospetto della statua, era letteralmente caduto in estasi affermando (la traduzione è 
dello stesso Politi), «qual morbidezza! quale flessibilità! quanto la Medicea perderebbe 
veduta accanto a questo capolavoro! il sentimento della vita e della grazia vi scorre da 
per tutto. Questa Callipiga è dessa assai giovane, nascente è il di lei seno, e la voluttà 
stessa ne disegnò il torso, le anche, la linea sinuosa e pura della parte inferiore di 
questa bellissima figura»33. Gourbillon, contro il quale Politi manifesta senza riserve 
la propria avversione per quel tono sprezzante, borioso, impregnato d’«atra bile» che 
ne caratterizza la narrazione, non era stato da meno giungendo a scorgere nelle mem-
bra della statua un lieve tremore, e a deprecare quel panneggiamento (a suo giudizio 
superfetazione assai più tarda, pur non essendo riuscito a scorgere nella scultura alcuna 
traccia della posteriorità tale intervento), quel drappo che, coprendo le parti intime 
della dea, ne appesantiva l’effetto e ne guastava il classico equilibrio34. Certamente 
erede di una tradizione winckelmanniana, sia pure riconvertita in una prospettiva ete-
rosessuale, il francese aveva visto nella Venere Landolina l’apoteosi di un bello ideale 
amplificato fino alla vetta del Sublime35. A giudizio di Politi, tuttavia, l’applicare alla 
statua un modello di lettura tolto di peso da Winckelmann non funziona affatto. E 
per due ragioni principali: la prima di carattere strettamente stilistico-cronologico. La 
Venere, di fatto, non appartiene né allo stile, né all’epoca del Laocoonte o della stessa 

30 La questione del rilievo grafico dell’antico assume per Politi un ruolo fondamentale anche nel senso 
della fruizione del bello. A proposito del sarcofago d’Ippolito e Fedra, l’archeologo afferma di averne potuto 
esperire la bellezza solo nel momento in cui l’aveva riprodotto in un disegno. Per tali considerazioni, cfr. R. 
Politi, Illustrazione al Sarcofago agrigentino rappresentante l’Ippolito d’Euripide, scultura d’alto rilievo in 
marmo statuario antico, Palermo 1822.

31 L.-N.-Ph. de Forbin, Souvenirs de la Sicile, Paris 1823.
32 J.-A. de Gourbillon, Voyage critique à l’Etna en 1819, I-II, Paris 1820.
33 Politi, Sul simulacro di Venere, cit. (vedi nota 29), p. 8. Nei Souvenirs di Forbin il passo citato è a 

p. 142: «Quel moelleux! quelle souplesse! Combien la Vénus de Médicis perdrait à étre vue à côte de ce 
chef-d’ouvre! Le sentiment de la vie, celui de la grâce, sont par-tout. Cette Callipyge est très-jeune; sa gorge 
vient d’éclore; et c’est la volupté elle-même qui dessina le torse, les hanches, la ligne onduleuse et pure de la 
partie inférieure de cette belle figure».

34 Ibidem. Le considerazioni di Gourbillon a tal proposito sono nel volume II del Voyage, pp. 59-60.
35 Ivi, p. 10.
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Venere Medicea a cui Forbin pretendeva la Callipige siracusana fosse superiore. Per di 
più, dal punto di vista strettamente iconografico, la Venere rappresentata non è una 
“vergine”, simbolo perciò di una bellezza albeggiante e acerba, «ma già madre di Enea 
talun la sospetta; il suo seno lungi dall’essere nascente, com’egli dice, è ben turgido e 
carnoso»36. La parte inferiore della statua, specialmente nelle anche e nelle ginocchia, 
gli appare poi assai più «triviale» di quella superiore che invece gli sembra – traendo 
a prestito una considerazione di Ennio Quirino Visconti a proposito dei marmi del 
Partenone – di «morbidissima carne»37. Quanto al presunto fremito che Gourbillon 
(diremmo quasi in una sorta di empatia erotizzante) aveva notato percorrere il corpo 
della dea, ipotizzando che l’artista avesse così voluto suggerire una donna appena uscita 
dalle acque, Politi ovviamente dissente. È un topos abusato, afferma egli in sostanza, 
pensare che tutte le Veneri raffigurate sul modello di quella di Cleomene, la Medicea 
appunto, debbano necessariamente rappresentare il tipo della Anadiomene. D’altra 
parte, se lo scultore avesse voluto alludere all’atteggiamento di una donna tremante 
per il freddo, avrebbe certamente un poco piegate le ginocchia della statua, che invece 
«sta fermamente basata sul sinistro piede, che serve di sostegno all’intero corpo»38. 
Piuttosto, nel gesto della Venere Politi intravede un moto d’istintiva pudicizia: la dea 
è discesa dall’Olimpo per unirsi «a qualche bene avventurato mortale»39, e l’atto di 
ritrarre verso il pube il panno, l’essere leggermente china in avanti sono gli indizi di 
quella repentina emozione.

C’è un altro motivo, dicevamo, per il quale il modello winckelmanniano non è 
applicabile all’interpretazione della statua siracusana, ed esso attiene alla questione 
della bellezza e dell’imitazione. La Venere, di fatto, non è il prototipo del bello ideale 
né tanto meno del Sublime: piuttosto che incarnare una bellezza divina, secondo Politi 
essa «si mostra fra le più belle mortali, men però nutrita di ambrosia»40. E così un par-
ticolare della statua, i suoi glutei, divengono nell’esegesi dell’archeologo il luogo della 
messa in crisi decisiva del paradigma del teorico tedesco. Con una punta di maligno 
sarcasmo, Politi rileva l’indugiare estatico di Gourbillon sulle «parti deretane di questa 
statua»41, quasi a voler trarre il segreto della loro “bellezza ideale”. In realtà – e qui 

36 Ivi, p. 11.
37 Cfr. E.Q. Visconti, Lettera di E. Quirino Visconti ad un inglese [1814], in Opere, a cura di G. Labus, 

Milano 1831, XV, IV, pp. XXIX-XXXI: «I gruppi e le statue del frontone del Partenone hanno vinta ogni mia 
maggiore aspettazione. In quanto al nudo essi sono tanto perfetti modelli di verità, morbidezza e bellezza di 
forme, quanto il Laocoonte e il Torso; mostrano negli accessorj quanto mai di più nobile e di più ricco hanno 
saputo sfoggiare i più famosi scultori pei loro panneggiamenti […]. Quella figura semigiacente dell’Ilisso, che 
sembra rizzarsi per festeggiare colla sua gioja la Dea vittoriosa, sorpassa in perfezione di mossa e di disegno 
quanto abbiamo di meglio nell’antico. Non vi troviamo noi nel maggior grado di perfezione i tocchi magici 
di uno scalpello che seppe animare il marmo, e trasformarlo in morbidissima carne piena di vita?».

38 Ivi, p. 12.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 16.
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Politi sconfessa anche il dettato imitativo vulgato dalle Belle arti ricondotte a unico 
principio di Charles Batteux (1746) – il bello di quel particolare anatomico non è il 
risultato del «complesso di più beltà individuali»42: semmai, esso nasce dalla perfetta 
imitazione della natura. La Venere però (non sarà forse inutile ripeterlo), appartiene 
a una fase ormai sensibilmente decadente dell’arte greca: come risolvere, dunque, il 
problema dell’imitazione nel periodo del suo massimo splendore? I Greci, secondo 
Politi, avevano un concetto mimetico ben differente rispetto a quello postulato da 
Winckelmann. Piuttosto che dalla resa idealizzata della natura, il bello delle loro arti 
derivava dalla ripetizione di modelli già dati, in una sorta di manierismo ante litteram 
che, nell’intendimento comune, non rappresentava la degradazione dell’archetipo, ma 
anzi un suo arricchimento: «a che giova inventar nuove forme – replica l’archeologo 
citando Saverio Scrofani43 –: ripetere il bello non è egli lo stesso che variarlo?»44. 

Il vetusto edificio teorico di Winckelmann pareva dunque mostrare più di una 
crepa: venerato per quanto fosse, quel modello s’avviava a una fase di ripensamento o 
forse più precisamente a una revisione alla quale – guarda caso – dovette contribuire 
in modo decisivo proprio uno studioso tedesco trapiantato da molto tempo in Sicilia: 
Jakob Josef von Haus.

Quella del marchese Haus45 (fig. 5) è una vicenda nella quale, probabilmente con 

42 Ibidem.
43 S. Scrofani, Viaggio in Grecia di Saverio Scrofani siciliano fatto nell’anno 1794, London [ma Ve-

nezia?] 1795, II, p. 86. Il passo citato, nell’edizione per i tipi Abbate, Palermo 1831, è a p. 64 del volume 
II: «Queste due figure [l’autore si riferisce a un’Amazzone e un guerriero combattenti, in un bassorilievo 
sull’acropoli di Atene], che sono d’una perfezione inarrivabile, furono dall’artista ripetute in questo lavoro: 
a che giova inventar nuove forme? Ripetere il bello non è egli forse lo stesso, che variarlo?».

44 Politi, Sul simulacro di Venere, cit. (vedi nota 29), p. 7.
45 Jakob Joseph von Haus nasce a Würzburg in Baviera nel 1748 da Franziskus Melchor Haus, pro-

fessore di legge e consigliere privato del vescovo-principe di Würzburg e da Barbara Siebental: una famiglia, 
la sua, di alto ceto borghese che aveva ampie entrature nell’establishment politico del principato tedesco 
soprattutto grazie alla professione giuridica di diversi suoi parenti. Nel 1768, conseguita la laurea in giuri-
sprudenza, si trasferisce a Göttingen dove resterà fino al 1774, per specializzarsi negli studi giuridici. I primi 
interessi, in effetti, lo vedono impegnato nel campo giuridico e letterario. Raccoglie infatti, in quattordici 
volumi, elementi di diritto, di elegia, di filosofia che poi donerà per testamento al nipote omonimo. Si tra-
sferisce dunque a Wetzlar, in Assia, dove comincia a esercitare l’attività forense presso il Tribunale Supremo 
Imperiale. Inizia subito dopo la carriera di docente universitario, in qualità di professore di diritto naturale 
e di diritto pubblico germanico. Di lì a poco la nomina a Consigliere Aulico d’Onore del principe di Baviera. 
La svolta definitiva, e per certi versi dolorosa, della sua carriera avviene nel 1784 quando la regina Maria 
Carolina d’Austria lo chiama a Napoli: qui, il 15 ottobre, è nominato precettore del principe ereditario 
Francesco insieme al fratello Baldassare e all’istruttore Giuseppe Poli. In Germania, da quel momento, non 
avrebbe più fatto ritorno. Nel 1797 Ferdinando IV di Borbone lo investe a Napoli del titolo di marchese (in 
realtà senza predicato nobiliare), e il 15 giugno dello stesso anno nella qualità di Gentiluomo di Manica, 
ufficio che deterrà fino al 1806. Il momento più alto della carriera del marchese corrisponde proprio al 1803-
1806, quando Ferdinando IV lo nomina Soprintendente Generale dei monumenti dell’arte antica e moderna, 
con il compito di catalogare i reperti allora sistemati tra la reggia di Capodimonte e il palazzo dei Vecchi 
Studi, poi denominato Museo borbonico e nucleo dell’attuale Museo Archeologico Nazionale. L’attività 
intensa di quegli anni si dispiega essenzialmente nella stesura di cataloghi distinti dei materiali archeologici 
e di quelli artistici custoditi nelle due sedi museali, e nella cura del trasporto delle opere d’arte antica del 
Museo Farnesiano dalla reggia di Capodimonte al palazzo dei Vecchi Studi. Un’attività frenetica, e tanto 
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molto significato, i dati biografici e letterari incrociano le vicende politiche agitate del 
governo borbonico sullo scorcio del XVIII secolo. Precettore del principe Francesco di 
Borbone sin dal 1784, e investito della carica di conservatore delle antichità borboni-
che a Napoli a partire dal 1803, Haus aveva maturato una copiosa esperienza sia sui 
manufatti dell’arte antica, sia su quelli medievali e moderni, che grazie alla sua opera 
di catalogazione poterono essere scorporati in due distinti nuclei espositivi. Una perizia 

più affannosa in quanto l’avanzata napoleonica faceva paventare che quell’immenso patrimonio corresse 
il pericolo di prendere la via della Francia. Proprio in occasione della redazione del catalogo del 1805 – a 
proposito dei frammenti scultorei che il re intendeva donare al Museo Borbonico di Palermo per implemen-
tarne le collezioni – Haus fa riferimento al prossimo trasferimento a Palermo. Quel viaggio senza ritorno, in 
effetti, l’avrebbe intrapreso con la corte reale nel 1806, in fuga dall’invasione francese del regno di Napoli. 
Gli anni in Sicilia lo vedranno impegnato in un’intensa attività culturale e istituzionale. Il 21 gennaio del 
1808 firmava il decreto per la concessione di parte del convento francescano di Sant’Anna la Misericordia 
(il refettorio, la cucina, e alcuni corpi di fabbrica del primo piano) alla Commissione di pubblica istruzione 
ed Educazione. All’architetto Domenico Marabitti era affidato il compito di adattare i fabbricati alla nuova 
destinazione scolastica. È uno dei primi passi per l’istituzione in Sicilia di scuole pubbliche destinate a tutti 
i ceti, e svincolate dall’istruzione ecclesiastica. Il 30 aprile del 1810 entra a far parte della Deputazione 
degli Studi (una sorta di assessorato ante litteram) assieme ad Alfonso Ajroldi, Tommaso Natale, Tommaso 
Gargallo e Gaspare Palermo: un autentico gotha della intellettualità siciliana in quel momento. Nel 1817 è 
nominato presidente della Commissione Pubblica di Istruzione ed Educazione. È interessante notare come in 
quel momento la necessità di estendere l’istruzione di base a tutta la popolazione fosse accompagnata dalla 
consapevolezza che il compito di riorganizzare il sistema dell’istruzione primaria spettasse a personaggi – 
quelli appena citati come componenti della Deputazione – che possedevano un’ampia conoscenza nel campo 
delle arti, della storia antica e medievale e in quello dell’archeologia. Nonostante i titoli e gli incarichi istitu-
zionali, Haus continuerà comunque a condurre una vita abbastanza modesta, privo per altro di una dimora 
sua propria: tra il 1812 e il giugno 1820 abita in albergo, salvo poi trasferirsi in quell’anno nel Seminario 
di Monreale, dove stringerà amicizia con l’arcivescovo Benedetto Balsamo. Nel 1822, ennesima tappa di un 
autentico nomadismo, si trasferisce presso l’Ospizio degli Olivetani di San Giorgio in Kemonia a Palermo, 
nei pressi della Porta di Castro. Finalmente nel 1823, in occasione del terremoto che danneggiò molti edifici 
della città, prenderà stabile dimora nella casa del marchese Enrico Forcella, che stava in corrispondenza di 
uno dei Quattro Canti di Campagna (l’attuale piazza Regalmici), dove resterà fino alla morte. Qui trasferirà 
anche la sua ricca collezione di dipinti, donati alla sua morte al Regio Museo dell’Università di Palermo. Nel 
1820 è nominato Gentiluomo di Camera di entrata e socio onorario nazionale dell’Accademia Ercolanese 
di archeologia. Nel 1827 riceve la nomina a cavaliere commendatore del Real Ordine di San Ferdinando, e 
proprio in quell’anno (in effetti, con incredibile ritardo), è avanzata al Luogotenente Generale Pietro Ugo 
delle Favare la richiesta per la cittadinanza onoraria al marchese Haus: la riceverà solo nel 1832, pochi mesi 
prima della morte intervenuta il 16 aprile del 1833. Letterato e archeologo tra i più eruditi di quel perio-
do, Haus si distinse per la copiosa produzione saggistica di carattere antiquario (si ricordano il Saggio sul 
Tempio e la statua di Giove in Olimpia, e sul tempio dello stesso dio Olimpio recentemente dissotterrato in 
Agrigento, Palermo 1814; la Risposta alla lettera di Raffaello Politi al signor Ciantro Panitteri sulla situazione 
e forma della porta del rinomato tempio di Giove Olimpico in Girgenti, Palermo 1819); e di carattere più 
genericamente attinente alla critica e alla teoria delle arti (Alcune riflessioni di un oltramontano sulla creduta 
Galatea di Raffael d’Urbino, Palermo 1816; Difesa delle riflessioni di un oltramontano sulla creduta Galatea 
di Raffaello di Urbino, Palermo 1818 [già in “Biblioteca Italiana”, XI, luglio 1818, pp. 135-137]), e ancora 
relativi all’estetica teatrale (Sul terrore nella tragedia; Un’altra volta ancora, ma brevemente, sul terrore nella 
tragedia, in Id., Raccolta di alcuni opuscoli inseriti nel Giornale Letterario di Sicilia, Palermo 1827); opere 
che, assieme alle Considerazioni cui faremo cenno, fanno del marchese Haus uno degli animatori di maggior 
spicco del dibattito culturale siciliano dei primi quattro decenni del XIX secolo. Su Haus, cfr. G. Bozzo, Me-
morie intorno alla vita del marchese G.G. Haus, Palermo 1833; A. Gallo, Su la vita e le opere del Marchese 
Giacomo Giuseppe Haus, “Effemeridi Scientifiche e Letterarie per la Sicilia”, II, 6, 1833, pp. 147-181; III, 
10, 1834, pp. 70-85, poi pubblicato per i tipi di Solli, Palermo 1833 [ma 1834]. Cfr. anche M.G. Mazzola, Il 
marchese Haus: un tedesco alla corte dei Borbone, Palermo 2004. Sull’interesse collezionistico di Haus, cfr. 
Ead, La collezione del Marchese Haus, Palermo 2007.
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che avrebbe messo a frutto in Sicilia all’indomani del suo (almeno per lui, definitivo) 
trasferimento con la corte reale nel 1806.

In rotta di collisione con Raffaello Politi il marchese Haus sarebbe entrato ben 
presto46, e ancora una volta su un tema – quello dell’Olympéion – che (lo si è visto in 
precedenza) aveva animato il dibattito del tardo Settecento sullo statuto dell’architet-
tura siceliota. A ridosso del suo primo soggiorno in Sicilia, Haus aveva compiuto una 
serie di sopralluoghi sul sito del tempio agrigentino e nel 1802 aveva ottenuto che si 
procedesse sotto la direzione dell’aristocratico agrigentino Giuseppe Lo Presti a una 
campagna di scavi al fine di rendere intelligibile l’originario sviluppo dell’edificio. I 
risultati di quelle prospezioni non tardarono a fornire frutti sorprendenti: tra gli avan-
zi rimescolati di crepídoma e semi-capitelli, di rocchi di colonne e trabeazione, sotto 
all’immenso cumulo di macerie presero a riemergere i primi incredibili resti scultorei 
antropomorfi, quanto sopravviveva dei favolosi telamoni. Dopo un lungo studio sulla 
possibile articolazione icnografica del tempio, Haus pubblicava nel 1814 in forma 
anonima un opuscolo47 nel quale per la prima volta erano fornite le “esatte” misure48 
della sua pianta (in verità desunte dagli studi di Charles Robert Cockerell49) e una 
possibile congettura sui sistemi di accesso all’interno. Stranamente, malgrado risalisse 
proprio al suo impulso la campagna di scavi che una decina d’anni prima aveva portato 
al rinvenimento dei primi frammenti statuarî, egli non fa cenno della loro presenza 
nel circuito dello pseudoperiptero interpretandoli piuttosto – forse per il fatto che a 
essere riconoscibili erano soprattutto avanzi di teste – come elementi residuali dell’o-
riginario apparato iconografico, posto a suo dire all’interno del portico del tempio: 
la Gigantomachia e la Iliupérsis50. L’ipotesi che a giudizio di Haus riemergeva con i 

46 Sull’accesa polemica tra Haus e Politi a proposito della forma dell’Olympéion, cfr. C. Bajamonte, La 
polemica sul tempio di Giove Olimpico di Agrigento, in La critica d’arte in Sicilia nell’Ottocento, a cura di 
S. La Barbera, Palermo 2003, pp. 168-181.

47 [Haus], Saggio su Tempio e la statua di Giove in Olimpia, cit. (vedi nota 45).
48 Haus (ivi, p. 60), attraverso la comparazione tra le misure fornite da Diodoro Siculo (a suo giudizio 

inattendibili) e quelle rilevate da Cockerell era giunto alla conclusione che le stratosferiche dimensioni del 
tempio restituivano una larghezza di 175 palmi, una lunghezza di 442 e un’altezza di 150: numeri che tradotti 
in cifre moderne corrisponderebbero a 45 x 115 x 39 metri.

49 Cockerell aveva effettuato numerosi sopralluoghi nell’area dell’Olympéion a partire dal 1812, e aveva 
contribuito alla ricostruzione “virtuale” in alzato di uno degli atlanti. Un elemento questo, destinato ad assu-
mere tale pregnanza iconica da influenzare gli sviluppi di una buona parte della cultura architettonica europea 
fin quasi alla metà del XIX secolo, da Leo von Klenze a Jacques-Ignaz Hittorf. Il telamone fantasiosamente 
ricostruito da Cockerell comparirà d’altro canto come antiporta della sua opera dedicata al tempio agrigentino, 
pubblicata però solo nel 1830: The Temple Of Jupiter Olympius At Agrigentum, Commonly Called The Temple 
Of The Giants. By C.R. Cockerell, Architect, London 1830. Sull’argomento, cfr. anche M. Cometa, Duplicità 
del classico. Il mito del Tempio di Giove Olimpico ad Agrigento, “Neoclassico. Semestrale di arti e storia”, 3, 
1993, pp. 6-27. Cfr. anche A. Carlino, C.R. Cockerell e il tempio di Zeus Olimpico, in I tesori di Akragas. Le 
collezioni del British Museum, catalogo della mostra (Agrigento, Villa Aurea, 21 aprile-13 ottobre 2017), a cura 
di V. Caminneci e M.C. Parello, Agrigento 2017, pp. 70-74.

50 A testimonianza del fraintendimento in cui incorse Haus giova forse riportare le sue affermazioni: 
«Né si può ammettere che que’ due bassi rilievi collocati fossero al di fuori del Tempio ne’ suoi due fronte-
spizj o timpani, non solo perché la voce Stoa a quel colonnato esteriore incastrato nelle mura non si adatta, 
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caratteri della verosimiglianza riguardava la possibile porta d’ingresso alla costruzione: 
il numero dispari di colonne, sette, che egli riteneva di avere individuato nella zona che 
doveva coincidere con la facciata originaria ostava alla possibilità che potesse esservi 
stato un varco d’entrata al centro del prospetto: «Nel centro non poteasi certamente 
trovare, imperocché sarebbe stato uopo a questo fine spezzare la colonna di mezzo, 
ed appoggiar la parte superiore del suo fusto sull’architrave della stessa porta, cosa 
manifestamente assurda ed insofferibile»51. Sebbene allo stato di un cumulo di massi 
smisurati, per Haus il tempio serbava intatto il suo ruolo di “monumento”, capace di 
svegliare lo spirito di emulazione dei moderni52.

Nel frattempo, mentre l’eco di quei ritrovamenti trasvolava l’Italia fino a giungere 
al cuore dell’Europa e a coinvolgere le maggiori autorità in fatto di teoria dell’archi-
tettura antica53, Raffaello Politi preparava l’acre replica all’indirizzo del dotto mar-
chese, uscita però solo nel 181954. Declinata in forma di lettera al ciantro agrigentino 
Giuseppe Panitteri, insigne figura di collezionista di ceramiche antiche, la risposta a 
Haus smontava – è il caso di dire – mattone per mattone il suo edificio congetturale. 
Forse per un qualche spirito sciovinistico, caratteristico di chi mal soffriva l’ingerenza 
straniera in un campo che si reputava di propria esclusiva pertinenza, o forse per le 
personali antipatie maturate soprattutto all’indirizzo di Giuseppe Lo Presti (lo ricor-
diamo, l’autore delle prime escavazioni tra le rovine dell’Olympéion, accusato di avere 
– per la sua imperizia – arrecato danni irreparabili al basamento del tempio), Politi 
dispiega tutto il repertorio peculiare del suo spirito satirico e irriverente. Due «abbagli» 
caratterizzavano a suo giudizio lo studio di Haus: l’avere sottaciuto «vergognosamen-
te»55 la presenza dei telamoni (le cui evidenze archeologiche avevano assunto caratteri 

ma sì ancora perché il vasto sporto del cornicione del Tempio avrebbe impedito di ben goderli, posti essendo 
in un’altezza cotanto elevata. A ciò aggiungasi che moltissimi frammenti di basso rilievo trovati furono non 
fuori, ma dentro il tempio; e tra questi una testa con arricciatura di capelli all’uso frigio, e con porzione di 
berretta frigia, oltre de’ quali un frammento ancora di un’aquila». Cfr. [Haus], Saggio su Tempio e la statua 
di Giove in Olimpia, cit. (vedi nota 45), pp. 63-64.

51 Ivi, p. 67.
52 Ivi, p. 57: «Il veder un sì augusto edifizio venerando per più di ventidue secoli di antichità, memora-

bile esempio di ciò, che abbia potuto intraprendere una città sola di Sicilia nel breve periodo del suo lustro, 
or nuovamente tratto alla luce, prestandosi al confronto della descrizione fattane dal più illustre degli storici 
Siciliani, dovrebbe certamente riempir di soddisfazione ogni cuor Siciliano, richiamargli alla memoria que’ 
tempi abbandonati, floridi e colti, e infiammarlo di nobile emulazione».

53 Al dibattito sulla forma originaria del tempio s’era accostato già nel 1805 Antoine-Chrysostôme 
Quatremère de Quincy, con una memoria intitolata Sur la restitution du Temple de Jupiter Olympien à 
Agrigente. Extrait d’un Mémoire destiné à être lu dans la séance publique de la troisième classe de l’Institut 
national, le I.er vendredi de germinal an 1805, Paris 1805. A quella data, tuttavia, l’architetto ignorava la 
presenza dei telamoni nella compagine strutturale e decorativa del tempio. Quatremère avrebbe ripubblicato 
l’intervento, senza sostanziali modifiche, nel 1815.

54 R. Politi, Lettera di R. Politi al Sign. Ciantro Panitteri che comprende una opinione ragionata sulla 
situazione e forma della porta nel rinomato tempio di Giove-Olimpico in Agrigento, illustrazione ad un passo 
di Fazzello, origine dello stemma di Girgenti, ed alcune osservazioni sugli abbagli presi dall’autore del saggio 
sullo stesso tempio comparso nel 1814, Palermo 1819.

55 Ivi, p. 7.

ANNALI 2022.indd   296ANNALI 2022.indd   296 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



297  l’eredità di winckelmann in sicilia

macroscopici sin dai rilievi di Cockerell), e le misure errate ricavate da una malintesa 
interpretazione di Diodoro Siculo. Per di più l’avere ignorato la testimonianza dello 
storico rinascimentale Tommaso Fazello, ciecamente affidandosi piuttosto a quella di 
Diodoro, inficiava del tutto a suo giudizio il valore delle ricerche dello studioso tede-
sco. Dalle affermazioni dell’autore del De rebus Siculis Politi ricavava la certezza che 
la facciata occidentale (quella sulla quale inderogabilmente doveva stare l’ingresso al 
tempio) era caratterizzata – al centro della teoria di colonne – da un alto plinto su cui si 
appoggiavano tre telamoni, a loro volta sostegno della parte mediana della trabeazione. 
Un elemento, questo, che si sarebbe perpetuato nello stemma di Agrigento, caratteriz-
zato appunto da tre atlanti che reggono la città (fig. 6). La ricostruzione grafica che 
annetteva al testo (fig. 7), in verità non poco peregrina, risolveva anche la questione 
delle narrazioni scultoree della Lotta dei Giganti e della Caduta di Troia che dovevano 
stare, secondo il canone classico, non all’interno dell’edificio (come pensava Haus) 
bensì nel vano dei due timpani. Eppure, quella che a causa dell’animo belligerante di 
Politi si sarebbe supposta come la celebrazione di una delle più grandi costruzioni mai 
realizzate dagli antichi, sulla linea di un dibattito acceso ormai da sessant’anni, d’un 
tratto si volge in una autentica detonazione: «Siami qui lecito dire, che il Tempio di 
Giove Olimpico in Agrigento era forse il più grande del Mondo; ma non perciò il più 
bello, era invece il più brutto»56.

Il duello tra Haus e Politi sarebbe durato ancora a lungo, in un acceso – ma per 
certi versi sterile – botta e risposta. Alla caustica lettera dell’archeologo siracusano, 
Haus rispondeva quasi subito57 abbattendo a sua volta il debole fabbricato di ipotesi 
che Politi aveva costruito sul fondamento di Fazello. Su tutte per lo studioso tedesco 
assumeva i caratteri di uno sconcertante vaneggiamento la tesi dei tre telamoni aggrup-
pati all’ingresso del tempio, «cosa non vista mai, né sognata da alcuno, e che non si 
crederebbe aver potuto entrare in testa non dico d’un architetto, ma di qualunque uomo 
sano di mente»58. Sulla scorta dell’ipotesi di Cockerell, che come notato in preceden-
za59 nel 1812 aveva tentato una prima ricostruzione in alzato di uno degli atlanti60, 
inaugurando un ennesimo topos iconico (fig. 8), Haus giunge a moltiplicare il numero 
delle statue portanti fino a ventiquattro e a disporle tutt’intorno ai pilastri all’interno 
del naos. La replica di Politi, riassunta in un libretto del 182061, al solito impregnata di 
un velenoso spirito polemico (tra le righe dell’incipit taccia il suo avversario di essere 
un “raccomandato” protetto dai potenti), nel ripercorrere punto per punto i termini 

56 Ivi, p. 15.
57 [Haus], Risposta alla Lettera di Raffaello Politi al Signor Ciantro Panitteri, cit. (vedi nota 45).
58 Ivi, p. 3.
59 Cfr. supra, nota 49.
60 Ivi, p. 2.
61 R. Politi, Difesa di Raffaello Politi alla critica risposta del signor marchese Haus, che riguarda le 

contrarie opinioni sul gran Tempio di Giove Olimpico in Agrigento, Siracusa 1820.
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della questione non retrocede di un passo rispetto alle convinzioni precedentemente 
espresse, rafforzandole anzi con la testimonianza grafica di un rilievo cinquecentesco 
che riproduceva lo stemma di Agrigento, e che esibiva i telamoni in numero di tre.

Forse per la stessa “acidità” del contendere, la polemica avrebbe ben presto intra-
preso la via di una letterale auto-estinzione. Mentre Haus – afflitto ormai da conclamati 
problemi di salute – abbandonava il campo, Politi sarebbe tornato ancora diverse volte 
nel 182562, nel 182863 (qui all’indirizzo del conservatore Giuseppe Lo Presti, che in 
una Dissertazione apologetica dell’anno prima s’era difeso dalle accuse dell’archeolo-
go) e nel 183464, abdicando in parte alle proprie persuasioni ma viepiù rinfocolando 
il tono sferzante. Il contraddittorio tra Haus e Politi, in effetti, rispondeva alle più 
caratteristiche regole d’ingaggio in uso nelle polemiche erudite di quel tempo, talora 
accese di un animus fazioso e determinate dall’intendimento di affermare qualcosa di 
nuovo rispetto a un dibattito largamente frequentato. Nondimeno, almeno un punto 
di convergenza tra i due studiosi sarà dato ritrovare, se non altro in un dominio più 
strettamente teorico, che in una qualche misura accomunerà le riflessioni di Politi sulla 
Venere siracusana e quelle di Haus espresse in un opuscolo del 1823: il tema della 
emulazione degli antichi (una formula che sarà qui da intendere come una specie di 
genitivo soggettivo).

In quell’anno Jakob Josef von Haus pubblicava le Considerazioni sullo stile de’ 
Greci nelle arti del disegno65, l’opera che a giusta ragione può essere considerata la 
summa del suo pensiero archeo-estetologico66, Haus pur ovviamente non abiurando il 
verbo winckelmanniano (il cui valore storiografico, anzi, per lui resta assolutamente 
impregiudicato), propone una diversa visione della questione della mimesis presso 
i Greci. Dopo un breve preambolo, nel quale l’archeologo traccia una veloce storia 
dei “progressi” della scultura greca (al contempo, forse sulla suggestione di Diderot, 
esaltando il valore dell’abbozzo al confronto dell’opera finita67, nel quale chiaramente 
si concretava la propensione al decorum degli antichi, la loro capacità di tradurre nel 

62 R. Politi, Cenni sui giganti scolpiti in pietra nel gran Tempio di Giove Olimpico in Agrigento di 
Raffaele Politi, Palermo 1825.

63 R. Politi, Sul ristabilimento del gran tempio di Giove Olimpico in Agrigento e sua cella iptera distrut-
to e ridotto a cortile nella dissertazione apologetica comparsa in Girgenti nel 1827, Venezia 1828.

64 R. Politi, Cenni apologetici di Raffaello Politi, Agrigento 1834.
65 [J.J. von Haus], Considerazioni sullo stile de’ Greci nelle arti del disegno, in Id., Dei vasi greci comu-

nemente chiamati etruschi, delle lor forme e dipinture, dei nomi ed usi loro in generale. Colla giunta di due 
ragionamenti sui fondamentali principj dei Greci nell’arte del disegno e sulla pittura ad encausto, Palermo 
1823, pp. 49-71.

66 Come riferisce lo stesso autore, il testo delle Considerazioni è conforme a un discorso che egli stesso 
aveva tenuto qualche tempo prima della sua pubblicazione presso l’Accademia Archeologica di Roma.

67 Ivi, p. 51: «Studj si chiamano da’ nostri, e rettamente, que’ replicati saggi che un artefice, andando in 
cerca delle mosse più adatte all’azion prefissa con brevi tratti ma non senza molta riflessione, segna su le carte, 
i quali quando vengano da eccellenti maestri, sono da gli amatori tenuti in sommo pregio, come i primi fervidi 
parti di una fantasia creatrice, la quale spesse volte nella più minuta esecuzione dell’opera va a raffreddarsi».
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prodotto compiuto solo pochissime idee), Haus espone il proprio schema alternativo 
rispetto a quello disegnato da Winckelmann. Per l’archeologo, in sostanza, quello 
applicabile alle arti dei Greci è un modello “emulativo” su una base vagamente etica 
nel quale, probabilmente, sono da cogliere gli echi della burkeana “imitazione”, col-
lante della società in generale68. Come l’emulazione della virtù non è da considerare 
servilismo, afferma in altri termini Haus, così nelle belle arti non è biasimare (né tanto 
meno da giudicare difettoso di talento) quell’artefice che riesca, osservando nelle opere 
altrui un pregio particolare, a farne proprio lo «spirito» e a «entrare, per così dire, nelle 
medesime idee» dell’artista-modello69. Questa capacità d’intravedere il bello in opere 
esemplari, capacità che per Haus non va però disgiunta da personali meriti artistici, 
“riscalda” l’anima dell’artista emulativo e la «solleva a maggior altezza»70. L’elabora-
zione del prodotto artistico, perciò, diviene una specie di processo dialettico: un artefice 
che imita i prodotti di un altro artefice è portato continuamente a confrontarsi con il 
suo modello, a interrogarsi su come questi avrebbe risolto quel particolare problema 
esecutivo. Peraltro, cogliere il bello “latente” in un’opera altrui – nota l’archeologo 
tedesco – reca all’artista emulativo una soddisfazione non minore di quella derivante 
dalle proprie invenzioni71. È dunque questo il meccanismo sotteso al progresso delle arti 
presso i Greci: l’emulazione reciproca, il desiderio di produrre opere che, destando nel 
pubblico una «simpatica commozione» inducessero negli altri artefici l’aspirazione a 
produrre risultati d’analogo o maggiore apprezzamento, secondo Haus consentiva agli 
artisti di «progredire oltre le regole primitive e triviali»72, e di realizzare modelli che 
sarebbero stati adottati come nuove regole, di gran lunga superiori alle precedenti. Fu 
questo a determinare, altresì, il carattere distintivo dell’arte greca, «uno stile uniforme, 
ed un proprio nazional gusto»73, che i Greci poterono mantenere intatto per il generale 
“deserto” che li circondava.

Ciò consentì d’altra parte a che lo stile dei Greci nelle arti, improntato a “nobiltà” 
e a “semplicità” (si noti come l’endiadi winckelmanniana per un classicista oltranzista 
come il marchese tedesco doveva ancora necessariamente mantenere la propria vali-
dità evocativa), potesse essere accolto presso le altre «colte nazioni» come «indigeno 
piuttosto che come straniero»74. Ovviamente, e Haus ben se ne avvede, ogni progresso 
presuppone il passaggio da forme imperfette ad altre più compiute, in un crescendo 
che avrebbe prima o poi dovuto condurre a un inevitabile decadimento. Così nella 

68 Cfr. E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime [1757-1759], a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Paler-
mo 1987, pp. 79-80, § XVI, L’imitazione.

69 [Haus], Considerazioni sullo stile de’ Greci, cit. (vedi nota 65), p. 52.
70 Ibidem.
71 Ivi, p. 53.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ivi, p. 54.
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progressione che l’archeologo individua nella storia delle arti del disegno presso gli 
antichi, è possibile notare un primo periodo nel quale «i Greci non meno che le altre 
nazioni eran da principio da una scrupolosa, e diligente imitazione della semplice e 
schietta natura obbligati»75. A questa fase “realistica” avrebbe fatto seguito una nuova 
epoca nella quale – diremmo secondo il paradigma di Zeusi postulato da Charles Bat-
teux – gli artisti erano portati a scegliere le parti migliori della natura, riunendole poi 
nell’unità ideale dell’opera d’arte76.

Attraverso questi passaggi “sperimentali” si sarebbe giunti all’apogeo dell’arte 
greca, il periodo nel quale la ratio della produzione è il modello emulativo. Modello, 
o meglio sarebbe dire “gabbia”, che nella sua cogenza normativa rappresentava cer-
tamente la negazione di qualunque libertà per l’artefice; ma ancor più, l’ipoteca a che 
l’arte non degenerasse negli «eccessi che sono i più pericolosi scogli, ove l’arte rompe-
rebbe senza riparo»77. Ora, al di là della discontinuità qualitativa che necessariamente 
caratterizza non solo la produzione di un singolo artista, ma anche in generale un intero 
panorama artistico, è fatale che l’arte greca giungesse prima o poi al suo declino. Una 
decadenza che, tuttavia, non impedisce che le opere dell’antichità formino una «classe 
separata» rispetto a tutte le altre manifestazioni artistiche. È a questo punto che Haus 
cerca di dar conto del perché le sculture, le pitture, gli edifici tramandati dai Greci 
siano in grado di “mettere tutti d’accordo” riguardo alla loro eccellenza. In generale, 
postula l’archeologo, è difficile spiegare su che cosa si fondi il personale giudizio “este-
tico”, e soprattutto riuscire a persuadere gli altri della bontà di quel parere. L’“incan-
to” nascosto nelle testimonianze dell’antico, infatti, sembra rivelarsi solo a un «certo 
interior senso» della bellezza78 (difficile dire se qui Haus riecheggi apertamente dalla 
trattatistica settecentesca, e particolarmente da Francis Hutcheson, il tema del “Sense 
of beauty”), che non è concesso a tutti, e tocca piuttosto l’istinto che la ragione. D’altro 
canto, il sentimento del bello è del tutto inalienabile79: tutto ciò che non è in grado di 
passare, attraverso il raziocinio, dalla mente alle «corde nell’animo» non può essere 
trasferito ad altri80. Meno che mai a chi è propenso più a sogghignare di fronte al calore 

75 Ivi, p. 56.
76 Ivi, p. 57: «Lieve opra, ma necessaria, era il torne via ogni sorta d’imperfezioni, delle quali né il più 

bel corpo umano va pur esente, e che bene spesso sono già indizj della sua decadenza, o almeno della fragile 
sua condizione; ché bisognava inoltre a questo fine prescegliere per ciascuna età le forme più floride, robuste, 
ed intiere con decorarle di tutto ciò che riuscir potesse dignitoso ed imponente».

77 Ivi, p. 60.
78 Ivi, p. 61.
79 Ivi, p. 62: «Un fervido amatore e conoscitore del bello far volendo osservare ad un occhio men 

esercitato, e quindi non prevenuto, la ben intesa composizione d’una statua, o di un gruppo, la mirabile 
corrispondenza della sua mossa all’azione che vuolsi esprimere, l’accuratezza delle proporzioni, il dolce an-
damento de’ contorni, l’intelligenza e la grazia del tutto insieme, dopo avere ragionato a lungo e con calore, 
pur non giungerà alla compiacenza di veder trasfusa all’animo de’ suoi ascoltanti la menoma scintilla del 
suo entusiasmo».

80 Ibidem.
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appassionato di un amatore, che a lasciarsi coinvolgere dalle sue argomentazioni. L’arte 
greca, però, è in grado di superare queste barriere d’incomunicabilità “sentimentale”: 
la sua «casta e nobile semplicità» è troppo evidente perché ciascuno non ne sia vinto, 
pur non comprendendone la ragione. Con questa commutazione da una prospetti-
va soggettivista a una oggettivista, Haus s’avvia a concludere le sue Considerazioni, 
spostando il suo angolo visuale sull’Italia. In essa egli vede ovviamente, ereditando 
il determinismo ambientale di Winckelmann, l’erede naturale della Grecia antica per 
quel suo clima che, «assottigliando colla sua dolce influenza gli umori, e snodando per 
così dire il soverchio rigore de’ muscoli»81, predispone gli artisti all’imitazione. Per una 
specie di tabù antropologico, Haus pur facendone esplicito riferimento non nomina 
Michelangelo, la cui «franca, risoluta e sprezzante maniera»82 scimmiottata da artisti 
di levatura infinitamente minore, avrebbe facilmente condotto l’arte a un «depravato 
gusto di ardimento e di esagerazione»83. Raffaello, al contrario, era stato per molti arti-
sti coevi ciò che per gli antichi erano stati i modelli esemplari dell’emulazione. E così, 
dopo avere individuato nelle testimonianze dell’arte bizantina, pur nella scorrettezza 
del disegno e nella lontananza da qualunque bellezza ideale, una pallida reminescenza 
della calma e della semplicità dell’arte classica84; e dopo avere postulato che la regola 
della bellezza può rendersi durevole solo «alla condizione religiosamente osservata 
dagli antichi, cioè che tali accorgimenti fossero accolti e rispettati senza invidia, e come 
salutari massime custoditi»85, Haus chiude la sua opera con una specie di elogio com-
parativo tra Canova e Thorvaldsen: il primo, come colui che tra i contemporanei ha 
saputo meglio tradurre il modello emulativo in capolavori capaci di competere senza 
soffrirne il paragone con quelli degli antichi86; il secondo come la risposta “nordica” 
«dal carattere più robusto, e quindi più portato a soggetti che rispondono all’altezza ed 
energia della sua mente»87 all’emulazione dei modelli antichi perpetuata dallo scultore 
di Possagno. In un tempo incupito dalla previsione della scomparsa prossima degli 
assetti politici e istituzionali (che Haus avvertiva forse come la sua stessa fine), l’arte 
sembrava l’ultima dimensione consolatoria88. L’eredità di Winckelmann, al di là della 
obsolescenza di molti suoi modelli, pareva ancora capace di rassicurare sulla tenuta 
del credo della bellezza.

81 Ivi, p. 63.
82 Ivi, p. 64.
83 Ibidem.
84 Ivi, p. 67.
85 Ivi, p. 69.
86 Ivi, p. 70.
87 Ivi, p. 71.
88 Ibidem: «In tanto splendore che nell’età nostra le arti circonda, e che pure in mezzo, e quasi a dispetto delle 

molte sciagure e calamità alle quali riserbati furono i nostri giorni, punto non venne offuscato, null’altro a desiderar 
ci resta, se non che a tanti sommi maestri non manchino degni successori; ed il secol d’oro per questa parte in Italia 
con inaspettata felicità ricondotto abbia la più lunga durata, o per meglio dire, che mai non abbia fine».
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3. Raffaello Politi, Autoritratto, litografia da 
“Il Vapore, giornale istruttivo e dilettevole”, 
31, 10 novembre 1836

4. Raffaello Politi, ipotesi ricostruttiva della 
Venere Landolina, acquaforte, da Id., Sul 
simulacro di Venere trovato in Siracusa il dì 
7 gennajo 1804, Palermo 1826

Nella pagina precedente:
1. Salvatore Ettore (attribuito a), Sarcofago 
di Ippolito e Fedra (o di Finzia, nell’inter-
pretazione di Pancrazi), acquaforte, da G.M. 
Pancrazi, Le antichità siciliane spiegate, II, 
Napoli 1752

2. Marie-Alexandre Duparc su disegno di 
Jean-Pierre Louis Laurent Houël, Chapi-
teu et partie d’Entablement du Temple des 
Gèants à Agrigente, acquaforte, da J.Cl.R. 
de Saint-Non, Voyage pittoresque à Naples 
et en Sicile, IV, Paris 1785
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5. Giuseppe Patania, ritratto di Jakob 
Josef von Haus, olio su tela, 1833 
circa, Palermo, Biblioteca Comunale, 
Famedio dei Siciliani illustri, inv. 87

6. Raffaello Politi, Arme del moderno Girgenti, 
basso rilievo in marmo, litografia, da Id., Difesa 
di Raffaello Politi alla critica risposta del signor 
marchese Haus, Siracusa 1820
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7. Raffaello Politi, ipotesi ricostruttiva della 
facciata del Tempio di Giove Olimpico ad Agri-
gento, acquaforte, da Id., Risposta alla Lettera 
di Raffaello Politi al Signor Ciantro Panitteri, 
Palermo 1819

8. William Camden Edwards su disegno di Char-
les Robert Cockerell, anastilosi di uno dei tela-
moni del Tempio di Giove Olimpico ad Agrigen-
to, da Ch.R. Cockerell, The Temple Of Jupiter 
Olympius At Agrigentum, London 1830
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L’anti-idealismo di Francesco Arcangeli non ama le categorizzazioni e forse è anche 
per questo motivo che gli scritti arcangeliani sull’arte contemporanea fanno un uso 
sempre molto meditato delle etichette critiche. È un’attitudine di certo ereditata da 
Roberto Longhi, ma pure affinata negli anni dall’opposizione ai dogmatismi del pensie-
ro crociano, che in Arcangeli si accompagna al sospetto verso le impostazioni teoriche 
troppo schematiche1. Se nei suoi testi ricorre un’etichetta, è spesso definita con grande 
precisione terminologica, anche e a maggior ragione quando a coniarla è lo stesso 
Arcangeli, come nelle occasioni in cui torna sul concetto di Ultimo naturalismo per 
chiarirne l’omogeneità rispetto all’Informale2. 

È dunque interessante l’uso dell’etichetta del Chiarismo in alcuni scritti militanti 
(anzi, del “chiarismo”, secondo la grafia da lui adottata), se si considera che Franco 
Solmi nel 1984 presenta la mostra Il chiarismo a Bologna proprio come un omaggio 
a un’antica idea di Arcangeli3. Non sembrano esserci tracce del progetto espositivo 
primigenio, eppure il tema deve avere un certo peso nell’orizzonte critico arcangeliano. 
Ciò che emerge dalla mostra di Solmi, infatti, è il ricordo di un Arcangeli desideroso di 
identificare una tendenza chiarista nell’arte emiliana del Novecento e in particolare in 
quella bolognese, anche se per una volta non sembra preoccuparsi di circoscriverne il 
riferimento: cosa si intende per Chiarismo bolognese? Quali sono i suoi rapporti con 
il Chiarismo lombardo degli anni Trenta4? 

Ci si può fidare dei ricordi di Solmi, per il quale Arcangeli avrebbe pensato a una 
mostra sul Chiarismo bolognese da tenersi «negli anni Sessanta al Museo Civico [di 
Bologna] e che poi non si fece perché lo studioso si trovò costretto da infinite traver-

1 In merito si veda A. Rizzi, Francesco Arcangeli scrittore, Bologna 2004, p. 127.
2 Tra i molti casi, si veda per esempio un passaggio di un testo critico scritto nel 1970 per Pompilio 

Mandelli: «[…] la parola ‘ultimo’ surrogava spontaneamente il termine storicamente più fortunato di ‘autre’. 
Si voleva significare, insomma, il passaggio a un gradino, nuovo e ulteriore, del nostro approccio col mondo, 
il recupero, ma anche più l’invenzione delle molle interne e dinamiche dell’idea di natura, secondo quella ra-
gione etimologica che allude al nascere» (F. Arcangeli, Le figure di Mandelli [1970], in Id., Dal romanticismo 
all’informale. Il secondo dopoguerra, II, Torino 1977, pp. 460-461).

3 F. Solmi, in Il chiarismo a Bologna, catalogo della mostra (Bologna, Galleria d’Arte 56, dal 14 aprile 
1984), a cura di F. Solmi, Bologna 1984, p. 3.

4 Sul Chiarismo storico si vedano gli studi di Elena Pontiggia, in particolare Il Chiarismo, a cura di E. 
Pontiggia, Milano 2006.

ipotesi di una proposta critica: il chiarismo di arcangeli

Pierluca Nardoni
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sie, del resto note, a rimandarne la realizzazione»5; ma è necessario cercare di unire le 
tracce del Chiarismo arcangeliano per ricostruirne la proposta, che ha una ricca, per 
quanto sparsa, trama teorica e protagonisti piuttosto definiti, ma che rimane molto 
ambigua anche a causa delle interpretazioni successive. Si tratta di un’investigazione 
che si muove per vie indiziarie, senza la pretesa di immaginare un pensiero sistema-
tico laddove non ci sia, ma con l’intento di definire, almeno in via ipotetica, l’area di 
intervento critico che Arcangeli doveva avere in mente.

Gli indizi che seguirà la presente indagine si distribuiscono dunque su tre livelli, 
sempre intrecciati. Il primo è quello della critica militante, intorno alla quale spesso 
Arcangeli costruisce ricognizioni di più ampio respiro, secondo quel concetto di “tra-
mando” che recupera il passato alla luce dell’esame critico e del peso esistenziale del 
presente6. In particolare si prendono in considerazione i testi degli anni che vanno dalla 
metà dei Sessanta fino al 1972 e che corrispondono agli estremi cronologici della nostra 
indagine. Il secondo livello è quello degli studi teorici e storico-artistici di vasto raggio 
scritti in quegli anni, sempre seguendo il principio osmotico che in Arcangeli lega il 
mestiere del critico a quello dello storico. Il terzo e ultimo livello di indizi riguarda i 
testi e i progetti espositivi con cui, a distanza di tempo, alcuni studiosi traducono le 
intuizioni arcangeliane sul Chiarismo, come nell’esempio già citato di Franco Solmi.

Cogliere i motivi dell’interesse di Arcangeli verso il cosiddetto Chiarismo bolo-
gnese dovrebbe rendere più leggibile il senso di questa denominazione, precisandone 
i contenuti ed evitando la vaghezza con cui molti commentatori dagli anni Ottanta 
a oggi l’hanno adoperata. L’imprecisione più diffusa riguarda proprio il vocabolo: di 
Chiarismo, infatti, si inizia a parlare esplicitamente a metà degli anni Trenta per le 
ricerche di alcuni pittori lombardi che reagiscono al classicismo e ai turgori volumetrici 
e statuari del gruppo di Novecento7. La rivolta contro il chiaroscuro dei novecentisti 
viene portata avanti da pittori come Angelo Del Bon, Francesco De Rocchi, Umberto 
Lilloni, Adriano Spilimbergo e Cristoforo De Amicis e si traduce in una tavolozza 
chiarissima, in una pittura imbevuta di luce che dissipa i precedenti plasticismi anche 
grazie a un disegno volutamente sgraziato, primitivista, di tono infantile o medievale. 

5 F. Solmi, in Il chiarismo a Bologna, cit. (vedi nota 3), p. 3. Il periodo di crisi a cui si fa riferimento è 
quello legato alla vicenda della monografia su Giorgio Morandi e agli scontri con l’artista, i cui anni più dif-
ficili vanno dal 1961 ad almeno il 1965, ossia l’anno successivo alla pubblicazione del saggio, con strascichi 
ulteriori. Si veda in proposito L. Cesari, Introduzione, in F. Arcangeli, Giorgio Morandi. Stesura originaria 
inedita, a cura di L. Cesari, Torino 2007, pp. 9-71.

6 Per la teoria del “tramando”, intesa da Arcangeli come una complessa indagine della continuità tra 
“famiglie” artistiche anche molto lontane nel tempo (è noto il percorso che dall’Informale lo conduce a 
ritroso fino al Romanticismo), si veda F. Milani, Le forme della luce. Francesco Arcangeli e le scritture di 
“tramando”, Bologna 2018, in particolare pp. 24-34.

7 Per un generale inquadramento delle poetiche antinovecentiste in Italia si rimanda ad A. Borgogelli, 
La rivolta antinovecento nei primi anni Trenta, in Anni Trenta. Arte e cultura in Italia, catalogo della mostra 
(Milano, Palazzo Reale, Galleria del Sagrato ed ex Arengario, 27 gennaio-30 aprile 1982), a cura di R. Barilli, 
F. Caroli, V. Fagone, Milano 1982, pp. 105-130.
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Già così i due Chiarismi, quello lombardo e quello bolognese, non coincidono, soprat-
tutto per i tempi delle loro apparizioni. Il decennio cruciale per il Chiarismo lombardo 
è quello degli anni Trenta. L’avvio chiarista degli artisti di Arcangeli sembra invece 
avvenire alle soglie del 1960, come si intuisce recuperando una vicenda che riguarda 
due di loro, Giuseppe Gagliardi e Luigi Bianchi. Per essi Arcangeli prepara due distinte 
ma ravvicinatissime mostre personali al Museo Civico di Bologna nel 19618: pur senza 
scriverne i cataloghi, egli infatti ne seleziona le opere puntando sull’impronta chiarista 
della loro recente produzione. La documentazione su queste vicende, purtroppo, è 
molto scarsa, ma gli articoli di giornale dell’epoca9 e il ricordo dei commentatori, uniti 
al responso stilistico sulle opere, sembrano confermare che il duplice appuntamento sia 
frutto di un giro di considerazioni preciso. Di Bianchi, per esempio, Giorgio Ruggeri fa 
notare che in mostra ci sono «le sue dolci e riposanti visioni delle spiagge adriatiche, 
Viserba, Viserbella, Bellaria, Miramare»10, ossia le marine risolte in poche tenui bande 
orizzontali che dal 1961 testimoniano il suo passaggio al Chiarismo11. E il solito Solmi 
ricorda che la selezione arcangeliana, in quell’occasione, esprime soprattutto il tono 
“chiarista”12.

Del resto la possibile collettiva chiarista è confermata da alcune memorie fami-
liari che ho avuto modo di ascoltare: pare che nel 1961, o forse nell’anno successivo, 
Arcangeli parli spesso di una mostra collettiva sul Chiarismo proprio a Bianchi, che al 
tempo collabora con lui alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna, in parti-
colare curando gli allestimenti della sede di Villa delle Rose13. Al pari di Bianchi, e con 
notevole rispondenza formale, anche Norma Mascellani a partire dagli anni Sessanta 
matura un umore tenue e azzurrino che riversa nelle tipiche marine di quel periodo. 

8 Per la notizia si faccia riferimento, rispettivamente, a: P. Jahier, Presentazione personale al Museo 
Civico di Bologna, in Gagliardi, a cura di F. Evangelisti Fedel, Bologna, 1988, p. 7; Luigi Bianchi, catalogo 
della mostra (Bologna, Galleria del Museo Civico, 2-16 aprile 1961), a cura di A. Meluschi, Bologna 1961.

9 In una recensione alla mostra, Giorgio Ruggeri ricorda: «con i suoi trentaquattro quadri esposti, che 
Francesco Arcangeli ha scelto con oculatezza, Gagliardi fa vedere le sue carte» (Vice [G. Ruggeri], Giuseppe 
Gagliardi al Museo Civico, “Il Resto del Carlino”, 30 maggio 1961). Del resto, a quelle date, la fiducia critica 
accordata da Arcangeli a Gagliardi dura già da diversi anni, come testimonia la mostra personale al Circolo 
Artistico di Bologna del novembre 1959. La notizia che anche in questo caso sia Arcangeli a scegliere e ordi-
nare le opere esposte la dà Luciano Bertacchini in un’intervista radiofonica (L. Bertacchini, Rai trasmissione 
radiofonica, 19 novembre 1959, Circolo Artistico Bologna, in Gagliardi, cit. [vedi nota 8]). Sempre Bertac-
chini nel 1964 ricorda la mostra di Bianchi al Museo Civico scrivendo di una nuova personale alla galleria 
bolognese “Indipendenza”, in cui l’artista avrebbe «affinato un gusto chiarista» (L. Bertacchini, Luigi Bianchi 
alla Galleria “Indipendenza”, “L’Avvenire d’Italia”, venerdì 6 marzo 1964).

10 Vice [G. Ruggeri], Luigi Bianchi al Museo Civico, “Il Resto del Carlino”, 13 aprile 1961.
11 Lo si vede piuttosto bene nei cataloghi successivi, come per esempio in quello della mostra personale 

del 1980 alla Galleria 56 di Bologna, nella differenza tra il tratto ancora circostanziato dei paesaggi marini 
entro la fine degli anni Cinquanta e invece le distese più evanescenti a partire dal 1961 (Luigi Bianchi, cata-
logo della mostra [Bologna, Galleria d’Arte 56, 1980], a cura di F. Solmi, Bologna 1980, pp. 40-47.

12 Ivi, pp. 3, 81.
13 I dialoghi tra Arcangeli e Bianchi a proposito della mostra di Chiaristi mi sono noti grazie a una 

conversazione privata con Susanna Bianchi, figlia di Luigi.
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Sempre secondo Solmi, sono anche queste prove a persuadere Arcangeli sul “suo” giro 
di Chiaristi, di cui Mascellani in quel momento «gli pareva il centro»14.

Di questo giro, ragionando per una plausibile ipotesi, dovrebbero far parte anche 
due artisti del cui chiarismo Arcangeli, allo stato attuale delle ricerche, sembra non 
fare menzione, sebbene sia piuttosto nota la sua stima per loro. La prima è Rosalba, 
al secolo Bianca Arcangeli, la sorella della cui arte Francesco non ama parlare, forse 
temendo accuse di favoritismi. Si sa, però, che nelle sue lezioni universitarie ne mostra 
le opere15 e che Piero Del Giudice, studioso a lui molto vicino, ne scrive proprio negli 
anni in cui sembra prendere corpo la proposta del Chiarismo, evocandone con tono 
lirico la natura lieve ed evanescente delle opere16. Il secondo chiarista che non sembra 
orbitare nelle scelte arcangeliane è Luciano Bertacchini, che però pare sintonizzarsi su 
frequenze affini sin dai primi anni Cinquanta e, con maggiore decisione, verso la fine di 
quel decennio. Nel 1957, infatti, Nino Corazza riconosce in lui una «pittura d’umore, 
d’acqua in perpetua evaporazione, di scenari che si prolungano in ogni direzione»17, 
di fatto iscrivendolo al circolo chiarista pur senza nominarne l’etichetta. Una voce più 
esplicita in questo senso arriverà anni dopo, quando nel 1972 l’amico Gino Gandini, 
da Reggio Emilia anch’egli al lavoro su una pittura similmente diafana, introduce una 
sua mostra scrivendo: «In un certo senso sei un chiarista e del tutto autonomo»18. Ad 
Arcangeli il Bertacchini chiarista non dev’essere per nulla indifferente, se è vero che 
nella cosiddetta Donazione Arcangeli II nelle Collezioni d’Arte e di Storia della Fonda-
zione Cassa di Risparmio in Bologna si trova un piccolo olio proprio di questo periodo 
(Senza titolo, 1956, inv. F32389). È noto che in Bertacchini le prime elaborazioni les-
sicali di questo tipo arrivino anche grazie alla frequentazione di Pio Semeghini e della 
Scuola di Burano, considerati dalla critica una versione veneta del Chiarismo storico, 
i cui risultati mostrano una “pittura di luce” piuttosto consona al clima bolognese di 
cui parliamo19. Sin dagli anni Trenta Semeghini è un ponte eccellente tra i Chiaristi 

14 F. Solmi, in Incisioni di Norma Mascellani, catalogo della mostra (Bologna, Studio d’Arte Rolandino, 
febbraio-marzo 1974), a cura di F. Solmi, Bologna 1974, citato in A. Baldi, Donne che van da sole. Norma 
Mascellani e le “Altre”, Bologna 2004, p. 137.

15 B. Buscaroli, Una famiglia, in Rosalba. Il riverbero della memoria, a cura di B. Buscaroli, Bologna 
2007, p. 10.

16 Anche la sede in cui compare l’intervento di Del Giudice si direbbe non casuale, dato che è la rivista 
“Palatina”, organo del cenacolo parmense presieduto da Roberto Tassi e di cui Arcangeli è considerato una 
delle voci più autorevoli. Si veda P. Del Giudice, Tre pittori – Per una polemica, “Palatina”, VII, aprile-set-
tembre 1963, pp. 87-88. A testimonianza della grande stima e amicizia che lega Del Giudice ad Arcangeli 
anche il volume di recente uscita: F. Arcangeli, Saggi per un’altra storia dell’arte. 1: Da Wiligelmo a Crespi, 
a cura di P. Del Giudice, introduzione di V. Sgarbi, Milano 2022.

17 C. Corazza, Una mostra a Modena del pittore Luciano Bertacchini, “L’Avvenire d’Italia”, 2 feb-
braio 1957.

18 G. Gandini, Introduzione alla mostra di Bertacchini al “Circolo degli Undici” di Reggio Emilia nel 
1972, ora in Bertacchini, a cura di A. Baccilieri, L. Bertacchini, G. Poli, Bologna 2000, p. 119.

19 A. Baccilieri, Un postchiarista alle soglie del naturalismo informale, in Bertacchini, cit. (vedi nota 
18), p. 17.
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lombardi e le prove dei buranesi, all’insegna di un «tonalismo intriso di luminosità, che 
stempera la materia nella luce e nel colore»20. Eppure, nonostante Bertacchini recuperi 
questa matrice, tra il gruppo dei Chiaristi bolognesi e quello storico dei lombardi c’è 
una certa sfasatura nei momenti di attività, oltre a una differenza generazionale, visto 
che Bertacchini, Rosalba, Bianchi e Mascellani sono tutti più giovani di un decen-
nio, quando non di un quindicennio, rispetto ad artisti come Del Bon e De Rocchi. 
Gagliardi, che nasce nel 1902, fa eccezione, ma la sua maturazione artistica è piuttosto 
lenta, forse a causa della sua formazione non accademica. Arcangeli, è noto, ha fiducia 
nel fatto che gli artisti di una stessa generazione giungano a soluzioni omogenee; lo 
ricorda nell’introduzione al suo corso del 1972-1973 all’Università di Bologna, dove 
parla infatti di «azioni e reazioni “di generazione”, di individui nati nello stesso giro 
di tempo e che si dan la voce, anche senza conoscersi, con la velocità d’avviso, per così 
dire, del tam tam delle foreste»21.

Se davvero Arcangeli tiene a presentare un gruppo omogeneo di Chiaristi bologne-
si, non si comprende perché voglia semplicemente ricalcare un’etichetta storicizzata 
e circoscritta, col rischio che le soluzioni dei suoi appaiano per lo più derivative. Del 
resto le testimonianze non aiutano. La posizione di Solmi, per esempio, non è chiara: 
se si eccettua la presenza anomala di Giovanni Chiarini, gli altri artisti presenti nel 
catalogo della mostra del 1984, ossia Gagliardi, Bianchi e Mascellani, corrispondono 
alle coordinate della tendenza chiarista finora incontrate, con orizzonti larghi e scarichi 
di materia pittorica, o in cui la materia sia labilissima. Nel 1987, però, sempre Solmi 
complica il quadro dei ricordi, scrivendo che Arcangeli identificherebbe una situazione 
chiarista a Bologna sin dagli anni Trenta22, dunque contemporaneamente ai lombardi, e 
qualcosa del genere lo afferma anche Franco Basile presentando una mostra di Norma 
Mascellani nel 198423. 

Sembra improbabile pensare a un Arcangeli distratto o impreciso e c’è almeno 
un caso che confermerebbe la sua consueta puntualità. Nel 1955, in un articolo per il 
“Burlington Magazine” (che meriterebbe un’analisi a parte), Arcangeli riassume molte 
delle sue convinzioni sull’arte del Novecento in Italia, poi riprese e ampliate nel saggio 
su Morandi. Le sue Notes on Contemporary Italian Painting non esprimono fiducia 
nell’incalzare dei molti “ismi” che dall’inizio del secolo accompagnano il panorama 
artistico italiano, ma indicano con sicurezza le fondamentali svolte stilistiche presenti 

20 G. Martinelli Braglia, Dalla Scuola di Burano al Chiarismo. Percorsi in pittura, in Immagini di luce. 
Dalla Scuola di Burano al Chiarismo, fra pittura e fotografia, catalogo della mostra (Modena, chiesa di San 
Paolo, 7 dicembre 2002-19 gennaio 2003), a cura di G. Martinelli Braglia, Modena 2002, p. 13.

21 F. Arcangeli, Dal Romanticismo all’Informale. Lezioni 1972-1973, II, a cura di F. Milani, Bologna 
2020, p. 13. In una nota il curatore segnala che Arcangeli scrive anche «N.B.» di fianco al paragrafo in cui 
compare questo passaggio.

22 Norma Mascellani, a cura di F. Solmi, Bologna 1987, p. 7.
23 F. Basile, Introduzione, in Norma Mascellani, catalogo della mostra (Bologna, Galleria d’Arte 56, 

1984), a cura di F. Basile, Bologna 1984, pp. 5-6.
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in quella trama. L’articolo è un distillato delle convinzioni storiografiche dell’Arcangeli 
maturo, convinto che gli eccessi di categorizzazione di una certa critica finiscano per 
diluire l’impatto di pochi grandi artisti come Morandi, Carlo Carrà e Filippo De Pisis; 
le preferenze arcangeliane vanno alle correnti che considera in un dialogo inesauribile e 
multiforme con la natura, come le tendenze degli anni Trenta, definite «antiretoriche» 
e addirittura esistenzialiste in nuce di contro ai formalismi antinaturalistici, conside-
rati opprimenti, espressi da Futurismo, Metafisica e successivi classicismi24. L’articolo 
si sofferma sui cosiddetti Sei di Torino, ma anche su singole personalità ritenute, per 
ragioni diverse, molto importanti come Arturo Tosi e Scipione. Il Chiarismo lombardo 
viene evocato una sola volta e all’inizio del testo, ma è collocato in una successione 
cronologica di tendenze che ne indica con sicurezza l’appartenenza agli anni Trenta25.

Se non fosse sufficiente sapere che Arcangeli è al corrente del Chiarismo storico e 
non può confondersi, basterebbe qualche riscontro stilistico per accorgersi che negli 
anni Trenta le soluzioni dei bolognesi hanno toni e forme lontani da ogni continente 
chiarista, come in Norma Mascellani che si esprime con volumi saldi e tinte cupe e 
terrose. I lombardi hanno tutt’altra propensione, nota Piero Torriano nel 1934, in 
presa diretta: «Qui si torna al fare piatto, alla deformazione espressiva, al puro colore, 
all’irrazionale, all’incosciente. La pittura vuol rifarsi egoista: dar voce a tutto ciò che 
v’è di più intimo e personale; ridursi all’espressione grezza, immediata, primigenia»26. 
Elena Pontiggia, tra le maggiori studiose del fenomeno, scrive che alle figure solenni e 
misurate del clima Novecento subentrano figurette minime o eccedenti nella misura, 
ridottissime o sproporzionate27. E Alessandra Borgogelli, che alle correnti antinovecen-
tiste ha dedicato uno studio puntuale, scrive che il segno di molti Chiaristi recupera 
una «selvaggia componente infantile»28.

Arcangeli, lo si è visto, è affascinato dagli slanci proto-esistenzialisti di tutta questa 
generazione, eppure il suo Chiarismo sembra corrispondere a valori formali in parte 
differenti, sensibili a un’idea di rappresentazione dello spazio più in linea con il suo 
Ultimo naturalismo che con queste esperienze ancora primonovecentesche. Come ricor-
da Dario Trento29, tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta il pensiero arcange-
liano è più che mai convinto che l’arte debba rinnovare il rapporto con la natura, sia 
pure in un modo sfaccettato e complesso come quello da lui stesso teorizzato negli anni 

24 F. Arcangeli, Notes on Contemporary Italian Painting, “The Burlington Magazine”, 627, 1955, p. 179.
25 Ivi, p. 174.
26 P. Torriano, La V Mostra del Sindacato delle Belle Arti di Lombardia [1934], ora in Il Chiarismo, 

cit. (vedi nota 4), p. 25.
27 E. Pontiggia, L’aurora lombarda. Il Chiarismo negli anni Trenta, in Il Chiarismo, cit. (vedi nota 4), 

pp. 54-55.
28 Borgogelli, La rivolta antinovecento, cit. (vedi nota 7), p. 108.
29 D. Trento, Introduzione, in F. Arcangeli, Arte e vita. Pagine di galleria 1941-1973, I, a cura di D. 

Trento, Bologna 1994, pp. 44-45.
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precedenti30. Tale rapporto si traduce per lo studioso nella necessità di rappresentare 
lo spazio secondo modi comuni alle “famiglie spirituali” della linea Romanticismo-In-
formale, ossia quelli che aprono a un cosmo profondo e non misurabile.

La questione dello spazio pittorico, sempre cruciale nelle riflessioni arcangeliane, 
acquista in effetti una carica nuova sin dagli anni appena successivi al 1960, quando 
Arcangeli sente necessaria una lettura di Franco Francese che non lo appiattisca nelle 
ipotesi correnti della cosiddetta “Nuova figurazione”. Pur con modalità diverse rispet-
to alla civiltà figurativa dell’Informale padano, la dimensione spaziale dei dipinti di 
Francese conserva di esse una radice “esistenziale” in cui le figure, esprimendo la realtà 
profonda delle loro coscienze, compiono «un’azione inevitabile […] sull’ambiente»31 
generandolo esse stesse. 

Si può dunque considerare il tema della «spazializzazione dell’immagine»32 per 
provare a definire meglio la differenza tra il clima chiarista bolognese e quello del 
Chiarismo anni Trenta, dato che per Arcangeli lo spazio di quelli che definisce gli 
arcaismi del Novecento, mutuato dall’arte medievale, è bidimensionale e popolato 
da forme chiuse e sintetiche. La linea di tramando che dal Romanticismo conduce 
al nuovo spazio “esistenzialista” dell’Informale e di altri fenomeni figurativi è perciò 
molto diversa da quella che dal Medioevo porta a Henri Matisse e alle deformazioni 
primitiviste, molto apprezzate dai Chiaristi lombardi e in generale dalle poetiche anti-
novecentiste degli anni Trenta. 

«Là dove nel Medioevo intorno all’immagine è uno spazio aperto-chiuso, e total-
mente simbolico nel suo astratto splendore, intorno alle due dimensioni apparenti 
di tante immagini di Turner si apre la vertigine di un luogo “realmente” illimita-
to»33. Pur senza voler ricondurre il Chiarismo bolognese alla potente direttrice che 
Arcangeli traccia dal Romanticismo al suo Ultimo naturalismo, ci si può chiedere 
che senso abbia per lui in questi anni formulare una proposta critica che esuli da una 
Natura spazialmente profonda, tesa a un primordio e non alla dimensione arcaistica 
degli espressionismi e dei primitivismi34. Il Chiarismo arcangeliano, almeno stando a 
questo giro di considerazioni, non sembra perciò avere molte corrispondenze con le 

30 Mi riferisco in particolare ai due celebri saggi sull’Informale di area padana pubblicati su “Parago-
ne”: Gli ultimi naturalisti [1954] e Una situazione non improbabile [1957], ora in Arcangeli, Dal romanti-
cismo all’informale, cit. (vedi nota 2), pp. 313-326, 338-376.

31 F. Arcangeli, Dipinti di Francese [1971], in Id., Arte e vita, cit. (vedi nota 29), p. 657, citato in A. 
Brunetti, Francesco Arcangeli e i “compagni pittori”. Tracce per un percorso, Firenze 2002, p. 239.

32 F. Arcangeli, Lo spazio romantico [1972], in Id., Dal romanticismo all’informale, cit. (vedi nota 2), p. 9. 
33 Ivi, p. 12.
34 Del resto è nota l’idiosincrasia di Arcangeli verso gli espressionismi in generale. Gli esempi di tale 

atteggiamento sono molti, si può però citare come nota riassuntiva la costante del «chiaroscuro tonale-cro-
matico» espressa dalla genealogia bolognese-emiliana, che si «sostanzia profondamente di materia e di 
colore» e non vale mai in senso timbrico come in Van Gogh e nel successivo Espressionismo. Si veda Natura 
ed espressione nell’arte bolognese-emiliana, catalogo della mostra (Bologna, Palazzo dell’Archiginnasio, 12 
settembre-22 novembre 1970), a cura di F. Arcangeli, Bologna 1970, p. 57.
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stilizzazioni primitiviste di un Del Bon; sembra piuttosto volersi ritagliare il ruolo di 
un Chiarismo sui generis e collocarsi in anni più avanzati, con opere in cui compaia 
quella che lo stesso Arcangeli definisce la qualità “illimite” del paesaggio, sia pure in 
versione molto più cauta rispetto alle prove degli Informali. Sempre in questo scorcio 
di anni, in effetti, si ritrova una suggestione che potrebbe confermare il rapporto tra 
lo spazio esistenziale e profondo dell’Informale e quello più moderato del Chiarismo 
bolognese. Nel presentare Virgilio Guidi alla Biennale del 1964, Arcangeli legge in lui 
una cruciale figura di passaggio tra la «generazione altera dei superuomini»35, ossia 
quella dei “maestri” di primo Novecento, dedita a uno spazio e una figurazione decisi 
a priori, e la generazione che deve affrontare uno spazio nuovo, totalmente immerso 
nelle profondità del cosmo e della coscienza. Già dagli anni Trenta Guidi diventa 
perciò, per una delle solite lampanti intuizioni di Arcangeli, un artista in bilico tra la 
misura tipica degli altri maestri di inizio secolo e la «forza più nuova, quasi divorante 
[…] d’uno spazio aperto, terribilmente luminoso, illimite»36. La maggior parte dei 
cosiddetti Chiaristi bolognesi, forse con la sola eccezione dell’autodidatta Gagliardi, 
trova in Guidi un riferimento importante, dicendosene allieva o rendendo evidente il 
discepolato presso la locale Accademia di Belle Arti, dove Guidi è a lungo titolare della 
cattedra di Pittura37. Forse, perciò, è possibile una specie di equazione. Occorre consi-
derare la genealogia arcangeliana che porta dalle «misteriose nature morte di Morandi 
intorno al ’30, quelle più libere di forma, di tono più segregato e denso di materia» 
alle «nature morte, ai paesaggi più squallidi, selvatici, carichi di plasma cromatico 
di Morlotti intorno al ’44», e immaginare una parallela linea chiarista che avrà per 
matrice Guidi. Si tratterebbe di pensare non a un “tramando” nuovo, ma al più a un 
diverso terminale della discendenza che dal Romanticismo transita non a Morandi e 
poi agli Informali, ma a Guidi e ai Chiaristi, artisti, questi ultimi, di certo provinciali 
e forse in parte attardati, ma capaci di esprimere un postimpressionismo “aperto” e 
meno intriso di angoscia esistenziale rispetto a Morlotti e compagni.

Con tale mutamento di prospettiva, dall’ampiezza dei saggi teorici al dettaglio 
acuto e più circoscritto della critica militante, la nostra indagine si autorizza a trovare 
conferma di queste idee nei testi per i “compagni pittori”38. In essi bisognerebbe dar 

35 F. Arcangeli, Virgilio Guidi, in XXXII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, catalogo della 
mostra (Venezia, 20 giugno-18 ottobre 1964), Venezia 1964, pp. 85-86, ora in Arcangeli, Arte e vita, cit. 
(vedi nota 29), p. 418.

36 Ivi, p. 415.
37 Se per Luciano Bertacchini e per Luigi Bianchi, il cui ricordo degli insegnamenti di Guidi è molto 

vivo nella figlia Susanna, la discendenza è chiara, non altrettanto studiata lo è in Norma Mascellani, di cui 
si ricordano maggiormente le matrici morandiane. Ma sulle periodiche oscillazioni di Mascellani tra Mo-
randi e Guidi si veda almeno C. Corazza, Una pittura senza distrazioni – Una mostra a Bologna di Norma 
Mascellani, “Il Resto del Carlino”, 13 novembre 1968.

38 Sul rapporto di arte e di vita che Arcangeli intrattiene con gli artisti del suo tempo si veda in parti-
colare Brunetti, Francesco Arcangeli e i “compagni pittori”, cit. (vedi nota 31).
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conto subito del termine “chiarista” usato nel 1971 per Giuseppe Gagliardi, capace di 
intuire «fragili larve, quasi fuor dal tempo, in un suo limbo dove tutto sembra sospeso, 
e la vita svapora e si rapprende in fumi incantevoli»39. Ma torneremo su Gagliardi 
a breve. Merita invece immediata considerazione uno scritto sempre del 1971 per 
una mostra di Tino Pelloni. Pelloni, modenese, insieme ad altri pittori emiliani (come 
Mario Vellani Marchi o Goliardo Padova) è attratto sin dagli anni Trenta da due aree 
di emissione del verbo chiarista. La prima comprende Milano e tutti quei territori 
del mantovano in cui i Chiaristi si trovano a gravitare. Del resto studiosi come Pon-
tiggia e Renzo Margonari ammettono da tempo che le idee pittoriche del Chiarismo 
si irraggino anche oltre il territorio milanese fino all’alta Emilia, il che consentireb-
be alla tendenza di estendersi anche cronologicamente fino agli anni Cinquanta, pur 
perdendo in intensità di proposte poetiche40. Forse si spiega anche così il persistere 
di un clima genericamente chiarista capace di durare fino alla situazione bolognese. 
A tal proposito Oreste Marini, chiarista mantovano, ricorda l’amicizia che lo lega ad 
Arcangeli con una frase la cui fonte mi è stato finora impossibile recuperare ma che 
riporta alle considerazioni già in parte svolte parlando di Guidi e dei possibili inneschi 
di un certo gene chiarista nella generazione degli Informali: «Il polline “Chiarismo” 
ha fecondato il naturalismo bolognese»41, dove per naturalismo si intende la versione 
informale arcangeliana.

La seconda area di attrazione chiarista per Pelloni è la Scuola di Burano, che ha in 
Semeghini, anch’egli mantovano, il suo fulcro. Nel testo per Pelloni, Arcangeli sembra 
alludere al fatto che l’apporto semeghiniano sia fondamentale anche per lo sviluppo 
del Chiarismo bolognese ed è a questo punto che pone un tassello fondamentale per 
il nostro discorso: tra la vocazione chiarista di lungo corso in Semeghini, più orien-
tata al paesaggio rispetto a molti lombardi, e il Chiarismo sui generis di più recente 
apparizione c’è più di un rapporto, ma ci sono anche differenze fondamentali. «Da 
Modena a Quistello [paese in provincia di Mantova da cui proviene Semeghini] la 
distanza non è grande, e questi padani venuti dalle nebbie si affacciano alle chiarità 
cangianti della laguna per dire, se sono autentici (come è il caso evidente di Pelloni) 
cose precise e diverse»42. Mentre Semeghini, dice Arcangeli, «usa la tavola di legno 

39 F. Arcangeli, Giuseppe Gagliardi [1971], in Id., Arte e vita, cit. (vedi nota 29), pp. 635-636.
40 I contatti tra gli artisti nei territori citati sono anche diretti e si rafforzano grazie all’importanza 

strategica di alcuni luoghi come Medole, nel mantovano, di cui è originaria la famiglia di Umberto Lilloni. 
Per l’intreccio di esperienze chiariste tra alta Emilia e Lombardia si vedano: Pontiggia, L’aurora lombarda, 
cit. (vedi nota 27), pp. 75-97; R. Margonari, Anima e anime del “secondo chiarismo”, in Semeghini e il 
chiarismo tra Milano e Mantova, catalogo della mostra (Mantova, Palazzo Te, 11 marzo-28 maggio 2006), 
a cura di F. Butturini, Cinisello Balsamo 2006, pp. 51-56; I chiaristi. Milano e l’alto mantovano negli anni 
Trenta, catalogo della mostra (Medole, Torre Civica; Volta Mantovana, Scuderie di Palazzo Cavriani; Casti-
glione della Stiviere, Galleria del Santuario, 14 aprile-2 giugno 1996), a cura di E. Pontiggia, Milano 1996.

41 O. Marini, Io, Del Bon e Persico nei primi anni Trenta, in Il Chiarismo, cit. (vedi nota 4), p. 36.
42 F. Arcangeli, Tino Pelloni [1971], in Id., Arte e vita, cit. (vedi nota 29), p. 661.
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per un fine essenzialmente cromatico, perché più splendano le stesure labili e vaste del 
colore, Pelloni aderisce alla tela per concepirvi un accordo ben diverso e tutto suo: 
l’accordo fra l’originaria grafia e il colore come materia, come implicita comunanza 
con le cose»43. In altre parole, Semeghini è prezioso e lievissimo ma ha una resa spaziale 
e cromatica che tende, sia pure impercettibilmente, a lasciare “trasudare” le note cro-
matiche in superficie, contraddicendo uno di quei caratteri generali che per Arcangeli 
segnano il rapporto degli emiliani con la natura44. In Pelloni, invece, ogni «giuntura 
è impercettibilmente imbevuta di lieve ma indistruttibile materia»45, una materia che 
dunque circola nell’aria come comune denominatore tra lo spazio, l’aria stessa, le 
distese liquide marittime o i folti di vegetazione. È chiaro, così, che i «padani venuti 
dalle nebbie» abbiano un approccio ai pallori chiaristi un po’ differente, spazialmente 
più profondo, meno bidimensionale.

Tra la seconda metà degli anni Sessanta e i primissimi anni Settanta Arcangeli sente 
ancora «incombere», lo dice a chiare lettere, la «grande larva dell’Informale»46. Ciò 
significa che per lui la partita delle sue predilezioni estetiche non è chiusa: capisce bene 
che le nuove ricerche artistiche stiano mettendo fuori gioco il valore di novità del suo 
Ultimo naturalismo, ma continua a pensare che il continente Informale vada guardato 
almeno a livello esistenziale come «una giusta ribellione morale contro le involuzioni 
dell’umana razionalità»47.

In questo senso il discorso sui suoi Chiaristi, quasi tutti coetanei dei vari Pompilio 
Mandelli, Ennio Morlotti, Mattia Moreni, non sembra aver l’ambizione di individua-
re una compagine di punta nelle ricerche degli anni Sessanta e del resto gli artisti, 
per quanto validi, presentano quasi tutti delle cadenze postimpressioniste che non lo 
consentirebbero. La ricognizione di cui si è tentato qui di stringere le maglie sembra 
però avere un’importanza notevole per Arcangeli, magari per l’alternativa più dolce e 
domestica con cui i Chiaristi propongono affondi nella natura naturans e le conseguenti 
svaporazioni della forma, rese invece terribili e “ultime” da Mandelli e compagni. E se 
consideriamo poi quel che già si è detto per Guidi e che Semeghini e lui sono molto 
legati sin dal 1928, il giro delle discendenze per la “famiglia spirituale” del Chiarismo 
bolognese sembra abbastanza definito.

A chiusura di questa parziale indagine resta da osservare in sintesi i singoli prota-
gonisti. Di Giuseppe Gagliardi (1902-2005; fig. 1) Arcangeli già dalle prove lontane del 

43 Ibidem.
44 Si tratta dell’ottava costante di quel rapporto: «Il colore non è inteso in senso veneziano, come 

splendida trasudazione in superficie del croma; ma essendo strettamente legato a un chiaroscuro di luce e 
d’ombra, diviene contingenza, meteorologia, protoimpressione; e sempre in legame dialettico con le radici, 
in profondità» (Natura ed espressione, cit. [vedi nota 34], p. 57).

45 Arcangeli, Tino Pelloni, cit. (vedi nota 42), p. 661.
46 Arcangeli, Lo spazio romantico, cit. (vedi nota 32), p. 19.
47 Ibidem.
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1947 vede «un esile postimpressionismo di intonazione chiara e d’ombre gentilmente 
colorate: quasi un Semeghini di provincia, più usuale e domestico»48. Ma è solo tra gli 
anni Cinquanta e i primi Sessanta che Gagliardi esprime un “naturalismo informale”, 
sempre per usare i termini arcangeliani, cosa che lo studioso sembra del resto presagire 
proprio in quelle prime uscite in cui gli assegna la voglia di «spremere delicatamente 
il succo del mondo»49. Il senso di un “succo del mondo” leggero e vitale torna anche 
in una recensione del 1957 di Gian Carlo Cavalli: «Una natura, la sua, che ha perso 
tutto il peso, il volume del reale, e resta come vibrazione squillante, di colore accanto 
a colore, di luce accanto a luce, nella sua interezza»50. Il suo periodo pienamente chia-
rista, sancito dallo scritto arcangeliano del 1971, si risolve in una tenue linfa vegetale, 
spalmata sulla tela come una sostanza delicata e gelatinosa, entro cui una grafia appena 
percepibile tenta di dare la fragile impalcatura delle forme. 

Luciano Bertacchini (1913-2000; fig. 2) invece, riceve un’investitura chiarista dallo 
studioso di fede arcangeliana Adriano Baccilieri, che ne ricorda il deciso imprinting 
ricevuto da Guidi negli anni Cinquanta e la contemporanea frequentazione dell’ambien-
te buranese. Il suo processo di costruzione formale sembra consistere nello strappo di 
una specie di pellicola per vedere le spoglie intime e confuse della realtà, come se al di 
sotto di un ipotetico Velo di Maya non ci fossero inquietanti abissi ma tenere macchie 
vegetali che ancora consentono la riconoscibilità delle cose. E questa formula, inaugu-
rata con le Venezie di fine anni Cinquanta, resta pressoché invariata per tutta la sua 
carriera: una parete di pittura dai toni verdi o bianco-azzurri che occupa l’intero spazio 
della tela, senza addensare la materia come negli esponenti dell’Ultimo naturalismo, 
cui pure Bertacchini guarda un po’ lateralmente, ma lasciandola affiorare come da un 
fondo acquatico che sembra nutrire di sé ogni elemento della visione51.

Figura centrale per il Chiarismo di Arcangeli sembra essere Norma Mascellani 
(1909-2009; fig. 3), troppo a lungo considerata soltanto una buona erede di Morandi. 
Basta osservare le sue Venezie e i suoi San Giorgio a partire dalla seconda metà degli 
anni Quaranta, per i quali Solmi indica già «un nuovo trepidar di luci»52, segnalando 
proprio l’importanza della lezione di Guidi. Lezione che nei primi anni Sessanta con-
duce Mascellani a stendere misurate partiture di azzurro e ad altre prove, per così dire, 
marittime o di fiume in cui domina una luce personale «intrisa d’acqua e d’aria […]. 

48 F. Arcangeli, Gagliardi, “Rinascita”, marzo 1947, ora in Gagliardi, cit. (vedi nota 8), p. 31.
49 Ivi.
50 G.C Cavalli, Gagliardi, “Il Giornale dell’Emilia”, 25 marzo 1957, mostra alla Galleria del Voltone, 

Bologna, ora in Gagliardi, cit. (vedi nota 8), p. 33.
51 Un’interpretazione di Bertacchini in senso chiarista (definito “postchiarista”, ma nel nostro discorso 

conciliabile con il Chiarismo sui generis bolognese) si trova in A. Baccilieri, Un postchiarista alle soglie del 
naturalismo informale, in Bertacchini, a cura di A. Baccilieri, Bologna 2000, p. 9-20.

52 Norma Mascellani, cit. (vedi nota 22), p. 52. Su Mascellani si veda anche Norma Mascellani (1909-
2009). Segreti dal Novecento, catalogo della mostra (Bologna, Palazzo d’Accursio, 3 dicembre 2022-5 feb-
braio 2023), a cura di F. Sinigaglia, Bologna 2022.

ANNALI 2022.indd   317ANNALI 2022.indd   317 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



318  pierluca nardoni

Il chiaroscuro è bandito, le ombre si allontanano e sfumano in atmosfera, i contrasti 
si dissolvono e tutto viene risolto in pittura pura»53. 

Vicino alle soluzioni di Norma Mascellani è Luigi Bianchi (1911-1994; fig. 4) e la 
loro stretta parentela di questo periodo è confermata da Pietro Bonfiglioli, che vede 
nel loro peculiare Chiarismo la resa di «una esitazione impalpabile tra la possibilità 
della forma e la sua evanescenza»54. Sempre Bonfiglioli esplicita in modo eloquente 
la maniera chiarista di Bianchi: «Pur correndo l’alea impressionista di inseguire il 
reale secondo il variare della luce, egli tende nei momenti più fermi della “chiarezza” 
a cogliere l’istante in cui, magari all’orizzonte, sul mare, ogni dato sensibile sembra 
annullarsi in un coinvolgimento indifferenziato, in un colore d’aria, annebbiato per 
troppa luce»55 .

Anche Rosalba (Bianca Arcangeli, 1913-2007; fig. 5), sorella di Francesco, giunge 
intorno ai primi anni Sessanta a esiti di un diàfano “naturalismo informale”. Nei suoi 
numerosi Frammenti dolomitici Rosalba dimostra che la componente acquea e aerea 
del Chiarismo bolognese trova nell’acquerello un mezzo di elezione. Se Arcangeli non 
parla e non presenta in situazioni ufficiali la sorella, lo fa per lui Roberto Tassi: Rosal-
ba, per Tassi, interpreta una Natura che ormai non può più intendersi come specchio di 
un quieto naturalismo, ma sarà una sorta di ente a cui rivolgere domande per ricevere 
in risposta «frammenti fulminati di assoluto»56. I frammenti di Rosalba sono effetti 
minimi di condensa o delicate macchie di Rorschach a cui l’artista giunge attraverso 
stesure multiple, come se tentasse con gentile caparbietà di dare consistenza a una 
materia quasi invisibile; tale materia, ormai totalmente pervasa da uno spazio-luce 
davvero “illimite”, rende questi piccoli lavori forse le prove più estreme di tutta questa 
situazione chiarista.

53 Norma Mascellani, catalogo della mostra (Stoccolma, Galleria Engström, dal 20 ottobre 1994), a 
cura di M. Pasquali, Stockholm 1994.

54 P. Bonfiglioli, Dipingere il silenzio. Discorso aperto sull’opera pittorica di Luigi Bianchi, in Luigi 
Bianchi. Dipingere il silenzio, a cura di P. Bonfiglioli e B. De Gioia, Milano 1996, p. 10.

55 Ivi, p. 19.
56 R. Tassi, passo citato in B. Buscaroli, Rosalba, in Rosalba, cit. (vedi nota 15), p. 40.
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1. Giuseppe Gagliardi, Aria di Bologna, 1964, collezione Migliori
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2. Luciano Bertacchini, Paesaggio, 1961, collezione privata

3. Norma Mascellani, Infinito, 1965, collezione privata
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4. Luigi Bianchi, Moscone azzurro, 1961, collezione privata

5. Rosalba, senza titolo, 1957, collezione privata
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Non vi è dubbio che la figura di Giuseppe Galassi (San Biagio di Argenta, 1890-Roma, 
1957; fig. 1), come lamentava ancora mezzo secolo fa Carlo Ludovico Ragghianti, non 
abbia avuto la fortuna che meritava negli studi italiani, nonostante la sua personalità 
di storico e critico d’arte possa allinearsi «nella storia culturale al Longhi, all’Ortolani, 
a Marangoni e a Lionello Venturi»1.

I motivi di questo oblio, che perdura da troppi decenni e che queste pagine sperano, 
almeno parzialmente, di risarcire aprendo contestualmente ad altre future indagini, 
venivano già esplicitati in un’approfondita nota analitica appositamente redatta per la 
seconda edizione del Profilo della critica d’arte in Italia:

Perché gli oggetti dei suoi interessi e del suo lavoro – dall’arte tardo-romana, bizantina, 

ravennate all’arte “proto-romanica”, esarcale ed altomedievale, dall’arte dell’Oriente 

cristiano all’arte egizia alla quale dedicò alcune delle sue ultime originali ricerche, vedi 

Il bassorilievo egizio in “Critica d’Arte”, 10, 1955, pp. 302-356; altro studio di grande 

importanza in “Rivista dell’Istituto di Archeologia e Storia dell’Arte”, 1955 – non furo-

no tra quelli più battuti dai critici, e furono condivisi da specialisti privi di problemi e di 

esigenze storiografiche ed estetiche, medievalisti, egittologi ed archeologi: basti pensare 

all’accoglienza trovata da Tehénu: le origini mediterranee della civiltà egizia (1942), con 

1 C.L. Ragghianti, Profilo della critica d’arte in Italia, II edizione, Firenze 1973, p. 170, si veda in 
particolare la nota 28. Ragghianti aveva dedicato qualche pagina a Galassi già nella prima edizione del 
Profilo (pubblicato per le Edizioni U nel 1948), ma nella seconda (Vallecchi, 1973) volle approntare una 
specifica e approfondita nota critica da cui sono presi gli stralci citati (nella prima, infatti, si limitò a 
qualche citazione inerente al collega in rapporto alla scuola venturiana e ai suoi discepoli, tracciandone 
comunque un profilo positivo). Il perché di questa corposa aggiunta deve senza alcun dubbio essere 
ricercato nel legame epistorale che i due intrattennero con costanza proprio a partire dal 1948 e fino al 
1957, anno di morte del Galassi. Si tratta di un gruppo di quarantaquattro lettere oggi custodite presso 
l’Archivio Carlo Ludovico Ragghianti, sito, come noto, presso la Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia 
e Carlo Ludovico Ragghianti di Lucca, che potrebbero essere fonte di ulteriori ricerche che speriamo qual-
cuno intenda percorrere presto (va rammentato che nel 1955 Galassi scrisse per Ragghianti, e sicuramente 
parte del carteggio verterà su questo, ma cfr. G. Galassi, Il bassorilievo egizio, “Critica d’arte. Nuova 
rivista diretta da Carlo L. Ragghianti”, II, 10, 1955, pp. 302-356). Per quanto concerne Ragghianti e il 
suo fondamentale apporto alla storia della critica d’arte si veda G.C. Sciolla, Carlo Ludovico Ragghianti. 
L’eredita di un maestro della critica d’arte a cento anni dalla nascita, “Arte e documento”, 26, 2010, pp. 
260-265 e l’ultimo E. Pellegrini, Storico dell’arte e uomo politico: profilo biografico di Carlo Ludovico 
Ragghianti, Pisa 2018.

«col maestro negli anni della tenebra». 
giuseppe galassi e la storia dell’arte italiana di adolfo venturi: 
da melozzo a raffaello giovane

Luca Ciancabilla

ANNALI 2022.indd   323ANNALI 2022.indd   323 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



324  luca ciancabilla

la dimostrazione delle connessioni tra arte predinastica (come i tessuti da El-Ghebelén) 

ed arte preistorica e protostorica.

E poi ancora, precisava Ragghianti: «Perché inoltre lo specialismo, in quella forma di 
congiunzione con l’estetismo che ha avuto grande diffusione in Italia, è stato ignaro o 
indifferente di fronte ad interi periodi ed a fenomeni che fossero diversi dalla pittura dal 
Trecento al Settecento, di prevalente interesse collezionistico. Non è il solo caso in cui 
i compartimenti stagni e gli esclusivismi o le restrizioni degli orizzonti culturali hanno 
causato errori di giudizio, sproporzioni, o vietato acquisti critici positivi»2.

Una lacuna tangibile nella letteratura artistica precedente e successiva a quella 
pietra miliare della “Storia della critica d’arte italiana”3, rientrata solo recentemente, 
almeno in una certa misura, proprio per mano degli esperti della disciplina maggior-
mente cara al Galassi, dunque la “Storia dell’arte tardoantica”. 

Negli ultimi vent’anni a Galassi è stato infatti riconosciuto un ruolo tutt’altro che 
defilato nel dibattito europeo otto-novecentesco inerente alla “questione bizantina”, 
tema a cui si dedicò fin dagli anni giovanili, mostrando un’evidente avversione nei con-
fronti della dottrina professata da uno dei maggiori esponenti del mito dell’influenza 
formativa dell’Oriente su Roma, cioè l’austriaco Josef Strzygowski. 

L’allora fervente controversia inerente all’Orient oder Rom4, alla dicotomia sti-
listica e formale fra l’arte occidentale e orientale in epoca tardoantica e medievale, 
alle origini dell’estetica cristiana e all’antinomia che portava con sé l’idea di un ciclo 
dell’arte universale, indifferenziata, tra Oriente e Occidente, trovò infatti nello studio-
so italiano un protagonista indiscusso del panorama internazionale per la difesa delle 
teorie filo-romane, uno dei più accreditati sostenitori di un orientamento interpretativo 
critico che muoveva in direzione anti-strzygowskista.

Per Galassi, sapendo di essere fin troppo sintetici in questa disamina, era Roma e 
non Bisanzio la fondatrice dell’architettura, della pittura e della scultura tardoantiche, 
come anche di quelle più propriamente medievali. Non vi erano dubbi: «l’arte romana» 
aveva goduto di una autonomia, di una indipendenza e di una «vitalità continua sino 
ai tempi nuovi, sino a quando, cioè», era divenuta «arte italiana»5.
Tesi che segnerà con maggiore incisività il suo operato di ricercatore – sempre fedele 
a un formalismo integralista – anche negli anni della maturità, in un momento della 

2 Ivi, pp. 171-172. 
3 Si pensi che nella fondamentale e sempre attuale opera dedicata da Gianni Carlo Sciolla a La critica 

d’arte del Novecento, Torino 1996 e successive edizioni, Galassi appare in una sola pagina del paragrafo 
inerente alla Riviste di storia dell’arte in Italia (1920-1940), non per suoi meriti, ma per la sua esperienza 
nelle fila de “L’Arte” di Adolfo Venturi – di cui parleremo oltre – per poi sparire completamente.

4 J. Strzygowski, Orient oder Rom. Beitrag zur Geschichte der spätantiken und frühchristlichen Kunst, 
Leipzig 1901.

5 G. Galassi, Sulla prima apparizione dello stile bizantino nei mosaici ravennati, in L’Italia e l’arte stra-
niera: atti del X Congresso internazionale di storia dell’arte in Roma (1912), Roma 1922, p. 79.
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storia italiana in cui l’impianto critico da lui strutturato «si sarebbe dimostrato perfetto 
per supportare il nazionalismo pan-romanista gradito alla propaganda del fascismo»6, 
quando cioè, a partire dalla seconda metà degli anni Venti, il problema Roma o Bisan-
zio7, questo il titolo della sua opera critica più significativa – edita nel 1930 (fig. 2) –, 
verrà risolto, favorevolmente, solo in una determinata direzione.

Il fascismo e la romanità, gli studiosi d’arte e il legame con gli ideali culturali e 
storici del Regime. La difesa dell’arte patria. Ecco altri ottimi motivi per essersi dimen-
ticati di «un certo Galassi» che, non appena data alle stampe la propria monografia 
monumentale, Pietro Toesca avrebbe additato ironicamente come l’autore della «più 
alta espressione» in seno alla campagna umanistica «di liberazione dallo straniero»8 
allora in atto in Italia, dunque, contro quegli accademici che si erano resi colpevoli di 
aver “denigrato”, con tesi non allineate alla teoria più accreditata, Roma a beneficio 
di Bisanzio9. 

Eppure, egli, quanto affermato fra le pagine di quello che può essere definito il suo 
più importante studio storico-critico, lo aveva già rivendicato, si è accennato, in tempi 
non sospetti10. Quella pubblicazione, infatti, fu più che altro la riproposizione, subor-
dinata alla consapevolezza maturata a seguito di ulteriori e più approfondite ricerche, 
di ideali già declinati, con la medesima convinzione, negli anni della gioventù, quando 
il Fascismo non aveva nemmeno sfiorato l’Italia. 

6 La figura del Galassi, ultimamente, come detto, è entrata di diritto nella Storia della critica d’arte 
tardoantica e bizantina, come rendono testimonianza, secondo letture non sempre elogiative, Bibliografia 
della bizantinistica italiana 1900-1959, a cura di A. Garzya, II, Napoli 2003, pp. 21, 373-374, ma soprattut-
to, con opinioni non sempre allineate fra loro, M. Ghilardi, Alle origini del dibattito sulla nascita dell’arte 
tardoantica. Riflessi nella critica d’arte italiana, “Mediterraneo antico”, V, 1, 2002, pp. 135-138; M. Bernabò, 
Ossessioni bizantine e cultura artistica in Italia. Tra D’Annunzio, fascismo e dopoguerra, Napoli 2003, in 
particolare le pp. 41, 82-84, 99, 104-105, 145-146, 244-245; e gli ultimissimi G. Gasbarri, Riscoprire Bi-
sanzio. Lo studio dell’arte bizantina a Roma e in Italia fra Otto e Novecento, Roma 2015, da cui è tratta 
la citazione a p. 121 (ma si vedano anche le pp. 119-121, 149-152); G. Gasbarri, L. Bevilacqua, Byzantine 
Art History between the 1930s and 1960s, in Picturing a Lost Empire: An Italian Lens on Byzantine Art 
in Anatolia, 1960-2000, catalogo della mostra (Istanbul, Arched Gallery, ANAMED-Research Center for 
Anatolian Civilizations, Koç University, 1° giugno-31 dicembre 2018), a cura di L. Bevilacqua e G. Gasbar-
ri, Istanbul 2018, pp. 32-33. Riguardo quel determinato momento storico della critica inerente alla Storia 
dell’arte bizantina si veda anche A. Iacobini, G. Gasbarri, La scoperta di “Roma bizantina” (1880-1910). 
Nuove prospettive per la genesi dell’arte medievale fra Europa e Mediterraneo, in L’Italia e l’arte straniera. 
La storia dell’arte e le sue frontiere, atti del convegno (Roma, 23-24 novembre 2012), a cura di C. Cieri Via, 
E. Kieven, A. Nova, Roma 2015, pp. 127-154.

7 G. Galassi, Roma o Bisanzio. I musaici di Ravenna e le origini dell’arte italiana, Roma 1930.
8 Bernabò, Ossessioni bizantine e cultura, cit. (vedi nota 6), p. 99.
9 Cfr. M. Bernabò, Un episodio della demonizzazione dell’arte bizantina in Italia: la campagna contro 

Strzygowski, Toesca e Lionello Venturi sulla stampa fascista del 1930, “Byzantinische Zeitschrift “, XCIII, 
2, 2001, pp. 1-10.

10 Oltre alla bibliografia già citata si ricorda G. Galassi, La così detta decadenza nell’arte musiva raven-
nate. I mosaici di Sant’Apollinare in Classe, “Felix Ravenna”, 15, luglio-settembre 1914, pp. 623-633; Id., La 
così detta decadenza nell’arte musiva ravennate. I mosaici di Sant’Apollinare in Classe II, “Felix Ravenna”, 
16, ottobre-dicembre 1914, pp. 683-691; Id., Le vergini di S. Apollinare Nuovo (valutazione estetica), “Felix 
Ravenna”, suppl. II, 2, 1916, pp. 99-110.
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Nondimeno, ci sentiamo di affermare che al di là dell’apprezzamento o valutazione 
negativa per le tesi sostenute nella strutturata produzione scientifica inerente all’Ar-
te bizantina fra gli anni Venti e Trenta, nel corso del Novecento la figura di Galassi 
abbia goduto di una sfortuna critica, o meglio, di un così blando interesse per gli 
studi, anche a conseguenza del suo, più o meno acclarato, legame culturale e intel-
lettuale con il Regime.

Un’ipotesi nemmeno abbozzata dal Ragghianti, ma che mio avviso deve essere 
comunque posta in evidenza per tentare di decifrare la poca attenzione della letteratura 
critica novecentesca per Galassi. E per farlo, per circostanziare al meglio quei fatti, è 
fondamentale riflettere contestualmente su un particolare non trascurabile della sua 
biografia, al punto da poter rappresentare l’altra argomentazione che potrebbe aver 
favorito l’indifferenza di tutti questi decenni. 

Per tutta la vita, Giuseppe Galassi, l’attività di critico e di storico dell’arte la con-
dusse non in qualità di accademico o di uomo delle istituzioni preposte alla tutela 
e salvaguardia del nostro patrimonio storico-artistico. Mai dall’alto di una cattedra 
universitaria, o in seno all’Amministrazione pubblica e dunque a quella che un tempo 
era la Direzione Generale Antichità e Belle Arti.

Egli, infatti, fu un libero ricercatore, uno studioso versatile, uno storico di altissimo 
livello che svolse la propria professione lontano dai canoni accademici e professorali, 
dunque istituzionali. Perché più di ogni altra cosa Galassi, fin dagli anni della sua prima 
maturità, fu un critico d’arte al servizio della stampa, o meglio, come amava lui stesso 
definirsi, un “cronista d’arte” che operò in qualità di redattore e direttore di numerosi 
quotidiani e riviste11.

Un giornalista, dunque, e all’unisono una «persona di specialità artistica»12, secon-
do una nota formula ottocentesca, sfuggita, per varie traversie, ai canali di reclutamento 
dello Stato, cioè alla missione dell’insegnamento e della tutela, e quindi anche a un’af-
fermazione professionale degna di essere al centro degli interessi della “Storia della 
storia della critica d’arte”. 

Uno storico dell’arte che dopo gli esordi giovanili, maturò il successo della propria 
attività pubblicistica e di intellettuale proprio fra la terza e la quarta decade del Nove-
cento, dunque, riprendendo le fila del discorso, nel corso del Ventennio, e questo, forse, 
non certo, per un caso del destino.

11 Un ruolo che, fra l’altro, gli permise di fare i conti, oltre che con l’arte del passato prossimo e remoto, 
con gli artisti e con i movimenti artistici a lui coevi, riuscendo così ad assecondare al meglio, sempre con «alta 
moralità professionale», quella che riteneva essere una delle funzioni preminenti di quel mestiere, «cioè avvici-
nare il pubblico all’arte contemporanea», a dimostrazione di un’ampiezza di interessi critici notevolissimi, per 
la citazione si veda G. Galassi, Limiti e funzioni della critica d’arte nella stampa quotidiana, in Atti del primo 
convegno internazionale per le Arti figurative (Firenze, 20-26 giugno 1948), Firenze 1948, p. 81.

12 D. Levi, L’affermazione di una figura professionale. Lo storico dell’arte fra tutela e insegnamento, 
“Annali di critica d’arte”, IX, 2013, p. 20.
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Eppure, Galassi, non fu chiaramente quello che si potrebbe definire un uomo di regime 
e mai si impegnò nella politica militante. Sì, fu intimo amico di Balbo e di Grandi, ebbe 
a frequentare Gentile (fig. 3), ma non prese la tessera del PNF fino al 1930, quando, in 
seguito al suo trasferimento in Egitto, questa gli venne conferita d’ufficio dopo anni di 
febbrile lavoro in numerose redazioni sul suolo italiano (che mai lo avevano obbligato 
a quella scelta).

Dopo la direzione della terza pagina di “Epoca” agli esordi degli anni Venti, di cui 
coordinò le rubriche artistiche scrivendo in prima persona di critica musicale, perché 
anche di questo si occupò nella sua carriera13, dopo una brevissima avventura a “Il 
Tempo”, proseguirà la medesima attività sulle pagine del “Giornale di Roma” – fra il 
1922 e il 1923 –, scrivendo, contemporaneamente, di arti figurative su “Il Resto del 
Carlino”. Da lì, sempre impegnato nella critica artistica, si spostò al “Corriere Italia-
no”, quindi a Ravenna, nel 1925, al “Corriere Padano”, dove rimase per due anni, che 
furono decisamente fecondi per gli studi monografici inerenti all’arte bizantina, per poi, 
dopo un lungo soggiorno fra Grecia e Turchia14, essere richiamato in Italia per istituire 
nella capitale l’ufficio Stampa e Propaganda presso il Teatro Reale dell’Opera. Infine, 
in una decade ricchissima di sorprese e di avventure professionali di rilievo, nel 1929 la 
nomina alla guida de “Il Piccolo” di San Paolo in Brasile, dove non giunse mai perché 
verso la fine di quello stesso anno il Duce gli cambiò i programmi, inviandolo diret-
tamente in Egitto per fondere i due quotidiani preesistenti di lingua italiana e quindi 
creare il “Giornale d’Oriente”15. 

Lì, mantenne l’incarico di direttore fino al 1940, per rincasare a guerra iniziata, 
ma solo dopo la brutta esperienza dell’internamento, che comunque non lo privò della 
consapevolezza di poter sfruttare i tanti anni passati in Africa per portare a termine una 
nuova grande sfida editoriale. Un sontuoso volume dedicato alle origini della civiltà 
egizia, il già ricordato nelle parole di Ragghianti, Tehénu16, del 1942, che gli aprirà defi-
nitivamente le porte dei circuiti internazionali dediti alla scienza egittologa, favorendo 

13 Non si può non ricordare in questa sede che Galassi fu anche attento conoscitore, nonché critico 
musicale, professione che svolse anch’essa fra le pagine di numerosi quotidiani. È inoltre da assegnare al 
Galassi un numero consistente di saggi dedicati al tema oltre che una monografia specifica; cfr. G. Galassi, 
Tastiera. Momenti di un’Avventura nel mondo sonoro, Roma 1945.

14 A seguito dell’esperienza ravennate, che lo aveva visto pubblicare come anonimo Ravenna sepolta, 
Ravenna 1927, sul finire di quello stesso anno, per allargare gli orizzonti delle sue ricerche sull’arte medievale, 
onde poi ricavarne uno fra i suoi studi più rilevanti, il volume dedicato a Roma o Bisanzio citato in prece-
denza, si fece incaricare, da un gruppo di quotidiani, di una missione in Turchia che gli permise di visitare e 
di trattenersi qualche mese a Costantinopoli.

15 Si trattava dell’“Imparziale”, pubblicato al Cairo, e del “Messaggero Egiziano”, edito invece ad 
Alessandria. Galassi mantenne l’incarico per dieci anni, fino all’entrata in guerra, quando fu imprigionato 
dagli inglesi e quindi rispedito in patria; cfr. G. Galassi, Il Giornale d’Oriente, in Annuario della stampa 
italiana 1931-1932, Bologna 1932, pp. 277-278; L. Dori, Italiani in Africa: Tipografi e giornalisti italiani in 
Egitto, “Africa. Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, XIV, 3, 
maggio-giugno 1959, pp. 146-148.

16 G. Galassi, Tehénu e le origini mediterranee della civiltà egizia, Roma 1942.
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anche il proprio successo in patria, testimoniato, l’anno seguente, dall’assegnazione del 
prestigioso Premio Roma17.

Preposto, infine, contro il suo volere, al “Corriere Padano”, il giornale di Balbo, nel 

maggio di quel medesimo ’43, si astenne dallo scrivervi fino al 25 luglio; dopo di che 

assunse in pieno, scrivendo e firmando articoli, la sua responsabilità di direttore, senza 

che nessuno, durante il mese badogliano, trovasse niente a ridire contro di lui, che si 

rifiutò naturalmente, dopo l’armistizio, di seguire l’avventura del nuovo governo repub-

blicano di Mussolini e dal Nord riguadagnò Roma, sottraendosi alle vendette tedesche 

e riprendendovi i suoi studi fuori delle competizioni politiche tra le fazioni nuovamente 

imperanti dopo l’occupazione degli Alleati18.

Dopo la fine delle ostilità e la ripresa delle proprie ricerche sul campo, ancora tanto 
lavoro per la stampa19, ma anche un incessante peregrinare in lungo e in largo l’Europa 
e l’Africa come conferenziere: Norvegia, Finlandia, Spagna, Portogallo, Russia, Egitto, 

17 Nel 1931 gli era sfuggito, in quanto già trasferitosi in Egitto, il Premio Mussolini. Andrà meglio 
con il Premio Roma, istituito in seno all’Accademia Reale d’Italia dove trionfò come vincitore della prima 
edizione, ma si veda Premi assegnati dalla Reale Accademia d’Italia nell’Adunanza solenne in Campidoglio 
del 21 aprile 1943-XXI, Roma 1943, p. 3. Il materiale specifico inerente alle carte e agli atti si trova custo-
dito nell’Archivio dell’Accademia dei Lincei. Per i faldoni dedicati al tema, che chi scrive non ha avuto la 
possibilità di consultare, si veda Reale Accademia d’Italia. Inventario dell’Archivio, a cura di P. Cagiano De 
Azevedo ed E. Gerardi, Roma 2005, pp. 117-118.

18 Questo brano è tratto da uno dei due curricula redatti a macchina che è possibile consultare presso 
l’Archivio di Giuseppe Galassi (da ora in poi AGG), custodito ad Argenta in casa delle due pronipoti dello 
storico, Gabriella e Rina Ferrozzi, che qui ringrazio. Si tratta di un corposo numero di carte, compresi cin-
que diari autografi che scandiscono la biografia di Galassi a partire dal 1940, a cui ho avuto accesso per 
l’intraprendenza e sete di conoscenza di un giovane studioso d’arte, Marijan Erste, che sta catalogando e 
archiviando con speciale dedizione, amore e competenza, la notevole mole di documenti e materiali – corri-
spondenza compresa, anche se, purtroppo, decisamente lacunosa, a causa dei tanti cambi di domicilio vissuti 
da Galassi –, in previsione di una prossima opera monografica che speriamo veda la luce al più presto. Al 
fondo apparteneva anche un cospicuo numero di fotografie – circa settecento – di opere d’arte medievale 
e moderna, italiane ed estere, ceduta alla sua morte all’INASA (Istituto Nazionale di Archeologia e Storia 
dell’Arte) dalla moglie Farida Foucart, conosciuta in Egitto e figlia del direttore del Museo archeologico 
del Cairo (per info si veda https://www.inasaroma.org/patrimonio/fototeca-6/fondo-galassi/#).Tornando ai 
curricula in questione, intitolati rispettivamente Dati biografici e Cenni biografici (da quest’ultimo è stata 
presa la citazione), si tratta di due documenti molto utili non solo per ricostruire la vita e le opere di Galassi, 
ma anche per comprendere le difficoltà in cui egli, a guerra praticamente finita, dovette trovarsi, costretto a 
riscrivere completamente il proprio percorso professionale per allontanare qualsiasi dubbio sul suo passato ai 
tempi del Regime. Certo la prima versione, redatta in occasione del conferimento del Premio Roma e quindi 
significativamente caricata di quanto potesse essere utile a tal fine, comprese le adesioni scritte di accademici 
favorevoli alla candidatura – fra questi Gustavo Giovannoni e Roberto Paribeni –, è decisamente diversa, 
soprattutto nella scrittura e nei riferimenti al fascismo, oltre che nei dati, alla seconda, dove addirittura 
compare un capitoletto, non poi così breve, appositamente dedicato alla Posizione politica dello scrivente 
che aveva lo scopo di chiarire i suoi trascorsi.

19 Dopo la guerra Galassi scriverà per il “Corriere del Mattino” di Ferrara (1945), per il “Giornale” di 
Napoli (1945-1956), e per il “Giornale della Sera” di Roma (1945-1950) di cui fu anche vicedirettore. Nel 
1951 per il “Quotidiano” e il “Giornale d’Italia”. Dal 1952-1953 alcuni suoi articoli vengono pubblicati 
per il “Giornale dell’Emilia”. Nel 1953 per il “Tempo” di Roma. Dal 1955 alla morte collaborerà anche con 
“L’Osservatore politico letterario”.

ANNALI 2022.indd   328ANNALI 2022.indd   328 23/01/23   14:2623/01/23   14:26



329  «col maestro negli anni della tenebra»

Marocco, Svizzera, Germania, Tunisia, Algeria, a sugellare una fama internazionale per 
gli studi inerenti all’egittologia e all’arte bizantina ed orientale.

Eppure, Galassi, quando cominciò la propria carriera di storico e critico si era pro-
vato con ben altre epoche, con ben altri manufatti artistici. Ancora prima di occuparsi 
di mosaici ravennati e di scultura dell’Alto Medioevo, di arte tardoantica, prima di 
tutto quello che lo porterà alle scelte professionali e alle ricerche che abbiamo descritto, 
egli dedicò anima e corpo all’indagine del Quattrocento italiano in quanto allievo, fra 
i più brillanti, di Adolfo Venturi.

Appartenente a quella «generazione più giovane dei suoi scolari, per la quale dal 
1912 in poi “L’Arte” fu palestra», «Galassi», rivestì a tutti gli effetti un ruolo di primo 
piano nella scuola venturiana, come «l’Ortolani, il Marangoni, il figlio L. Venturi ed 
altri, ma soprattutto Roberto Longhi»20.

Quello stesso Longhi, suo coetaneo, a cui, in quei medesimi tempi così cruciali per 
la formazione dell’argentano, Lucia Lopresti scriveva: «non so, posso sbagliare – ma 
definirei Galassi un Lionello Venturi che ha compreso – e bene anche»21. 

Al punto, evidentemente, da essere cooptato dal maestro fra il 1912 e il 1914 come 
assistente alla cattedra all’Università di Roma, città dove era giunto nel 1907 – dopo 
aver frequentato il Ginnasio e ottenuto la licenza liceale a Ravenna –, spinto probabil-
mente da Santi Muratori, colui che gli fece da maestro in Romagna e che, per esperien-
za personale, non poteva far altro che consigliargli l’avventura alla corte del Venturi.

A quel tempo Galassi stava portando avanti, con evidente ritardo, il suo percorso 
universitario, allungatosi terribilmente per due sincroni motivi: i viaggi che, per appro-
fondire le proprie ricerche, volle svolgere in Germania, Austria, Ungheria, Francia; i 
tanti interessi e impegni “estranei” agli studi che contemporaneamente conduceva con 
altre altissime personalità accademiche – Amedeo Rodolfo Giuseppe Filippo Lanciani, 
Giulio Quirino Giglioli e Decio Vinciguerra –, non certo affini alla strada che aveva 
intrapreso22.

Dicevamo, il 1912, quello che Venturi, nella sua celebre autobiografia, definirà 
«l’anno del dolore»23. La morte del figlio primogenito Aldo per tifo e la discesa nelle 

20 Ragghianti, Profilo della critica, cit. (vedi nota 1), p. 45. 
21 G. Agosti, La nascita della storia dell’arte in Italia. Adolfo Venturi: dal museo all’Università 1880-

1940, Venezia 1996, p. 209, n. 80. Nell’Archivio della Fondazione Longhi di Firenze, da pochissimo tempo 
parzialmente consultabile online, sono custodite quattro lettere scritte da Galassi a Longhi, datate fra il 1915 
e il 1916; cfr. G. Agosti, Primi cenni sul fondo di Roberto Longhi: l’inventario della sezione epistolare, “Au-
tografo”, n.s., IX, 26, giugno 1992, pp. 91, 96. Per gli anni romani di Longhi alla scuola del Venturi cfr. L. 
Lorizzo, Roberto Longhi «romano» (1912-1914): gli anni alla scuola di perfezionamento di Adolfo Venturi 
e un’inedita relazione di viaggio, “Storia dell’Arte”, 125-126, 2010, pp. 183-208.

22 È possibile che dopo la laurea, ottenuta nel 1914, Galassi si sia iscritto anche alla Scuola di Perfeziona-
mento di Venturi, dovendola abbandonare a causa dell’arruolamento nell’esercito a cui accenneremo più oltre.

23 A. Venturi, Memorie autobiografiche, Milano 1927, p. 182. Si veda anche la fondamentale edizione 
curata da Gianni Carlo Sciolla, Adolfo Venturi, Memorie autobiografiche, Torino 1991, p. 101 e relative 
note. Per la bibliografia venturiana cfr. il classico Adolfo Venturi. La bibliografia. 1876-1941, a cura di S. 
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tenebre, perché in «quel medesimo tempo gli occhi a poco a poco per le cateratte gli 
si ottenebrarono. Gli occhi, lo strumento primo della sua vita interiore, quelli che 
avevano accolta tanta felicità di bellezza e tanta copia di sapienza storica, di paese 
in paese, di città in città, di galleria in galleria, di chiesa in chiesa, per ogni contrada 
d’Italia e per ogni metropoli straniera, da Parigi a Vienna, da Madrid a Berlino, da 
Londra a Mosca»24.

Occhi che avevano bisogno di cure, ma prima di tutto di un sostegno fattivo, di 
altri occhi che, temporaneamente, ne facessero le veci. Proprio quelli di Galassi: «ulti-
mo arrivato fra i suoi allievi», scriverà egli stesso in una memoria affidata al “Corriere 
Padano” nel 1927 che voleva puntualizzare alcune pagine dell’appena edita autobio-
grafa del maestro, «mi proposi allora di essergli utile: e gli offrii i miei occhi per ch’egli 
potesse riprendere il lavoro e nel lavoro trovar lenimento all’acerbità del dolore. Stupito 
e perplesso dapprima, il maestro fini per accettare. Un patto novissimo fu stabilito fra 
maestro e discepolo; sicché, allo scadere dell’anno universitario, mi staccai da lui con 
la promessa che, di lì a poco, l’avrei raggiunto in montagna per metterci all’opera insie-
me. Bisognava continuare la monumentale costruzione della “Storia dell’arte italiana”, 
lasciata al volume dei pittori quattrocenteschi di Toscana»25.

Si trattava, cioè, di lavorare al proseguimento del VII, specificatamente alla secon-
da e alla terza parte, dopo che la prima era uscita nel corso dell’anno precedente26. 
Quale compito più arduo, ma, all’unisono, formativo, per l’ultimo arrivato. Un otti-
mo viatico per un discepolo deciso a sfruttare quell’esperienza per vivere sulla propria 
pelle, fianco a fianco con il grande professore, le fondamenta del suo metodo critico: 
l’indagine archivistica e la visione diretta dell’opera d’arte, la feconda relazione fra 
documento e analisi stilistica, fra ricerca e occhio, sempre e comunque imprescindibile 
nel giudizio finale. 

Già i primi di agosto del 1912 Galassi poteva raggiungere il Maestro nel suo rifu-
gio sui colli reggiani, non troppo lontano dal castello di Baiso, quella stessa villetta di 
Scaluccia, un «giocattolo fra i monti»27, che gli aveva costruito proprio Aldo. Da quel 
giorno, per mesi, i due vissero, praticamente, in simbiosi «Sedevamo a due tavoli», 
racconterà Galassi, «l’uno di fronte all’altro. Mettevo insieme, anzitutto, i minuziosi 
appunti ch’egli aveva tratti, qua e là per l’Europa, durante i suoi viaggi; glieli leggevo 
a voce alta, e gli leggevo pure le pagine di libri ed opuscoli, che via via servivano al 

Valeri con la collaborazione di A. Angelelli, Roma 2006, mentre per la biografia del maestro cfr. S. Valeri, 
ad vocem Venturi Adolfo, in Dizionario biografico dei soprintendenti storici dell’arte (1904-1974), Bologna 
2007, pp. 634-642.

24 G. Galassi, Le memorie di Adolfo Venturi. Col maestro negli anni della tenebra. Come uscirono due 
volumi monumentali della Storia, “Corriere padano”, 83, 13 aprile 1927, p. 3.

25 Ibidem.
26 A. Venturi, La pittura del Quattrocento, in Storia dell’arte italiana, VII, 1, Milano 1911.
27 Venturi, Memorie autobiografiche, cit. (vedi nota 23), p. 182.
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caso nostro. Passavano, frattanto, sotto i nostri occhi, ad una ad una, le fotografie 
delle opere di ciascun pittore quattrocentesco; ed io mi agguerrivo senza sforzo nella 
conoscenza di un secolo. Infine, egli dettava, ed io scrivevo. Ogni tanto dovevo rileggere 
quanto avevo scritto; e si procedeva alla necessaria rifinitura, finché il capitolo non 
fosse apparso perfetto. E così da capo, innumerevoli volte»28.

E secondo quell’approccio, di buona lena, continuarono fino a novembre, quando 
i lavori dovettero momentaneamente interrompersi per il “X Convegno Internazionale 
degli storici dell’arte”29, consesso romano dove Venturi, a cui la vista si stava sempre 
più annebbiando, regalò la sua famosa prolusione e che contestualmente vide partecipe, 
nonostante ancora frequentasse gli studi, anche Galassi, chiamato in causa in qualità 
di segretario e di relatore. Galassi che in questa maniera poteva costruire solide basi 
metodologiche per l’indagine dei temi oggetto della propria tesi di laurea e parlare per 
la prima volta in pubblico30. 

Finita la parentesi del congresso, i lavori del volume ripresero in quella stessa Roma 
che aveva bagnato l’esordio da oratore del giovane studioso. Il tempo per tornare alla 
Scaluccia non c’era. Si doveva correre per chiudere, ma soprattutto “vedere e rivede-
re” come se si trattasse di un’opera d’arte. Urgeva, in tutta fretta, rimettere mano alle 
parole e alle foto dedicate ai tanti pittori – da Melozzo a Raffaello – che riempivano 
le centinaia e centinaia di pagine ora finalmente in bozza. I primi capitoli andavano 
corretti, rivisti, con meticolosità sì, ma rapidamente, perché era già tempo di pensare 
alla stesura del tomo successivo. Gli occhi del Venturi erano peggiorati, ma «era gran 
consolazione per il maestro tener fra le mani, finalmente, quella carta stampata, prima 
concreta testimonianza di quanto potesse l’intelletto e l’ostinazione contro i colpi di 
un avverso destino»31

Passato l’inverno, poco prima della primavera, si giunse alla tanto attesa pubblica-
zione (fig. 4). Si era nel marzo 1913, e il primo esemplare, fresco di stampa, chiusa il 12 
di quello stresso mese, veniva consegnato al discepolo con un premio aggiuntivo, una 
dedica colma di sincera riconoscenza: «15 marzo 1913 – Al mio carissimo Giuseppe 

28 E ancora, a chiarire ulteriormente l’approccio metodologico del Venturi, «Il nostro lavoro non co-
nobbe soste. Tutto era già predisposto nella mente del Maestro, sicché senza intoppi si procedette con ritmo 
uguale ma celere fino all’ultimo foglio. Si lavorava di buon mattino fino al mezzogiorno; poi si ricominciava 
con nuova lena, dopo qualche ora di pausa, nella frescura che precede la sera. La sera, fin verso le undici, 
scrivevo lettere per sollecitare, di qua o di là, fotografie di quadri e preparare in anticipo il materiale per le 
settimane seguenti», entrambe le citazioni si trovano in Galassi, Le memorie di Adolfo Venturi, cit. (vedi 
nota 24). 

29 L’Italia e l’arte straniera, cit. (vedi nota 5); G.C. Sciolla, Adolfo Venturi e il primo Convegno 
internazionale di Storia dell’arte. Attualità di un dibattito e urgenza, tuttora persistente, di alcune proposte, 
“Arte documento”, 28, 2012, pp. 220-225.

30 Galassi, Sulla prima apparizione dello stile, cit. (vedi nota 5), pp. 74-79, anticipato da Il X Congresso 
Internazionale di Storia dell’Arte _ recensioni, Galassi Giuseppe, Sulla prima apparizione dello stile bizantino 
nei musaici ravennati, “L’Arte”, XV, 1912, pp. 464 e 469. 

31 Galassi, Le memorie di Adolfo Venturi, cit. (vedi nota 24).
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Galassi con grato animo offro la prima copia del libro che, grazie a lui, esce oggi per le 
stampe orgogliosamente. – a. venturi»32.

Un riconoscimento meritatissimo, a cui si sarebbe sommata, un’ulteriore, anco-
ra più sostanziosa, gratificazione. Il giusto coronamento di mesi e mesi di durissimo 
lavoro. Qualche giorno prima che il secondo tomo dedicato ai quattrocentisti fosse 
disponibile al pubblico, ancor prima che anche gli addetti ai lavori potessero sfogliar-
lo, Galassi otteneva il permesso di preannunciare sulla stampa la “scoperta” critica 
più rilevante: nel VI paragrafo, dedicato all’Educazione di Raffaello, veniva, infatti, 
assegnata alla giovinezza del maestro urbinate non solo la figura della Fortitudo nella 
lunetta della parete sinistra della Sala delle Udienze del Collegio del Cambio a Perugia, 
datata intorno al 1500, ma anche la totalità di quella di destra, decorata con Dio Padre 
benedicente tra angeli con Sibille e Profeti che Venturi riteneva ascrivibile ad un suo 
secondo soggiorno, consumatosi fra il 1504 e il 150533.

Non era un’assoluta novità per la critica. Fin dal XVII secolo diversi conoscitori 
avevano provato a individuare la mano del giovane Raffaello in quelle nobili stanze 
frescate da Perugino, ma mai nessuno si era spinto ad attribuire all’allievo una porzione 
così totalizzante di quel ciclo di affreschi34. 

Era stato il “Giornale d’Italia” il quotidiano scelto per informare la comunità scien-
tifica delle nuove venturiane per voce di Galassi; e fu quello, dunque, il primo terreno 
di uno scontro attributivo e critico, senonché cronologico e documentario, che vide 
protagonisti diversi storici dell’arte, eruditi, uomini di cultura italiani e stranieri, fra cui 
Umberto Gnoli35, già allievo alla Scuola di Perfezionamento romana, allora Ispettore 

32 Ibidem. I libri appartenuti a Giuseppe Galassi, dopo la morte dello studioso, sono stati donati, solo 
parzialmente, dalla moglie al Comune di Argenta che ora li custodisce all’interno della propria Biblioteca 
civica. Ad oggi, però, l’esemplare in questione non è stato rintracciato. Come per i documenti del suo archivio 
personale, corrispondenza compresa, è possibile che sia andato perduto nel corso del suo lunghissimo risie-
dere in Egitto, ma soprattutto durante la guerra, e quindi mai giunto nella biblioteca di Argenta (non esiste 
un elenco dei libri devoluti dalla vedova, né quelli certi sono dotati di un ex libris e l’augurio è che qualcuno 
possa fare ulteriori ricerche al riguardo). Come del resto, ad oggi, nel suo archivio di famiglia, mancano, 
purtroppo, un numero cospicuo di carte che avrebbero certamente facilitato il lavoro di recupero critico 
della sua figura. È indiscutibile che, la dedica venturiana, come tutto quanto viene citato da Galassi come 
trascritto direttamente a lettere a lui inviate dal Maestro, non può certamente essere frutto di fantasia o della 
descrizione parziale dei fatti per due semplici motivi. Il primo è che, di sicuro, Venturi, ma anche Lionello, 
avranno letto quanto affermato dall’argentano, citazioni comprese nell’articolo da lui dedicato all’appena 
edita autobiografia del maestro, e se avessero avuto qualcosa da ridire, lo avrebbero fatto; il secondo, è che 
alcune dei fatti illustrati sono riscontrabili nelle missive inviate da Galassi al Maestro, sei in totale, alcune, per 
l’appunto, proprio risalenti a quel periodo, oggi consultabili nel Fondo Adolfo Venturi del Centro Archivistico 
della Scuola Normale di Pisa (da ora in poi CASNP) che qui si pubblicano e di cui tratteremo a breve, ma 
riguardo alla corrispondenza del Venturi e in particolare a quella fra lui e il Galassi si veda Archivio Adolfo 
Venturi. 2. Elenco dei corrispondenti, a cura di G. Agosti, Pisa 1991, p. 24. 

33 A. Venturi, La pittura del Quattrocento, in Storia dell’arte italiana, VII, 2, Milano 1913, pp. 828-850.
34 Cfr. C. Galassi, La decorazione del Collegio del Cambio storia e fortuna di un modello classicista, in 

Il Palazzo dei Priori di Perugia, a cura di F.F. Mancini, Perugia 2007, pp. 363-387.
35 G. Galassi, Le opere di Raffaello scoperte da Adolfo Venturi, “Giornale d’Italia”, 17 marzo 1913, 

p. 5; G.U. Nazzarri, Intervista a Umberto Gnoli. Per la scoperta delle opere di Raffaello. Vivace discussione 
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ai Monumenti per l’Umbria per la provincia di Perugia, che più di tutti ebbe a recitare 
il ruolo di antagonista. 

Una diatriba serrata, che occupò le pagine del giornale romano fino ai primi di 
maggio, quando, una recensione al secondo tomo della Storia dell’arte italiana firmata 
dal letterato, giornalista e critico d’arte Diego Angeli, chiuse la faccenda. 

Elogiando l’ennesima generosa prova del Venturi, Angeli sparigliava ogni debole 
critica perpetrata da «i piccoli esclusi dalla cultura generale, i piccoli mancati della 
vita e dell’arte, i piccoli impotenti che vivono di pigrizia e d’invidia» che «si danno a 
contare gli errori di stampa e strepitano come cornacchie spelacchiate ogni qualvolta 
credono di aver trovato un errore».

La polemica inerente al Raffaello o non Raffaello al Cambio, di cui si «era parlato 
fin troppo»36, era opportuno si trasferisse sulle riviste specialistiche. 

E così, fu. 
Non che il “Giornale d’Italia” avesse ospitato un dibattimento poco colto, vista 

anche la caratura dei protagonisti, ma non era quella la sede deputata a tale scopo, 
almeno per il mondo accademico. Molto meglio affrontare il tema in luoghi editoriali 
più idonei, come per esempio le pagine de “L’Arte”, che ben prima dell’avvio della 
querelle, proprio allo scopo evidente di preparare il terreno alla futura discussione sul 
giovane Raffaello, aveva presentato appositamente un saggio di Galassi consacrato a 
quei temi.

Allora, l’attenzione era stata posta sui frammenti della Pala Baronci già nella chie-
sa di Sant’Agostino a Città di Castello recuperati alla Storia dell’arte grazie a Oskar 
Fischel37, che già Venturi, guarda caso, teneva a sottolineare l’allievo, almeno per quan-
to concerne l’Angelo di Brescia, non aveva esitato «ad aggiudicarlo all’urbinate»38 ben 
quattordici anni prima. 

Erano solo i prodromi, vista anche la certa ascendenza della pala di San Nicola da 
Tolentino dagli affreschi del Cambio, di quanto si sarebbe fatto spazio da lì a pochis-
simo in quella medesima sede scientifica e in altre di altrettanto celebrata fama istitu-
zionale, quando però l’avvenuta pubblicazione delle novità raffaellesche della Storia 
erano già state metabolizzate. 

Galassi, ancora una volta, di certo sotto la spinta del maestro, prendeva per primo 
le mosse, ma solo dopo essere stato introdotto da una breve nota di redazione della 
rivista “amica”, certamente ideata a monte dallo stesso Venturi, forse redatta dall’allie-
vo: «Poiché nella seconda parte del VII volume della Storia dell’arte italiana di Adolfo 

a Perugia, “Giornale d’Italia”, 19 marzo 1913, p. 3; G. Galassi, La polemica sulla scoperta delle opere di 
Raffaello. Il prof. Galassi risponde a Umberto Gnoli, “Giornale d’Italia”, 21 marzo 1913, p. 3.

36 D. Angeli, Libri d’arte. Da Piero della Francesca a Raffaello, “Giornale d’Italia”, 1° maggio 1913, p. 3.
37 Cfr. il noto O. Fischel, Raffaels erstes Altarbild, die Krönung des hl. Nikolaus von Tolentino, “Jahr-

buch der Preußischen Kunstsammlungen”, 33, 1912, pp. 105-121.
38 G. Galassi, La scoperta di frammenti d’un opera primitiva di Raffaello, “L’Arte”, XV, 1912, p. 441.
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Venturi, testé uscita per le stampe, è un capitolo sull’esordio di Raffaello, il cui risultato 
ha avuto larga eco anche nei giornali quotidiani, l’Arte crede conveniente di dare ai 
propri lettori un breve riassunto di quel risultato»39.

La difesa delle nuove attribuzioni raffaellesche, enunciate dal maestro nella Storia 
con siffatta sicurezza, se non sfrontatezza, in questo caso avveniva non direttamente a 
nome del Galassi. La prassi che aveva visto Venturi, proprio a partire dalla stesura dei 
tomi dedicati al Quattrocento, avvalersi «degli approfonditi aggiornamenti suoi, e dei 
suoi brillanti allievi, che continuamente rinforzano su un versante parallelo, gli articoli 
dell’Arte»40, veniva disattesa. 

Le ragioni? Galassi aveva già combattuto, brillantemente e con dedizione alla 
causa, sulle pagine del “Giornale d’Italia”. Lì aveva annunciato la scoperta e quindi 
parato, per primo, ogni attacco, rispondendo colpo su colpo alle critiche avanzate da 
personalità del mondo dell’arte già affermate, non come lui che non aveva ancora otte-
nuto la laurea. Lì aveva buttato il cuore oltre l’ostacolo in nome del maestro, che ora, 
certamente conscio di avere nell’allievo oltre che un fidato sodale anche il parafulmine 
ideale, cambiava strategia. 

Era opportuno diversificare i campi di battaglia, uscire dal terreno amico, magari 
mischiando le carte per dare al giovane discepolo maggiore credibilità di fronte a tutta 
la comunità scientifica. “L’Arte”, che l’anno prima, come detto, in maniera lungimiran-
te, aveva pubblicato alcune sue osservazioni su Raffaello giovane41, ora poteva ospitare 
solo qualche paginetta di contorno, utile a sfiorare la vicenda, non certo ad entrare 
specificamente nel merito42. 

Per l’affaire Raffaello e Perugino, Raffaello o Perugino al Cambio, si doveva andare 
oltre la rivista di “casa”, non mostrare il fianco agli attacchi proponendo una dife-
sa basata sull’autoreferenzialità. Era necessario aprire il dibattito ad altri periodici, 
più neutrali. Come la “Nuova Antologia”, all’epoca diretta da Maggiorino Ferraris, 
o “Starje Godje”, mensile di storia dell’arte – pubblicato a San Pietroburgo – molto 
seguito dagli studiosi e dai conoscitori inglesi e russi43.

Sedi editoriali nazionali e internazionali all’altezza dell’argomento trattato, pronta-
mente ripreso e ridiscusso dal solito Gnoli, questa volta su “Rassegna d’arte”44. I toni, 

39 Anonimo, L’esordio di Raffaello, “L’Arte”, XVI, 1913, pp. 154-156.
40 S. Valeri, Storia e critica dell’arte nell’università italiana. Adolfo e Lionello Venturi, in Storia dell’arte 

alla Sapienza. Linee di ricerca, didattica del dipartimento di Storia dell’Arte dalla fondazione ad oggi, atti della 
giornata di studi (Roma, 19 novembre 2014), a cura di M. Barrese, R. Gandolfi, M. Onori, Roma 2017, p. 14.

41 Vedi nota 38.
42 G. Galassi, Appunti sulla scuola pittorica romana del Quattrocento, “L’Arte”, XVI, 1913, pp. 107-111.
43 Id., Per Raffaello. Nuove scoperte, “Nuova antologia di lettere, scienze e arti”, V ser., CLXIV, 16 

marzo 1913, pp. 286-303; Id., Les œuvres de jeunesse de Raphaël dernièremént identifiées, “Starye Gody”, 
dicembre 1913, pp. 3-13.

44 Cfr. A. Rovetta, La “Rassegna d’Arte” di Guido Cagnola e Francesco Malaguzzi Valeri (1908-1914), 
in Percorsi di critica, a cura di R. Cioffi e A. Rovetta, Milano 2007, pp. 281-316.
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però, come da copione, erano diventati decisamente più morbidi rispetto alle uscite sul 
“Giornale d’Italia”. 

La discussione veniva posta secondo un approccio meno manicheo. Parlando della 
figura della Fortitudo Gnoli, infatti, specificava che «l’attribuzione del Venturi convince 
e ha tutti i caratteri della verità». E poi ancora, sulla lunetta data in toto all’urbinate, 
«che Raffaello aiutasse il maestro anche nella parete di destra, è probabile, ma quando 
si voglia determinare esattamente qual parte vi abbia avuto, è difficile che i critici pos-
sano trovarsi d’accordo, né mai si troveranno»45.

Parole valide ancora oggi, ragionando col senno di poi, viste le posizioni della cri-
tica d’arte nel corso del secolo scorso, nei decenni appena successivi ancora disposta 
a circoscrivere nel dettaglio, con ulteriori aggiunte, la mano del giovane Raffaello, poi 
sempre meno propensa, anche ultimamente, a voler precisare per forza, o almeno con 
la stessa determinazione del Venturi, le parti che avrebbero certamente visto agire il 
pennello dell’allievo rispetto a quello del maestro46.

Un problema critico ancora di grande attualità, dunque, che, nella primavera 1913, 
avrebbe condotto all’avvio della redazione del terzo tomo della Pittura del Quattro-
cento. Venturi e Galassi, non appena dato alle stampe il secondo, dovettero infatti 
riprendere immediatamente il lavoro, adottando la medesima prassi: il primo a dettare, 
il secondo a scrivere. Ora premeva disquisire dal Mantegna a Correggio, e per farlo, 
prima di tornare alla Scaluccia, era necessario intraprendere un rapido viaggio in lungo 
e in largo per l’Italia Settentrionale: «Si andava per le chiese e le pinacoteche, guardan-
do e riguardando, ed io non posso far ritorno, oggi, in quei luoghi o riguardare quelle 
tavole senza rievocare la visione di allora legata alla parola di maestro. Risaliti a Baiso, 
alle fresche annotazioni ricongiungevo i vecchi appunti, un poco ingialliti e sbiaditi, 
che il Venturi aveva già scritti con quella calligrafia minuta e nitida, ch’egli aveva 
dovuto abbandonare per l’oscuramento della vista. Il volume che si apparecchiava era 
venturiano per eccellenza, come quello che accoglieva i pittori della valle padana, dai 
ferraresi al Correggio, ch’egli aveva studiati fin dai primordi nella giovinezza e però 
gli riapparivano allora compiutamente definiti grazie alla nuova esperienza di circa 
trent’anni di indagini»47.

45 U. Gnoli, Raffaello, “Il Cambio” di Perugia e i profeti di Nantes, “Rassegna d’arte”, XIII, 5, maggio 
1913, p. 82. 

46 A questo proposito si veda P. Scarpellini, Perugino, Milano 1984, pp. 45, 97; Id., Pietro Perugino e 
la decorazione della sala dell’Udienza, in Il collegio del Cambio in Perugia, a cura di P. Scarpellini, Milano 
1998, pp. 67-106; F. Piagnani, La sala dell’Udienza in Perugino e Raffaello. Modelli nobili per Sassoferrato 
a Perugia, catalogo della mostra (Perugia, Nobile Collegio del Cambio, 22 giugno-20 ottobre 2013), a cura 
di F.F. Mancini e A. Natali, Passignano sul Trasimeno 2013, pp. 147-161. Per il possibile intervento di Raf-
faello anche nell’esecuzione dei disegni preparatori del Cambio cfr. R. Hiller von Gaertrigen, Nuove ipotesi 
sulla formazione di Raffaello nella bottega del Perugino, “Accademia Raffaello, Urbino. Atti e studi.”, n.s., 
2, 2006, pp. 9-44.

47 Galassi, Le memorie di Adolfo Venturi, cit. (vedi nota 24).
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Con l’inizio del nuovo anno accademico all’allievo sarebbe toccato il compito di 
accompagnare il professore alle lezioni e quindi di girare i «vetrini delle proiezioni, 
dall’alto di uno sgabuzzino di legno, mentre le parole del maestro cadevano lente ed 
uguali, nell’aula del Palazzo Carpegna, sul monotono brusio quasi friggente della mac-
china elettrica, e la sua figura, rilevata dalla oscurità nella pallida luce dei riverberi del 
proiettore, assumeva, tanto era intenta ed assorta, un’apparenza quasi sacerdotale»48.

Furono quelli i mesi più duri per gli occhi del Venturi, per la sua discesa nelle 
tenebre, che riusciva a rendere meno drastica solo grazie al lavoro, solo rifugiandosi 
nella dettatura al suo compagno d’avventura di quella porzione così importante per 
la costruzione della Storia. La fine delle sofferenze, però, era vicina. «Il tornar della 
luce»49 prossimo. Fra una visita oculistica e l’altra, spesso tenuto sottobraccio proprio 
dal Galassi, da lì a qualche mese sarebbe scattata, definitivamente, la tanto attesa ope-
razione alle cataratte. 

Anche il terzo tomo dedicato ai quattrocentisti, fra l’estate a Baiso e l’autunno a 
Roma, in meno di un anno era praticamente pronto. «Alla fine del 1913 il grosso del 
lavoro si poteva considerare terminato, non restando quasi altro che la correzione dei 
capitoli nelle bozze e la riquadratura finale con le illustrazioni e gli indici»50.

Il 1914 sarebbe stato l’anno dell’uscita nelle librerie, ma soprattutto quello della 
guarigione. Già a gennaio Galassi poteva rientrare a Ravenna, consigliato, anzi decisa-
mente spinto a quel ritorno dal maestro, che, oramai autonomo, lo esortava a rincasare 
per poter preparare al meglio gli ultimi esami, ma anche riuscire a procedere con cele-
rità alla stesura della tesi, che verteva su temi inerenti all’arte tardoantica, bizantina, le 
ricerche che da quel momento segneranno la sua carriera.

La lunga parentesi quattrocentesca non si era però chiusa, o almeno, non sarebbe 
stata troncata così rapidamente. In Romagna, infatti, come racconta la corrispondenza 
che qui si pubblica, gli sarebbero giunte, con qualche difficoltà legata alla spedizione 
sulla tratta Roma-Ravenna, le ultime bozze. A febbraio tutto era pronto. Si poteva cioè 
alzare il bicchiere e festeggiare il «neonato»51, lasciando Venturi libero di sottoporsi 
all’intervento chirurgico per il primo occhio – il secondo lo avrebbe seguito a giugno. 

Ancora una volta, una copia, portava con sè un gradito dono del maestro all’allie-
vo: «10 aprile 1914. Al fido generoso ottimo Giuseppe Galassi che con affetto filiale 
curò la stampa di questo volume, dettato per aver requie nei dolori della vita e ne’ 
tormenti delle tenebre – in quest’ora di luce – A. Venturi»52.

48 Ibidem.
49 Venturi, Memorie autobiografiche, cit. (vedi nota 23), p. 189.
50 Galassi, Le memorie di Adolfo Venturi, cit. (vedi nota 24).
51 Si veda la seconda lettera scritta da Galassi a Venturi qui pubblicata, datata al 18 febbraio, come le 

altre in Appendice custodita presso il Fondo Adolfo Venturi del CASNP.
52 Ibidem.
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Il giovane discepolo aveva esaurito il suo compito. Aveva imparato tanto, quell’espe-
rienza l’avrebbe segnato per sempre, ma ora era necessario procedere alla conclusione 
degli ultimi esami e pensare alla tesi, che avrebbe discusso a Roma in quello stesso 
anno, per la precisione, ai primi di autunno. 

Un mese dopo la laurea subito il primo lavoro: l’insegnamento della storia dell’arte, 
proprio come il maestro. Solo, a fare da palcoscenico, non le aule dell’università, ma 
quelle dei licei romani Tasso e Visconti, dove eserciterà la sua missione svolgendo quasi 
tutte le lezioni nelle pinacoteche, nei musei e in giro per le chiese dell’Urbe.

Poi, finito l’anno scolastico 1914-1915, la guerra. Quindi, prima l’addestramento 
e il corso da ufficiali, senza lasciare Roma, dove rimarrà tutto l’anno, continuando a 
tenersi in contatto con il Venturi53 e all’unisono seguitando la sua collaborazione con 
“L’Arte”, che in quel mentre vedrà fra le sue pagine ben tre articoli di sua mano54. Poi 
il fronte e la spedizione in Dalmazia in qualità di ufficiale di fanteria incaricato alla 
propaganda e censura.

Dopo la fine delle ostilità il ritorno a casa, e a causa della sospensione di tutti i 
concorsi statali per l’accesso alle Università ed all’amministrazione delle Arti, la scelta 
del giornalismo per esercitare «la critica dell’arte, a Roma, senza con ciò abbandonare 
le indagini storico-artistiche sul Medio Evo»55.

Studi che, alternandosi alla sua oramai imponente attività di critico d’arte e di 
musica per la stampa, porteranno, si è già detto, a importanti pubblicazioni inerenti a 
quei temi nel corso degli anni Venti, con sempre una particolare convergenza su Raven-
na e Bisanzio, sulla “questione bizantina”, in un ritorno infinito che lo accompagnerà 
per tutta la vita56 . 

E Venturi? Nulla, allo stato attuale degli studi, possiamo attestare con certezza 
riguardo al proseguo del loro rapporto intellettuale e umano nel corso del ventennio 
che precederà la Seconda Guerra Mondiale. Abbiamo però alcuni punti cardini sui 
quali si può fare affidamento, nell’attesa di nuove indagini documentarie e ulteriori 
approfondimenti che queste poche pagine ci auguriamo possano sollecitare: Galassi 
partecipò certamente, nel 1922, alla redazione degli atti del X Congresso internazio-

53 Si vedano le lettere in Appendice.
54 Di tutto questo parla la lettera scritta da Galassi a Venturi (CASNP) che qui si pubblica, dove si espli-

cita il proseguimento della sua attività editoriale per la rivista di Venturi, che nel 1915 vedrà pubblicati da 
Giuseppe Galassi, Scultura romana e bizantina a Ravenna, “L’Arte”, XVIII, 1915, pp. 19-57; Id., Dall’antico 
Egitto ai bassi tempi (a proposito di un movimento artistico del secolo VI), “L’Arte”, XVIII, 1915, pp. 286-
295; Id., Dall’antico Egitto ai bassi tempi (a proposito di un movimento artistico del secolo VI), “L’Arte”, 
XVIII, 1915, pp. 321-342. 

55 AGG, G. Galassi, Dati biografici.
56 Autore anonimo (in realtà G. Galassi), Ravenna sepolta, Ravenna 1927; G. Galassi, Scavare tutta 

la regione del quartiere d’Onorio e creare a Ravenna una superba zona archeologica, in Ravenna sepolta, 
cit. (vedi supra), pp. 11-24; lo studio monografico L’architettura protoromanica nell’Esarcato, supplemento 
III di “Felix Ravenna”, Ravenna 1928; Id., Il musaicista di Massimiano a Pola, “Felix Ravenna”, XXXIII, 
1929, pp. 7-10. 
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nale di storia dell’arte tenutosi a Roma nel 1912, e di cui, riguardo al suo intervento 
come relatore, si è detto in precedenza; l’effettiva esclusione dell’allievo dalle pagine 
delle Memorie autobiografiche del maestro, dove non viene mai citato il Galassi, né vi 
è assoluta traccia di qualsiasi riferimento al loro legame, al ruolo esercitato dall’argen-
tano per la stesura del secondo e del terzo tomo del VII volume della Storia dell’arte 
italiana57; la verità al riguardo di quei fatti del Galassi, delineata, in quel medesimo 
1927 sul “Corriere Padano”, a dimostrazione di una manifesta, seppur pacata, “pro-
testa” pubblica per un’esclusione, evidentemente, inaspettata58; nessuna nuova fino al 
luglio 1933, data a cui può essere riferita un’altra lettera fra i due, molto formale, ma 
comunque intima, tanto quanto le altre degli anni dell’alunnato, questa volta inviata 
dal Galassi da Alessandria d’Egitto, quando già era direttore del “Giornale d’Oriente” 
e scriveva al Venturi per ringraziarlo degli auguri ricevuti per il suo recente matrimonio 
con Farida Foucart, che presto, nell’imminente viaggio a Roma della coppia, avrebbe 
desiderato presentare ufficialmente al suo vecchio professore59. 

L’ultima testimonianza – ad oggi conosciuta – di un legame che all’epoca, all’evi-
denza, si mostrava ancora solido, per nulla provato dall’amnesia, pubblica, dimostrata 
qualche anno prima dal maestro. Niente, del resto, avrebbe potuto scalfire la stima e il 
debito intellettuale che lo scolaro provava per colui che l’aveva formato, come studioso 
e come uomo. 

Non sappiamo come andarono le cose, se ebbero la possibilità di rivedersi, prima 
o dopo l’internamento in Egitto nel giugno del 1940 – fra l’altro l’anno della conclu-
sione della Storia dell’arte italiana –, il ritorno a Roma in luglio, gli undici mesi che li 
separarono dalla morte del Venturi.

Certo, nel marzo 1942, chiamato in causa da Aurelio Minghetti, sfiorò la direzione 
proprio de “L’Arte”60, appena privata del suo demiurgo61, che rimase imprescindibile 
fonte di ispirazione quando, poco dopo la fine del conflitto, nel 1949, si trattò di pub-
blicare una monografia sulla Scultura fiorentina del Quattrocento, quindi di rimettersi 
in pista, ancora una volta per Hoepli, in questo caso la prestigiosa collana della “Col-
lezione Valori Plastici”, sui temi cari al maestro62.

57 Si deve però sottolineare che fra le pagine delle memorie autobiografiche venturiane, nessun disce-
polo, tranne la seconda moglie Maria Perotti, a cui il libro è dedicato, viene ricordato. Per quanto concerne 
a Galassi, Venturi ammette sì di aver atteso alla stesura della seconda e della terza parte della sua opera 
dettando il testo, ma non specifica mai a chi, in nessun caso.

58 Vedi nota 32.
59 Si veda l’ultima lettera qui pubblicata.
60 AGG, I Diario di Giuseppe Galassi dal 25 dicembre 1941 all’8 giugno 1942, 6 marzo 1942.
61 Eppure, a segnalare un’ulteriore incongruenza, Galassi non partecipò con alcun contributo al nu-

mero speciale de “L’Arte”, XLVIII-XLIX, 1944-1946, che presentava un fascicolo interamente dedicato al 
ricordo di Venturi.

62 G. Galassi, La scultura fiorentina del Quattrocento, Milano 1949 [collezione «Valori Plastici»]. Negli 
anni a seguire, prima della morte, Galassi pubblicherà un cospicuo numero di saggi praticamente esclusiva-
mente dedicati all’arte musiva e pittorica bizantina, con una particolare attenzione a Ravenna.
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Una sfida vinta brillantemente, come rendono testimonianza le pagine di un testo 
che trasuda nel metodo e nella forma, in ogni riga, dell’esperienza giovanile matura-
ta al fianco del Venturi, prima come allievo e poi come assistente coinvolto così da 
vicino alla redazione di un capitolo, così strettamente connesso a quel tema, della 
sua Storia, conosciuta in ogni dettaglio anche nelle parti alle quali non aveva atteso 
in prima persona63. 

Da lì, qualche anno dopo, avrebbe avuto modo, sebbene, ancora una volta, come 
comprimario, di celebrare il centenario della nascita del suo professore, festeggiato a 
Modena nel maggio 1957 da tutti i colleghi e allievi ancora in vita64, compreso lo stesso 
Lionello, che in quell’occasione fu ritratto insieme a lui in una foto che qui si pubblica 
(fig. 5), a sigillo di un’amicizia nata ai tempi trascorsi alla Scaluccia65 (fig. 6). 

Quella stessa estate la morte lo avrebbe portato via, lasciando proprio al figlio di 
Adolfo e a un altro suo celebre allievo, Giuseppe Fiocco, che Galassi aveva avuto modo 
di frequentare negli anni romani, l’onere di tracciarne il ricordo sulle riviste specializza-
te66, di rimembrare uno studioso che si era presentato «sin dai primi tempi della scuola 
di Roma, come una delle più brillanti promesse della nostra nuova disciplina»67. 

In nessun caso, come nella letteratura precedente, la traccia del suo coinvolgimento 
nell’avventura della Storia, del suo viaggio umano e intellettuale col maestro «negli anni 
della tenebra»68, la stessa che per troppi decenni ha avvolto la memoria di uno studioso 
che, come spero renda testimonianza questo scritto, non può più essere relegato in un 
angolo dalla “Storia della critica d’arte”.

63 A. Venturi, La scultura del Quattrocento, in Storia dell’arte Italiana, VI, Milano 1908.
64 Celebrazioni venturiane nel centenario della nascita di Adolfo Venturi (1856-1956) [Modena, 18-20 

maggio 1957], Modena 1957.
65 Nella corrispondenza dell’archivio di Lionello Venturi alla Sapienza non si conserva alcuna traccia inerente 

all’amicizia fra i due; cfr. L’archivio di Lionello Venturi, a cura di S. Valeri e R. Brandolini, Milano 2001.
66 L. Venturi, In memoriam: Giuseppe Galassi, “Commentari. Rivista di critica e storia dell’arte”, VIII, 

1957, p. 227.
67 G. Fiocco, In memoriam: Giuseppe Galassi, “Arte veneta”, XI, 1957, p. 192.
68 Galassi, Le memorie di Adolfo Venturi, cit. (vedi nota 24).
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appendice documentaria69

Ravenna 26 aprile 1913

Mio carissimo Maestro,
tornato appena a Ravenna, avevo adempiuto alla promessa di preparare tesi ed 

esami per il prossimo giugno. Ma una orribile disgrazia, toccata alla nuova famiglia 
di mia sorella, è venuta ad interrompere il mio lavoro. Un fratello del marito di mia 
sorella si è ucciso sul suo letto la notte di lunedì. Mia sorella in istato di gravidanza è 
stata subito accompagnata a Ravenna dalla levatrice; io sono accorso ad Argenta per 
assistere la sventurata famiglia.

Ora Mia sorella ha trovato finalmente tranquillità, sì che nulla più vi è a temere 
del suo stato; e io, tornato da Argenta con l’animo sconvolto, mi son rimesso al lavoro.

Ho saputo da mio fratello ch’Ella ha ripreso le sue peregrinazioni; Le giungano, con 
le mie congratulazioni, gli auguri di più lunghe peregrinazioni, di più lontani viaggi, 
oltre i confini d’Italia, oltre i mari, oltre i monti, oltre l’oceano!

Penso di frequente a Lei, alla sua famiglia, ai cari piccoli.
Con devoto affetto l’abbraccia
Il suo affmo.
           

Galassi

Pierino sa della morte, non del suicidio, del povero giovane che gli era particolarmente amico.

* * *

15, via Girolamo Rossi

Ravenna, lunedì70

Mio caro Maestro,
Ricevo ora la sua lettera, ma non ho ricevuto ancora le bozze impaginate della fine 

degli indici. E posso dire, anzi, che a Ravenna finora non sono pervenute; perché subi-
to mi son recato a fare inchiesta alla posta, dove le mie ricerche son riuscite negative. 

69 Tutte le lettere si custodiscono, come già ricordato, presso il Fondo Adolfo Venturi del Centro Ar-
chivistico della Scuola Normale di Pisa.

70 La lettera, visto il contenuto e quanto poi dichiarato da Galassi nell’articolo dedicato alla sua av-
ventura con Venturi, deve essere datata al gennaio 1914.
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Ciò mi impensierisce un poco e mi fa temere che si siano smarrite nel viaggio o sviate.
Spero che Ella abbia trattenuta presso di sé una copia delle due, rimessele dalla 

tipografia, e che si potrà, così, por subito rimedio all’incidente.
Veda lei se, per non perder tempo e per non incontrare nuovamente il pericolo di 

eventuali sviamenti o smarrimenti, non sia meglio farle rivedere dal buon Serafini.
A ogni modo io sono sempre qui pronto; e nel caso che il mio timore sia infondato 

e le bozze spedite mi arrivino stasera o domani, e nel caso che Ella coraggiosamente 
sfidi i pericoli di una seconda spedizione. Ella stia tranquillo che, a volta corriere, io Le 
rimanderò le qualunque siano bozze, che mi arriveranno.

Grazie della gentile vigilanza sul fratello che, me partito, ha acquistata, per la prima 
volta, indipendenza piena.

Ha buone notizie di Lionello? Sono arrivati bene, lui e la Signora, a Urbino? E la 
piccola Ada si è rimessa del suo disturbo?

Mi ricordi a tutta la sua famiglia che io ricordo con affetto, di continuo; mi saluti 
gli amici, mi baci i piccoletti miei.

Il Suo Galassi

 
È finito il lavoro di Danesi introno alla copertina? Dentro la settimana sarà pronta la prima 

copia almeno del nuovo volume? Me ne avvisi, che il giorno stesso della nascita io e Muratori71 

lo battezzeremo con vin di Romagna!

* * *

Ravenna, 18 febbraio 14

Mio carissimo Maestro,
È arrivato nella sua veste magnifica il nuovo volume, trionfale per sempreverde 

alloro che lo adorna in fronte.
Stampata la copertina, mi ha interamente conquistato. Anche i due medaglioni che 

nell’originale parevano bucare la composizione, per l’effetto madreperlaceo delle varie 
tinte diffuse l’una sopra l’altra, mi soddisfano ora compiutamente.

E poiché io ho già fatto mio nutrimento di tutte le frutta mantegnesche di cui ricco 
è il volume, così io, finito il dessert, alzo il bicchiere, e battezzo il neonato.

L’abbraccia festante e beneaugurante 
    il suo

      Galassi

71 Si tratta ovviamente del suo maestro, Santi Muratori.
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* * *

Roma, via Ludovisi 46

18 agosto 1915

Mio caro ed illustre Maestro,
Sto compiendo l’istruzione da ufficiale, in attesa di destinazione. Credo che a Roma 

potrò fermarmi per una decina di giorni ancora. Ho consegnato alla Tipografia Unita 
Editrice le bozze corrette del mio articolo, ed insieme le prove delle illustrazioni che mi 
furono mandate dal Danesi quando mi trovavo a Spoleto. E così, anche se la chiamata 
a migliore opra sarà vicina, non avrò per il mio uscito nessuna cura più. Qui ci si tiene 
occupati tutto il giorno dalla mattina alle sei fino oltre le sei della sera. Mi attendeva 
purtroppo una non lieta notizia circa il mio tardivo compenso per le lezioni impartite 
ai licei. Una malintesa economia fa lesinare la retribuzione del mio lavoro compiuto; e 
non mi si vuol dare, come sempre si dette, il doppio compenso per le lezioni svolte fuori 
della scuola, e non si vuole tener conto delle altre tenute in giorni di vacanza! Natu-
ralmente si sono trovate delle ragioni per far ciò, complice il regolamento; ma intanto 
io non potrò avere se non poco più di un terzo di quanto legittimamente aspettavo.

Da mio fratello ho notizie di miglioramento continuo, sebbene lento.
E Lionello dov’è?
Mi ricordi a tutti affettuosamente ed abbia un abbraccio
     

dal suo

G. Galassi

* * *

Roma, 9 ottobre 1915

46, via Ludovisi

Illustre Maestro,
Un telegramma ha improvvisamente mutate le mie sorti. Dal 81º sono stato man-

dato al 180º battaglione territoriale marciante, il quale si è formato in Toscana e si 
trova provvisoriamente a Roma. Il mio indirizzo sarà, quindi, provvisoriamente: 46, 
via Ludovisi – Roma.

Non nego di aver avuto un certo piacere di poter restare per qualche tempo a Roma 
– soggiorno che potrà essere di qualche mese e forse di tutto inverno, come anche di 
pochi giorni; - tuttavia ho lasciato con amarezza tanti buoni Camerati, coi quali avevo 
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stretto rapporti di amicizia, come specialmente il collega Tenente Cesare de Lollis. 
L’indirizzo preciso di de Lollis è: 81º fanteria, 2º battaglione – Tivoli.

L’esito del mio discorso alle truppe fu superiore a qualsiasi mia aspettativa. Alcuni 
soldati commossi piangevano. Io ero riuscito a padroneggiare la situazione, vincendo ogni 
nervosità: e parlai per circa venticinque minuti all’aperto con voce robusta. Dopo, tutti gli 
ufficiali mi offrirono un vermouth d’onore, organizzato all’improvviso, per manifestarmi 
la loro soddisfazione. Il Colonnello volle che ricomponessi per iscritto il discorso perché 
fosse mandato al Deposito, in Roma, e restasse nella storia del Reggimento. Dopo questi 
successi finisco anch’io di credere d’essere diventato un oratore di vaglia…! Ma uno dei 
risultati meno disprezzabili fu la deferenza con la quale mi trattò da quel giorno il mio 
Colonnello. Di che subito approfittai appena seppi che Lei era venuto a Roma (lo seppi 
all’inaugurazione del Museo di Tivoli dal Marini e dall’Hermanin) – per ottenere il diffici-
le permesso di raggiungerla e salutarla; ma purtroppo non trovai se non le sue tracce, che 
Lei era partito un giorno avanti. Il Colonnello mi disse, anzi, di averla conosciuto l’anno 
scorso a Fiuggi: si chiama Monaco, ha una bella Signora, ed è ufficiale dei Carabinieri.

Mi auguro, tuttavia, – restando a Roma, di rivederla presto, quando Lei tornerà 
alle sue lezioni; e di stringere le mani a tutta la sua famiglia.

Alla Sua Signora, alla Signora Maria, al Signor Toschi i miei saluti e l’assicurazione 
della mia memoria sempre uguale; a Enzo e ad Ada tanti e tanti bacetti.

   
Un reverente affettuoso abbraccio

       dal suo

        G. Galassi

* * *

il giornale d’oriente
quotidiano del cairo e di alessandria d’egitto

Alessandria, 24 luglio 1933, XI

Il Direttore

Caro Maestro,
il suo augurio è giunto particolarmente caro al suo vecchio scolaro. Grazie! anche 

mia moglie si unisce a me nel ringraziarla72. Se in settembre, quando noi passeremo da 

72 Il ringraziamento è dovuto agli auguri del Venturi per la celebrazione, agli inizi del mese, del matri-
monio di Galassi con Farida Foucart.
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Roma, Ella pure vi sarà, mi riprometto di vederla e di farle la presentazione della mia 
sposa.

Con memore animo, mi riaffermo
    
 Suo affmo.

      G. Galassi

PS. Voglia ricordarmi affettuosamente a tutta la Sua cara famiglia.
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1. Giuseppe Galassi ai tempi dell’alunnato con 
Adolfo Venturi (1912-1913)

2. G. Galassi, Roma o Bisanzio. I 
musaici di Ravenna e le origini dell’arte 
italiana, La Libreria dello Stato, Roma 
1930, pp. 336 + CXLVII tavole
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4. A. Venturi, La pittura del Quattrocento, in 
Storia dell’Arte italiana, VII, 2, Ulrico Hoepli 
Editore, Milano 1913

3. Giuseppe Galassi con alla sua sinistra Giovanni Gentile (pizzetto bianco e abito scuro), Roma (?) 5 maggio 1927 
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5. Giuseppe Galassi e Lionello Venturi alle 
commemorazioni per il centenario della nasci-
ta di Adolfo Venturi, Modena 18 maggio 1957 
(Galassi è quello con il cappello nella mano 
destra)

6. Cartolina di Lionello Venturi a Giuseppe Galassi quando quest’ultimo si trovava in viaggio di studio a 
Costantinopoli, 20 ottobre 1928
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Il fondo fotografico Muñoz del Museo di Roma in palazzo Braschi racchiude ragguar-
devoli attestazioni dell’attività scientifica ed editoriale dello storico dell’arte Antonio 
Muñoz, immagini risalenti fin dagli anni della formazione e degli esordi, prima che 
divenisse una figura cardine della gestione del patrimonio culturale romano tra Mini-
stero e Governatorato, per proseguire con materiale utilizzato nel corso di tutta la 
successiva produzione, fino agli anni Cinquanta1. 

Grande personalità dell’amministrazione dei beni artistici e architettonici a Roma 
dal 1909 e per i successivi venticinque anni, Muñoz principiò la sua carriera, ancora 
studente sotto l’egida di Adolfo Venturi, quale esperto di arte bizantina2. In tale veste, 
intorno al 1905, entrò in contatto con il ben più anziano conte Grigorij Sergeevič 
Stroganoff, nobiluomo di San Pietroburgo, filantropo e soprattutto collezionista d’arte, 
tra i più attivi a Roma tra la fine del XIX secolo e l’inizio del successivo3. Il russo fece 
inoltre appositamente edificare dal 1880, su via Gregoriana con affaccio anche su via 
Sistina, un palazzo che, a partire dal 1885, abitò stabilmente e che fu il contenitore 
della sua sterminata e preziosa collezione, composta tanto da manufatti antichi quanto 
d’età moderna e di qualsiasi provenienza, con l’unico discrimine dettato dall’alta, se 
non eccellente, qualità.

* Desidero ringraziare Ombretta Bracci, Angela Maria D’Amelio, Cristina Delvecchio, Giovanni Ga-
sbarri, Donatella Germanò, Vardui Kalpakcian, Marco Massi, Elda Occhionero, Simona Moretti, per la 
pazienza e il confronto.

1 Sull’entità e le caratteristiche del fondo nella sua totalità: M. Ficari, Il fondo fotografico Muñoz del 
Museo di Roma: temi, note e segnalazioni a un primo vaglio, “Bollettino dei musei comunali di Roma”, n.s., 
XXXV, 2021, pp. 149-158.

2 Sulla biografia e il lavoro di Muñoz si rinvia fondamentalmente a C. Bellanca, Antonio Muñoz. La 
politica di tutela dei monumenti di Roma durante il Governatorato, Roma 2003. Sulla sua produzione da 
bizantinista: G. Calanna, La riproduzione fotografica dell’Ottateuco di Smirne dal fondo di Antonio Muñoz 
presso la Fondazione Federico Zeri di Bologna, “Intrecci d’arte”, 2, 2013, pp. 105-116; G. Gasbarri, Antonio 
Muñoz e la storia della miniatura bizantina: un nuovo indirizzo di ricerca alla scuola di Adolfo Venturi, “Ri-
vista di storia della miniatura”, 17, 2013, pp. 176-185; Id., Riscoprire Bisanzio. Lo studio dell’arte bizantina 
a Roma e in Italia tra Ottocento e Novecento, Roma 2015, pp. 173-199. 

3 A questi stessi anni risale anche la conoscenza con Nikodim Kondakov, sul quale si rimanda a I. 
Foletti, Da Bisanzio alla Santa Russia. Nikodim Kondakov (1844-1925) e la nascita della storia dell’arte in 
Russia, Roma 2011. Su Stroganoff lo stesso Muñoz lasciò una nostalgica biografia, a distanza di decenni: A. 
Muñoz, Figure romane, Roma 1944, pp. 133-150.

un catalogo e un catafalco. grigorij stroganoff e antonio 
muñoz nell’archivio fotografico del museo di roma*

Maurizio Ficari
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La raccolta Stroganoff raggiunse un tale grado di notorietà che attirò l’attenzione dei 
maggiori conoscitori d’arte presenti a Roma e lo stesso nobiluomo, erede di una fiera 
tradizione famigliare di promozione delle arti, divenne figura di spicco nel mercato 
antiquariale europeo, celebrato per la sua capacità nel valutare i manufatti, la genero-
sità nel concedere opere a musei ed esposizioni, la disponibilità a collaborare con gli 
studiosi impegnati nell’analisi dei suoi oggetti4.

L’anziano conte, nei primissimi anni del Novecento, si legò d’amicizia e stima con 
l’appena più che ventenne Antonio Muñoz, tanto che a lui, assieme all’archeologo e 
antiquario Ludwig Pollak, fu affidata la stesura di un catalogo della collezione, compito 
reso tra l’altro assai arduo dal continuo mutare di questa, vista l’abitudine del russo 
di acquistare e vendere incessantemente. 

In virtù di questo rapporto così stretto con il facoltoso personaggio, e della appro-
fondita conoscenza della casa di quest’ultimo, Muñoz, che nel 1909 era intanto diven-
tato ispettore della Regia Soprintendenza di Roma e membro della Commissione per 
l’Esportazione, si occupò, in qualità di perito di una delegazione appositamente creata, 
della redazione di un inventario delle opere a seguito della morte di Stroganoff, avve-
nuta a Parigi il 27 luglio del 1910. I lavori d’inventariazione, condotti con l’assistenza 
del console russo Giorgio Zabiello, iniziarono il 1° agosto e si conclusero l’8 ottobre 
1910. La dipartita di Stroganoff creò sin da subito uno stato di allarme e agitazione 
tra le pubbliche autorità, tanto italiane quanto russe, per il timore che la raccolta 

4 Solo per citare alcune tra le frequentazioni del collezionista, si ricordano, in ordine rigorosamente alfa-
betico, Bernard Berenson, Arnold Wilhelm Bode, Giovanni Battista Cavalcaselle, Giambattista de Rossi, Louis 
Duchesne, Hartmann Grisar, Federico Hermanin, Josef Strzygowski, Franz Wickhoff. Nel 1888 Gabriele D’An-
nunzio, lo evocò in un passo del romanzo Il piacere, sotto le mentite spoglie dell’appassionato d’arte antica 
principe Stroganow; l’anno dopo Jakob Burckhardt inserì palazzo Stroganoff tra le mete di maggior interesse a 
Roma nel suo Cicerone. Sulla formazione, evoluzione, notorietà e seguente dispersione della collezione Stroganoff, 
imprescindibili sono le ricerche di Vardui Kalpakcian e Simona Moretti, a cui si rimanda risolutamente, assieme 
alle altre citate nelle prossime note: V. Kalpakcian, I due rilievi di Santa Maria del Monte nella collezione del 
conte Gregorio Stroganoff, in Opere insigni e per la devotione e per il lavoro. Tre sculture lignee del Maestro di 
Trognano al Castello Sforzesco, atti della giornata di studio (Milano, 17 marzo 2005), a cura di M. Bascapè e F. 
Tasso, Cinisello Balsamo 2005, pp. 87-91; Ead. La passione privata e il bene pubblico. Il conte Gregorio Stroga-
noff – collezionista, studioso, filantropo e mecenate a Roma tra Otto e Novecento, in Il collezionismo in Russia. 
Da Pietro I all’Unione Sovietica, atti del convegno (Napoli, 2-4 febbraio 2006), a cura di L. Tonini e N. Misler, 
Napoli 2009, pp. 89-113; S. Moretti, Gregorio Stroganoff, il collezionismo russo e l’arte bizantina a Roma tra 
il XIX e il XX secolo, in Il collezionismo in Russia, cit. (vedi supra), pp. 115-129; V. Kalpakcian, La statua di 
Atena del palazzo Stroganoff e il gruppo scultoreo di Mirone “Atena e Marsia”, “Studi romani”, LIV, 3-4, 2006, 
pp. 263-277; S. Moretti, Sulle tracce delle opere d’arte bizantina e medievale della collezione di Grigorij Sergeevič 
Stroganoff, in La Russie et l’Occident. Relations intellectuelles et artistiques au temps des révolutions russes, atti 
del convegno (Losanna, 7 marzo 2009), a cura di I. Foletti, Roma 2009, pp. 97-121; V. Kalpakcian, Il destino della 
collezione romana del conte Grigorij Stroganoff (1829-1910) dopo la scomparsa del collezionista, “Rivista d’arte”, 
s. V, II, 2012, pp. 446-473; S. Moretti, Roma bizantina. Opere d’arte dall’impero di Costantinopoli nelle collezioni 
romane, Roma 2014, pp. 135-150; V. Kalpakcian, Il conte Grigorij Stroganoff e il mercato dell’arte nella Roma 
sabauda, in Capitale e crocevia. Il mercato dell’arte in Italia intorno al 1900. Protagonisti, archivi fotografie, a 
cura di A. Bacchi e G. Capitelli, Cinisello Balsamo 2020, pp. 147-163. Si richiama anche F. Cogliandro, Vicende 
collezionistiche dei dipinti italiani dal XIII al XVI secolo della Collezione d’arte di Grigorij Sergeevič Stroganoff, 
“Figure”, 1, 2013, pp. 73-85.
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potesse venir trafugata o, come poi effettivamente accaduto, dispersa, anzitutto a causa 
dell’assenza di un testamento5. 

Tra 1911 e 1912 vide inoltre la luce il catalogo, diviso in due parti, una per le opere 
medievali e moderne, l’altra per le antichità, su cui Muñoz e Pollak stavano lavorando 
da tempo, trattandosi però di una selezione non esaustiva, eseguita dietro le indicazio-
ni del padrone di casa, degli esemplari più rilevanti. L’unica erede dei beni del conte, 
la figlia principessa Maria Stroganoff Scherbatoff, oltre a preoccuparsi di eseguire le 
ultime volontà del padre, riferitegli verbalmente dai conoscenti più intimi, si prodigò 
difatti affinché fossero pubblicati, seppur in poche copie non destinate al mercato, i 
due volumi de Pièces de choix de la Collection du comte Grégoire Stroganoff à Rome6.

Nella premessa al catalogo furono inserite anche sei immagini dell’interno del 
palazzo di via Gregoriana: sono fotoincisioni dello Stabilimento Danesi di Roma, 
ditta apprezzata e impiegata da Muñoz in altre situazioni e che si occupò anche di 
fotografare singolarmente i pezzi per il corredo iconografico dell’opera7. Quattro di 
quelle vedute degli ambienti della casa di Stroganoff, in realtà, riproducono altrettanti 
acquerelli realizzati dal conterraneo Fedor Petrovic Reyman tra il 1905 e il 1907. 
Questi appartengono a una serie di undici dettagliatissimi acquerelli, oggi in collezio-
ne privata, anche se non si esclude l’esistenza di ulteriori esemplari, a completamento 
di una campagna di documentazione visiva della residenza e dei preziosi oggetti ivi 
contenuti. Difatti fu caratteristica della collezione Stroganoff quella di venir esposta, 
invece che in spazi appositamente dedicati, all’interno delle sale d’abitazione, come se 
si trattasse di un insieme d’inestimabili suppellettili d’arredo. Di conseguenza, ritrarre 
la dimora di Stroganoff equivalse a esibirne la raccolta d’arte8.

5 Kalpakcian Il destino della collezione, cit. (vedi nota 4), pp. 447-457. Nell’articolo di A. Muñoz, La 
collezione del conte Stroganoff, “Rassegna contemporanea”, II, 1910, pp. 85-92, si descrive rapidamente, ma 
con molta cura nel restituire l’ampiezza e la preziosità, l’insieme delle opere radunate nel palazzo sul Pincio; 
lo studioso romano sfoggia qui un’estesa conoscenza della collezione, acquisita sia a seguito del lavoro di 
inventariazione sia a quello sul catalogo, iniziato un anno prima. 

6 L. Pollak, A. Muñoz, Pièces de choix de la collection du Comte Grégoire Stroganoff, I-II, Roma 1911-
1912. Si confronti V. Kalpakcian, La biblioteca romana del conte G. S. Stroganoff (1890-1910), “Culture 
del testo del documento”, 14, 2013, pp. 67-71. Anche Pollak ripensò, decenni dopo, allo Stroganoff, nelle 
memorie scritte tra 1940 e 1943: L. Pollak, Römische Memoiren, Künstler, Künstliebahber und Gelehrte 
1893-1943, Roma 1994, pp. 221-229. Per una visione a tutto tondo sulla figura dello studioso praghese: 
Ludwig Pollak. Archeologo e mercante d’arte. Praga 1868-Auschwitz 1943. Gli anni d’oro del collezionismo 
internazionale da Giovanni Barracco a Sigmund Freud, catalogo della mostra (Roma, Museo Barracco-Museo 
Ebraico, 5 dicembre 2018-5 maggio 2019), a cura di O. Rossini, Roma 2018.

7 Muñoz si avvalse di Danesi per esempio per l’edizione a stampa delle miniature del codice purpureo 
di Rossano, fotografate in occasione della Mostra italo-bizantina di Grottaferrata del 1905-1906: A. Muñoz, 
Il codice purpureo di Rossano e il frammento sinopense, Roma 1907. 

8 Dei dipinti di Reyman, quattro (forse cinque poiché rimane il dubbio se un’altra sia una fotografia o 
un minuzioso acquerello) confluirono nel catalogo del 1911-1912, tradotti in fotoincisioni: sull’argomento 
si rimanda a V. Kalpakcian, Il palazzo romano del conte G.S. Stroganoff negli acquerelli di F.P. Reyman, 
“Pinakoteka”, 16-17, 2003, pp. 184-195.
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Nell’archivio fotografico del Museo di Roma in palazzo Braschi, sono custoditi, tra 
gli ingenti e vari materiali, alcuni scatti che risalgono a queste vicende; provengono 
da un fondo composto da quadri, disegni, stampe, libri e, appunto, fotografie, appar-
tenuti personalmente a Muñoz e venduto al Comune, nel 1961, dalla vedova, Maria 
Luisa Viné9. Tre degli scatti in questione inquadrano delle nature morte seicentesche 
e compaiono nel secondo volume del Pièces de choix. La prima è una composizione 
con Alberi, fiori e animali dell’olandese Abraham Mignon (fig. 1), utilizzata per la 
tavola LXXII, poi un Vaso di fiori di Jean Van Huysum (fig. 2), riportato nella tavola 
LXXIII, e infine una tela con Fiori, del francese Jean-Baptiste Monnoyer (fig. 3), per 
la tavola LXXV10. 

Un’altra fotografia conservata nello stesso fondo archivistico, una gelatina al bro-
muro d’argento come le precedenti, riporta un ritratto virile di profilo scolpito a rilievo 
all’interno di un clipeo (fig. 4): si tratta di un marmo, di autore milanese ignoto ma 
attribuito ad Agostino Busti, il Bambaia, stampato sulla tavola XCV del catalogo 
Stroganoff11. A differenza delle tre fotografie delle nature morte, che nel catalogo 
sono reclamate alla responsabilità dello Stabilimento Danesi in calce alle pagine che le 
contengono, questa riporta sul retro il timbro del fotografo Cesare Faraglia, a dimo-
strazione che non doveva esistere un’esclusiva sulle riproduzioni della collezione12. 
A tale riguardo, si deve annotare come Pollak ci riporti che la messa a punto delle 
tavole da parte della Firma Danesi procedette con lentezza, tanto che ancora il giorno 
precedente alla morte del conte molto rimaneva da fare13. Pertanto si può supporre 
che, per velocizzare l’edizione del catalogo, dopo l’estate del 1910, si sia deciso di far 
ricorso ad altri tecnici.

Oltre a questi “primi piani” delle opere, allo stesso fondo Muñoz del Museo di 
Roma appartiene una ripresa della sala da pranzo di casa Stroganoff (fig. 5), da cui 
pure si intravede, sul fondo, la cosiddetta sala dei marmi. La raffigurazione è pratica-
mente sovrapponibile a uno degli acquerelli di Reyman summenzionati, tanto da poter 
rispondere al dubbio postosi da Vardui Kalpakcian, se il pittore si fosse avvantaggiato 
del sostegno di fotografie, con una decisa affermazione14. Come già notato dalla stu-

9 In sintesi, su questa acquisizione risolta in due successive deliberazioni da parte del Comune: F. Betti, 
G. Raimondi, Inedite testimonianze grafiche dell’attività di Antonio Muñoz conservate presso il Museo di 
Roma (Gabinetto comunale delle stampe), “Bollettino dei Musei Comunali di Roma”, n. s., XXII, 2008, 
pp. 147-150.

10 Si confronti Pollak, Muñoz, Pièces de choix, cit. (vedi nota 6), II, tavv. LXXII, LXXIII, LXV. Le 
schede relative ai quadri sono rispettivamente a pp. 91, 92, 96.

11 Ivi, tav. CXV, con riferimento alla scheda in p. 124.
12 Infatti sulla tavola succitata, tra le poche nel catalogo, non compare la didascalia Fotoinc. Danesi – Roma.
13 Pollak, Römische Memoiren, cit. (vedi nota 6), p. 227
14 Kalpakcian, Il palazzo romano, cit. (vedi nota 8), p. 188. Già Muñoz in La collezione, cit. (vedi 

nota 5), p. 88, ricorda come il salone da pranzo fosse il luogo della casa consacrato alle nature morte. Si 
deve, d’altro canto, osservare che tra la fotografia e l’acquerello che riprendono la sala da pranzo non tutto 
corrisponde; l’opera esposta su un piedistallo, accanto all’ingresso aperto verso la sala dei marmi, nella 
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diosa italo-russa, il lato della stanza su cui si apre il camino in questo ambiente, accolse 
le due nature morte di Mignon e Monnoyer, ossia due delle opere le cui riproduzioni 
furono custodite da Muñoz per cinquant’anni15. Purtroppo la fotografia dell’interno, 
un’albumina, è giunta in condizioni di conservazione non buone, incollata su uno spes-
so cartoncino sul cui retro è appuntato a penna, probabilmente dallo stesso Muñoz, 
l’indicazione Casa Stroganoff. 

Tra le immagini del conte conservate dallo studioso romano ne emerge però una in 
particolare, completamente inedita e che ben conferma quanto i due furono legati tra 
loro, seppur per un breve periodo. Ancora nel fondo del Museo di Roma, si è recen-
temente riconosciuta in un’immagine funeraria il ritratto post mortem di Stroganoff 
(fig. 6). Questo è inserito in un passe-partout nel cui centro si apre una finestra ovale, 
bordata da un profilo d’argento, che quindi sagoma così la fotografia. Scollando la 
parte superiore di questa schermatura in fase di restauro, si è potuto osservare come 
la parte nascosta da questa cornice mostri l’apparato di preparazione, ovvero il telo 
disteso a fare da quinta alla scena e, in alto a destra, la fonte di luce che investe il viso 
del defunto, ripreso leggermente dall’alto, di tre quarti e in modo che il corpo segua 
una diagonale discendente. Esso fu disteso su un catafalco, il capo poggiato su cuscino 
bianco, vestito con un elegante tight senza cravatta o cravattino e circondato da una 
gran quantità di gigli e rose. Si tratta quindi di una posa allestita con grande cura; la 
salma dovette anche essere stata truccata e pettinata, il tutto anche in tempi piuttosto 
rapidi, visto che la calura estiva probabilmente impedì di aspettare troppo tempo prima 
che essa ne risentisse16.

Tra le mani gli fu anche disposto un oggetto di forma circolare, purtroppo non 
immediatamente riconoscibile perché ben chiuso tra le dita. Difficile che si possa pen-
sare a uno dei pezzi della sua collezione romana. Al momento della morte il nobiluo-
mo si trovava a Parigi, dove si recava ogni estate, dopo il 29 giugno esattamente, per 

fotografia pare essere una statua classica di putto alato, mentre nel dipinto è un vaso orientale. Anche due 
piccoli quadri sopra la consolle presentano forme diverse, ovali nello scatto, rettangolari nell’acquerello. Il 
pittore aggiunse inoltre anche un ulteriore piatto sulla parete subito dietro ad una sedia accanto al camino. 
Quindi, tra le immagini fotografiche e le restituzioni grafiche di Reyman, dovettero correre piccole differen-
ze, probabilmente delle correzioni stabilite dal conte, la cui collezione fu in costante mutamento, così come 
dovette esserlo la sua disposizione. 

15 La scelta di far trarre acquerelli dalle fotografie, invece che di accontentarsi di queste ultime, si 
deve plausibilmente al desiderio di ottenere immagini più nitide rispetto a quanto la tecnologia dell’epoca 
permettesse, nonché di restituire i colori degli ambienti e delle opere.

16 Altre raffigurazioni note del conte in età matura, oltre al quadro dipinto da Olga Barjatinskij nel 
1902, anch’esso conservato al Museo di Roma dopo essere passato nella collezione di Muñoz, sono il ritratto 
fotografico in abiti rinascimentali, eseguito nel 1875 a una festa in maschera in palazzo Caetani e oggi nei 
depositi del Museo Napoleonico a Roma (si consulti G. Gorgone, C. Cannelli, “Il costume è di rigore”. 8 
febbraio 1875: un ballo a Palazzo Caetani. Fotografie romane di un appuntamento mondano, Roma 2002, 
p. 259); il ritratto a mezzo busto dell’Archiwum Państwowe w Krakowie, del 1898 (Kalpakcian, La biblio-
teca romana, cit. [vedi nota 8], p. 73); uno da seduto presente in collezione privata parigina, pubblicato in 
Kalpakcian, Il destino della collezione, cit. (vedi nota 4), p. 448; un primo piano di proprietà della Biblioteca 
Hertziana di Roma, edito in Pollak, Römische Memoiren, cit. (vedi nota 6), fig. 17.
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partecipare alla stagione delle aste, prima di spostarsi nella sua tenuta di Nemirov, in 
Ucraina, e quindi tornare a Roma in autunno17. L’oggetto stretto in grembo poteva 
dunque essere uno dei suoi ultimi acquisti sul mercato parigino, senza escludere che 
poteva trattarsi di una vestigia privata della sua lunga e travagliata vita, probabilmente 
un ritratto della moglie, scomparsa ventott’anni prima18.

In ogni caso l’immagine, presente nel fondo in due copie, mostra una grande atten-
zione al dettaglio, nonché notevoli capacità compositive e tecniche. L’autore è difatti, 
come rivela una firma apposta su una delle due copie, Paul Nadar. 

La consuetudine di fotografare i defunti, erede della più antica pratica della masche-
ra mortuaria, si era consolidata sin dalla metà del XIX secolo19 e lo stesso padre di 
Paul, il più rinomato Gaspard-Felix Tournachon, detto Nadar, scomparso anche lui 
nel marzo del 1910, si cimentò in questo tipo di compito per Gustave Dorè e per 
Victor Hugo20. Se nel caso del grande romanziere, l’immagine, del 1885, fu sagomata 
in formato ovale, come per Stroganoff, in quello di Dorè, del 1883, si palesa il len-
zuolo bianco usato come fondale e strumento di gradazione della luce, probabilmente 
destinato a venire, anche qui, occultato da una cornice con finestra ovale. Insomma, 
lo scatto sur lit de mort del conte appartiene a una categoria di immagini ben trat-
teggiata e canonizzata: Paul Nadar ritornerà sul genere, con un simile approccio, per 
Sarah Bernhardt, nel 192321.

A chiamare il prestigioso autore deve essere stato Mikołaj Szczęsny Potocki, facol-
toso parente di Stroganoff, presso cui quest’ultimo soggiornava quando trascorre-
va l’estate a Parigi, ossia nell’hôtel Potocki, su avenue de Friedland presso place de 
l’Étoile22. Conosciuto anche come Nicolas-Felix, l’aristocratico polacco fu il marito, 

17 Ciò è riferito in Muñoz, Figure romane, cit. (vedi nota 3), p. 140.
18 Questo allestimento da camera ardente può ricordare quanto indicato da Muñoz, La collezione, 

cit. (vedi nota 5), p. 92, riguardo alle volontà del collezionista: «Quando io sarò morto – mi diceva spesso 
il povero conte – ricordate ai miei famigliari che io voglio essere deposto tra i ceri ardenti della grande 
anticamera e che nulla sia toccato finché il mio corpo non sarà uscito dal palazzo. Voglio che anche allora 
mi siano intorno le belle cose dell’arte che furono le più care amicizie della mia vita». Nell’impossibilità di 
esaudire questo estremo proposito, poiché distanti dalla casa romana, i famigliari si impegnarono comunque 
a preparare una degna esposizione della spoglia.

19 Sull’argomento: Le dernier portrait, catalogo della mostra (Parigi, Musée d’Orsay, 5 marzo-26 mag-
gio 2002), a cura di E. Héran, Paris 2002; A. Manodori Sagredo, L’ultima posa. Il ritratto fotografico fune-
rario, 1850-1950, e il suo contesto funebre, Roma 2013; M. Orlando, Fotografia post-mortem, Roma 2013.

20 Copie sono conservate, ad esempio, presso la Bibliotèque Nationale de France, numeri di inventario 
ESTNUM-29337 (Doré), ESTNUM-29367 e ESTNUM-29368 (Hugo) 

21 Sui Nadar la bibliografia è strabordante, pertanto si rinvia in sintesi a Les Nadar. Une légende pho-
tographique, catalogo della mostra (Parigi, Bibliothèque Nationale de France, 16 ottobre 2018-3 febbraio 
2019), a cura di S. Aubenais e A. Lacoste, Paris 2018; B. Stiegler, Nadar. Bilder der Moderne, London 2019 
(in particolare su Paul, rimasto noto per un reportage effettuato in Asia centrale nel 1890, pp. 228-259). 
In riferimento alla fotografia della Bernhardt, si può apprezzare come la copia del Museum of Fine Arts di 
Boston, numero di inventario 2006.1238, presenti un passe-partout con finestra ovale e bordata d’argento, 
simile a quello del ritratto funerario di Stroganoff, seppur dalle misure differenti; anche la firma di Paul 
Nadar è nella medesima posizione, in basso a destra.

22 Questa notizia è riportata tanto da Muñoz, La collezione, cit. (vedi nota 5), p. 92, quanto da Pollak, 
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tra 1870 e 1901, di Emanuela Pignatelli di Cerchiara Potocki, patrona di un vivace 
salotto letterario che si teneva nel loro hôtel particulier, chiamato le cercle des Mac-
chabées, nonché amica di Proust e Maupassant23. Nicolas Potocki si era fatto inoltre 
raffigurare, in età adulta, proprio da Paul Nadar24. Deve essersi quindi ricordato del 
Tournachon al momento dell’improvvisa dipartita dell’anziano parente. La decisione di 
far scattare un’immagine sul catafalco appare però inusuale per un cristiano ortodosso 
come Stroganoff, ma deve aver prevalso la volontà dell’affatto occidentalizzato Nicolas. 

La maniera in cui Antonio Muñoz possa essere in seguito entrato in possesso di due 
copie di quella fotografia funeraria, poiché la morte dell’amico avvenne a centinaia di 
chilometri di distanza da Roma e il trasporto del suo corpo in Russia fu operata rapi-
damente, rimane incerta, anche se si può supporre che gliele abbia consegnate la figlia 
del conte, la principessa Maria Grigorievna Stroganoff Scherbatoff. I due s’incontra-
rono a San Pietroburgo per un’ultima volta il giorno di capodanno del 1913, secondo 
il calendario giuliano, dunque il 13 gennaio 1914 per il gregoriano, poco prima dello 
scoppio del primo conflitto mondiale e quindi della rivoluzione del 1917. Nel corso 
della visita, i due onorarono la memoria del conte, visitandone assieme il sepolcro alla 
Aleksandro-Nevskaja Lavra25. Lo stesso Muñoz fece il resoconto di quella riunione 
nel 1944, nel libro dedicato alle Figure romane, ma non menzionò in alcun modo le 
fotografie funebri e dunque, anche se quella può sembrare l’occasione più adatta nella 
quale egli possa aver ricevuto quei cimeli, tale soluzione rimane solo una tra le possibili, 
per quanto suggestiva. Maria Griegorievna di lì a breve conobbe una terribile sorte; 
lei e quasi tutti i membri della sua famiglia furono fisicamente eliminati dal regime 
sovietico. Si salvarono solo la moglie del figlio, la principessa Elena Petrovna Stolypin 
Scherbatoff, e le nipotine, Olga e Maria. Le tre fuggiasche giunsero a Roma nel 1920 
e, preso possesso del palazzo dell’avo, diedero avvio a una lunga stagione di proficue 
vendite all’asta dei capolavori ancora lì serbati, che si concluse con l’alienazione persino 
del fabbricato, nel 193026.

Römische Memoiren, cit. (vedi nota 6), p. 227; cfr. Muñoz, Figure romane, cit. (vedi nota 3), pp. 145-146. 
Place de l’Étoile corrisponde all’attuale place Charles de Gaulle, ossia la piazza dell’Arc de triomphe. I 
Potocki furono imparentati con lo Stroganoff attraverso il matrimonio di questo con la contessa Maria 
Boleslavovna Potocka, morta nel 1882.

23 Si rinvia a C. Leibenson, La comtesse Potocka. Une égérie de la Belle Époque. Biographie, Paris 2016
24 Si veda la fotografia conservata presso la Médiathèque de l’Architecture et de Patrimoine a Charen-

ton-le-Pont, numero d’inventario ND042149A. Altre immagini del Potocki, realizzate quando era poco più 
di un ragazzo, sono di mano di un altro grande fotografo dell’Ottocento francese, André-Adolphe-Eugène 
Disdéri e si conservano negli archivi del Musée d’Orsay (Pho1995-21-34; Pho1995-21-35; Pho1995-21-36). 

25 Muñoz, Figure romane, cit. (vedi nota 3), pp. 149-150: Muñoz e la principessa rimasero a lungo in 
contatto, per concludere l’edizione del catalogo della collezione romana (si veda anche Pollak, Römische Me-
moiren, cit. [vedi nota 6], p. 210) nonché per dare adempimento alle ultime volontà del conte. Si sa anche che 
la figlia di Maria Scherbatoff, Aleksandra, fu a Roma nel 1912, quando guidò Pavel Muratov tra le sale del 
palazzo di via Gregoriana (Kalpakcian, Il destino della collezione, cit. [vedi nota 4], pp. 455-456). Ci fu dun-
que più di un’occasione in cui la famiglia del russo avrebbe potuto regalare le fotografie di Nadar a Muñoz.

26 Già ancor prima di arrivare nell’Urbe, la principessa, per tramite del console Zabiello, aveva iniziato 
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La mesta conclusione del lavoro di Stroganoff ebbe grande impatto sugli specialisti in 
quegli anni e tanto più tra quelli, come Muñoz, che vi avevano collaborato a stretto 
contatto27. Le testimonianze del fondo a palazzo Braschi si vanno dunque ad aggiungere 
alle altre sparute tracce di quella straordinaria esperienza, che possono contribuire, 
pezzo dopo pezzo, a ricostruire la figura del collezionista e l’identità della sua raccolta.

le vendite, che in realtà si conclusero nel 1934, quando da tempo ormai il palazzo sul Pincio aveva cambiato 
proprietario: si rimanda a Kalpakcian, Il destino della collezione, cit. (vedi nota 4), pp. 459-470. 

27 Addirittura in Muñoz, Figure romane, cit. (vedi nota 3), p. 134, lo studioso affermò di serbare anche 
un medaglione in biscuit con busto di imperatore romano, primo oggetto d’arte mai acquistato da Stroganoff 
durante il suo primo viaggio in Italia, all’età di dieci anni, a Radicofani.
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1. Stabilimento Danesi, riproduzio-
ne di un dipinto con piante e animali 
di Abraham Mignon, dalla collezio-
ne Stroganoff, 1910 circa, gelatina al 
bromuro d’argento, Roma, Museo di 
Roma (AF 32868)

2. Stabilimento Danesi, riproduzione 
di un dipinto con vaso di fiori e uccelli 
di Jean Van Huysum, dalla collezio-
ne Stroganoff, 1910 circa, gelatina al 
bromuro d’argento, Roma, Museo di 
Roma (AF 32130)
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