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9  alla corte di matteo di capua, tra palazzi, arti e lettere

A seconda della chiave di lettura adottata, il recente volume Arti e lettere a Napoli 
tra Cinque e Seicento: studi su Matteo di Capua principe di Conca, a cura di Andrea 
Zezza (Roma, Officina Libraria, 2021; fig. 1), può risultare o un punto d’approdo o 
un promettente inizio. 

La prima affermazione è vera laddove si consideri che parte del libro, e delle ricer-
che in esso contenute, costituiscono la sospirata realizzazione di un progetto coltivato 
da Giorgio Fulco (1940-2000) almeno dal 1982. Lo rammenta Amedeo Quondam che, 
inserendo nostalgicamente e commentando nella sua intensa Prefazione1 alcuni stralci 
fotografici di un dattiloscritto del compianto filologo – davvero il convitato di pietra 
del volume –, sottolinea come, nel corso dei suoi ancora inattaccabili studi mariniani, 
Fulco avesse già intuito come Matteo di Capua sia stata una «figura chiave, per potere 
culturale e gusto, della vita politica, letteraria e artistica napoletana nel periodo cruciale 
che va dagli anni ottanta del Cinquecento ai primi del secolo successivo»2. 

Ripartendo da questa motivata constatazione, agli inizi dello scorso decennio Zezza 
decise di aggregare un gruppo di ricerca che in questi anni, soprattutto attraverso il 
vaglio di nuovi documenti, ha cercato di «riprendere la questione dove Fulco ha dovuto 
lasciarla, anche se da un’angolazione diversa e senza la sua sapienza». Il volume ora 
edito raccoglie le relazioni del convegno tenutosi a Napoli nel 2016, dove si esposero gli 
esiti delle indagini del gruppo, ma con qualche assenza e inediti interventi. Ventiquattro 
i contributi pubblicati, i quali, con approccio multidisciplinare, mirano a ricostruire la 
“poliedrica” personalità di Matteo di Capua (1568 circa-1607), secondo principe di 
Conca e Grande Ammiraglio del Regno, rapportandola non solo al contesto letterario 
della Napoli a cavallo tra Cinque e Seicento – come finora fatto negli studi, dati gli 
arcinoti rapporti del principe col Tasso e col Marino – ma anche al fervido ambiente 
artistico, sociale e collezionistico della capitale vicereale (e non solo)3.

1 A. Quondam, Prefazione, pp. 11-31. Nelle note il titolo del volume oggetto di questo contributo sarà 
omesso, mentre i saggi che lo compongono saranno citati con il solo nome degli autori seguito, tra parentesi, 
dal numero romano adottato nell’indicizzazione. 

2 G. Fulco (1982), citato in Quondam, Prefazione, cit. (vedi nota 1), pp. 16-17. Ma vedi anche A. Ferri 
(XV), pp. 327-330. 

3 Cfr. A. Zezza (I), pp. 33-40. I precedenti, pochissimi studi su quest’ultimo fronte, a firma di Antonella 
Ferri (sulla collezione di Capua) e di Italo M. Iasiello (sulla raccolta antiquaria), sono citati Ivi, p. 37 nota 14. 

alla corte di matteo di capua (1568 circa-1607), tra palazzi, arti 
e lettere. riflessioni e qualche aggiunta a margine di un libro 
recente

Nicola Cleopazzo
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10  nicola cleopazzo

Un’apparente frammentarietà di voci che può però essere ricomposta provando a rubri-
care ciascun intervento sotto cinque aree tematiche: le residenze di Capua; la collezione 
del principe; la corte; le fonti documentarie; la biblioteca di Matteo e le lettere. Compi-
to precipuo di Andrea Zezza nel suo lungo intervento iniziale, è stato quindi quello di 
connettere e “tirare le somme” della ricerca, addentrandosi al tempo stesso in meandri 
inesplorati dai singoli studiosi – come cimentarsi nella difficile impresa di identifica-
re gli originali, o almeno le invenzioni, di alcuni dipinti della collezione4 e i possibili 
“serbatoi” delle acquisizioni (per esempio l’eredità d’Avalos) –, colmare vistose lacune 
(cfr. infra sugli arazzi) e soprattutto tracciare un profilo biografico meno evanescente 
di Matteo, che inizia con le origini genealogiche e termina con la dissoluzione del suo 
patrimonio e della sua collezione, quindi con la (s)fortuna critica della stessa5. 

Documento primario, su cui si fondano osservazioni e ricerche di tutti i convenuti, 
tanto da costituire il fil rouge del volume, è l’inventario, stilato in più fasi tra il 1607 e il 
1610 (con inevitabili ripetizioni), dei beni di Matteo presenti nel castello di Vico Equen-
se e nel palazzo napoletano, «scia residuale, opaca e muta»6 della meteora Matteo di 
Capua, che ferma il suo progetto museografico «al momento della morte del principe 
[con] la forza di una scoperta pompeiana»7. Inventario, conservato nell’Archivio di 
Stato di Napoli e già noto al Fulco8, che per l’occasione viene benemeritamente tra-
scritto nella sua interezza; seguito dall’altro, più scarno, inventario riguardante il solo 
palazzo napoletano, redatto nel 1631, in occasione della prematura morte del figlio di 
Matteo, Giulio Cesare9. 

Proprio sui beni e gli spazi inventariati nel solo castello di Vico, seguendo una 
direttiva già suggerita da Fulco, verte la “nuova” indagine di Antonella Ferri10. L’arduo 
tentativo della studiosa è stato quello di definire, sulla base della “visuale” descrizione 
inventariale, delle fonti coeve, delle suggestioni letterarie (Capaccio in primis), del con-
testo culturale frequentato e patrocinato da Matteo (tra cui l’Accademia degli Sveglia-
ti)11, la fisionomia collezionistica del di Capua. Il progetto museografico per il castello 

4 Un Pontormo, una copia da Salviati, due Andrea del Sarto, due Correggio e soprattutto, di Raffaello, 
una Sacra Famiglia Spinola e una copia della Madonna dell’Impannata, orgogliosamente replicata in un’in-
cisione richiesta da Matteo a Roma a Francesco Villamena (1602), la cui lastra si conservava a Vico; vedi 
A. Zezza (II), pp. 98-102. 

5 Ivi, pp. 41-118. 
6 Quondam, Prefazione, cit. (vedi nota 1), p. 21. 
7 A. Ferri (XV), p. 331. 
8 Vedi note 1-2. 
9 Appendice documentaria I. Inventari, pp. 563-656, 657-682. Su queste strategiche fonti si basa l’in-

tervento di Filomena Santamaria, la quale analizza, confronta, “contabilizza” e schematizza, dividendo per 
categorie gli oggetti, i dati contenuti negli inventari, evidenziando specificità e soprattutto differenze tra le 
due residenze e tra le fasi di stesura degli atti; fornendo insomma spunti per una lettura storico-culturale 
delle scelte collezionistiche del principe, specie in merito ai luoghi, e dati dirimenti sulla dispersione della sua 
raccolta. Cfr. F. Santamaria (IX), pp. 207-231 

10 A. Ferri (XV), pp. 327-348 e qui nota 3. Vedi anche A. Zezza (II), pp. 71-85. 
11 Vedi Ivi, pp. 113-114. 
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11  alla corte di matteo di capua, tra palazzi, arti e lettere

vicano, ancora in fieri nel 1607 e ripercorso dalla Ferri nelle sue molteplici «forme» 
– tra cui il leggendario Serraglio di animali esotici e lo studio/biblioteca con la serie di 
ritratti di gioviana memoria – è risultato così essere frutto di un’ambivalente coesione 
tra un tradizionale ordine classico-rinascimentale e una moderna «preoccupazione della 
totalità» enciclopedica, dove dipinti, libri, antichità, curiosa, naturalia, mirabilia, ecc… 
erano strettamente connessi tra loro secondo i principi di un «sapere unificato»12. Da 
qui le plausibili, parziali, risposte addotte dalla Ferri alle ragioni del trasferimento, nel 
1603, della collezione da Napoli al castello vicano, isolata dimora di otium, rifugio 
dalle ostilità della capitale, luogo di contemplazione e di studio intriso di classicità13. 

Il gruppo coordinato da Zezza ha tuttavia ampliato l’orizzonte delle fonti dispo-
nibili su Matteo, la sua collezione e su altri ambiti a esso connessi, grazie alle nume-
rose polizze bancarie rintracciate nel fondo Banchieri Antichi dell’Archivio di Stato di 
Napoli e, soprattutto, nell’Archivio Storico del Banco di Napoli, anch’esse trascritte 
nell’Appendice del volume14. 

Traccia un dettagliato resoconto dei loro contenuti, evidenziandone l’importanza, 
Sabrina Iorio15, giacché le polizze, oltre ad aggiungere notizie sulle opere inventariate, 
riportandone tempi e modalità di acquisizione, forniscono inediti dati: sui lavori di 
costruzione e decorazione delle residenze di Capua; sugli affari economico-burocratici 
di Matteo; sulla commissione o l’acquisto di svariati oggetti non citati nell’inventario 
del 1607, perché forse in quell’anno già alienati; su passioni del principe, non solo 
artistico-letterarie, forme del vivere e membri della corte. 

Proprio su quest’ultimo aspetto si sofferma Giovanni Muto16, a dire il vero sup-
portato da ancora troppo poche notizie perché il quadro della corte di Matteo da lui 
tratteggiato possa dirsi nitido; sprazzi d’interesse suscitano tuttavia gli affondi dello 
storico sul “giardino dei semplici” di Vico e dell’isola di Nisida, rivelatori di interessi 
botanici del principe o forse di semplice autosussistenza, e su composizione, mansioni 
e nobili origini dell’“azienda” di famiglia. 

12 Proprio l’“enciclopedismo” della collezione di Matteo, comune a quello di molti suoi “colleghi” 
napoletani, spiega (almeno questo si deduce) la presenza nel volume del contributo di Pietro Giulio Riga 
sulla Mergellina di Giulio Cesare Capaccio (1598), romanzo piscatorio connotato da una scrittura ecfra-
stica e appunto enciclopedica. L’accurata analisi del romanzo sembra però perdere contatto con l’oggetto 
d’indagine del volume, quando invece alcune riflessioni di Riga si sarebbero potute connettere all’ambiente 
artistico-culturale vicino al principe di Conca. È il caso del passaggio in cui lo studioso ipotizza le ascendenze 
su Capaccio delle incisioni a tema marino di Giovan Andrea Magliulo o quando cita i 3 ninfei di Giovanni 
Antonio Nigrone nel giardino della villa di Giovan Simone Moccia, ricordata nelle Vera antichità di Pozzuolo 
(1607); Nigrone che fu l’artefice, sotto i Carafa, delle fontane del giardino del castello di Vico. Vedi P.G. Riga 
(XX), pp. 399-415; M.G. Pezone (VII), pp. 175, 197 (per Nigrone) e qui infra per Magliulo. 

13 Su questa questione vedi anche Quondam, Prefazione, cit. (vedi nota 1), p. 27; A. Zezza (II), p. 115. 
14 Appendice documentaria II. Documenti bancari, pp. 683-784, i 569 documenti non sono però tutti 

inediti. 
15 S. Iorio (X), pp. 233-244. 
16 G. Muto (III), pp. 119-138.
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12  nicola cleopazzo

Si concentra invece su un segmento specifico di quella vita cortigiana Domenico Anto-
nio D’Alessandro17, che prova a delineare un primo profilo del «mecenatismo musicale» 
di Matteo di Capua, il quale si circondò di celebri musici e cantori, poi membri della 
Cappella Reale, da lui regolarmente stipendiati ed ebbe forse rapporti con la celebre 
cantante Adriana Basile. Benché l’aspetto forse più suggestivo che si può desumere 
da questa analisi è la “discordanza” delle esecuzioni musicali che accompagnavano la 
quotidianità di Matteo, fedele riflesso dei suoi orientamenti collezionistici, tra musica 
sacra a Napoli, nella cappella di palazzo o in quella di San Pietro a Majella, e quella 
“da camera”, profana, preferita a Vico, dove nel castello si conservavano strumenti atti 
a tale scopo e un libro dei madrigali a quattro voci di Jacques Arcadelt. 

Difficile dar conto in questa sede delle numerose novità e delle diverse occasioni 
di riflessioni innescate da ciascuno dei ventiquattro saggi, tutti di qualificati autori. Ci 
soffermeremo quindi solo su alcune delle questioni ritenute più stimolanti, apportando 
laddove possibile alcune novità. 

Così, se nella “sezione” architettonica, Aldo Pinto, approfondisce, grazie a nuovi 
dati, indagini già edite sul sistema delle tre residenze napoletane del principe di Conca 
rotanti intorno alla “gaudente” Piazza Bellini – la domus magna prospiciente l’attuale 
via di Santa Maria di Costantinopoli; la sede del Tribunale dell’Ammiragliato; l’isolata 
domus parva – definendone le evoluzioni e l’aspetto che dovevano avere sotto Matteo18; 
in un suo secondo saggio Sabrina Iorio19, si concentra sugli interventi architettonici 
che “manifestarono” alla città di Napoli la condizione nobiliare di Matteo, pur non 
essendo egli iscritto ad alcun seggio. Tra essi la costruzione di un ponte coperto di 
collegamento tra palazzo di Capua e la chiesa di San Pietro a Majella e di un coro ad 
esso collegato montato all’interno della chiesa (1599-1600); impresa tanto inconsueta 
quando spocchiosamente personalistica, nel libro accuratamente ricostruita attraverso 
polizze e inediti atti notarili. 

Specificamente dedicato alla palestra per il gioco della pallacorda, edificata da 
Matteo a partire dal 1593 e collegata al palazzo di famiglia, è invece il contributo di 
Leonardo Di Mauro20, il quale prova a definire, pur con le difficoltà dovute ai successivi 
frazionamenti e superfetazioni, l’aspetto originale dell’edificio, le sue sorti e le possibili 
sopravvivenze. Supportato, oltre che dai documenti bancari e dalle fonti, dalla nota 
medaglia del Museo Archeologico di Napoli, che nel recto ci restituisce le fattezze di 
profilo del principe (immagine di copertina del volume in esame), nel verso il fronte 
del “pallonetto”21. Medaglia che ha conosciuto una recente ipotesi di attribuzione, 

17 D.A. D’Alessandro (XVI), pp. 349-359. 
18 A. Pinto (IV), pp. 139-149. Vedi Anche A. Zezza (II), pp. 62-69. 
19 S. Iorio (VI), pp. 161-170. 
20 L. Di Mauro (V), pp. 151-160.
21 Vedi A. Zezza (II), p. 112. 
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13  alla corte di matteo di capua, tra palazzi, arti e lettere

avanzata da Stefano De Mieri, all’incisore e ornamentista Giovan Andrea Magliulo, 
confermata nel corso delle ricerche documentarie svolte per questa occasione, occorre 
sottolinearlo, dalla notizia del coinvolgimento dell’artista, proprio nel 1593, in alcuni 
lavori di pavimentazione per un camerino della domus magna del principe22. 

Il saggio che Maria Gabriella Pezone dedica al castello di Vico Equense23, entrato 
in possesso di Matteo solo nel 1602, è tra i più densi, anche perché preludio a una 
monografia sull’argomento pubblicata nel 202024. Strutturato come una classica “villa 
urbana” adibita all’otium del signore, svettante sul mare, luogo di delizie con giardini, 
fontane e grottone, ricettacolo di fiere e antichità, il castello è oggetto di un’analisi che 
ne ricostruisce la storia secolare e ne scandaglia soprattutto la natura “antica” (affasci-
nante l’idea che esso sia la trasposizione oggettuale di un’immagine letteraria, magari 
pliniana, elaborata da consiglieri antiquari). Un inedito rilievo del 1833, antecedente ai 
lavori ottocenteschi, permette poi alla Pezone di tracciare idealmente gli ambienti del 
castello inventariati nel 1607 (tra cui la galleria-ambulacro delle statue e la sala «delli 
quadri»); mentre assai gustosi sono i due episodi di “profanazione” promossi da Matteo: 
l’edificazione di un secondo pallonetto, dopo quello di Napoli, in una cantina del palaz-
zo del vescovo Paolo Regio25 e la demolizione della chiesa di Santa Maria della Stella. 

Spicca però, anche e soprattutto per il suo nobile scopo – far conoscere un luogo 
mal restaurato e vittima d’incuria – il breve ma intenso scritto di Fabio Cubellotti sul 
castello di Conca della Campania (CE)26, capoluogo del principato. Forse mai frequen-
tato da Matteo né citato nei documenti coevi finora rintracciati, il castello viene esami-
nato dallo studioso sulla base di un tardo apprezzo (1698) e della diretta lettura dell’at-
tuale struttura, caratterizzata dalla fusione di un castrum medievale (XII-XIII secolo) 
e di un palazzo signorile fondato, e per buona parte definito, sotto i primi di Capua, 
feudatari di Conca dal 1467. A questa fase risalirebbero sia la singolare coesistenza di 
un portale trabeato rinascimentale e di logge ancora “catalane”, sul modello di coevi 
palazzi napoletani, sia i lacerti di affresco del vestibolo con scene religiose, storico-nar-
rative e lo stemma di famiglia, purtroppo vittime di un lento disfacimento. Affreschi 
che denunciano una cultura già primo-cinquecentesca, dato che, a mio modo di vedere, 
sembrano risentire di quella stagione della pittura napoletana divisa tra suggestioni 
umbro-romane e gli umori più grifagni e bizzarri di un Pedro Fernández; al punto da 
ricordare certi modi di Stefano Sparano e, soprattutto, di Agostino Tesauro27 (figg. 2-3). 

22 S. Iorio (VI), p. 164. 
23 M.G. Pezone (VII), pp. 171-198. Vedi anche A. Zezza (II), pp. 71-85. 
24 M.G. Pezone, Il castello di Vico Equense, Castellammare di Stabia 2020. 
25 Il rapporto letterario tra Matteo e il vescovo è al centro del saggio di Anna Cerbo (XXI), pp. 417-429.
26 F. Cubellotti (VIII), pp. 199-205, che ritorna sull’argomento dopo il suo Conca della Campania: dal 

«castrum» alla residenza palaziale, Padova 2018. Vedi anche A. Zezza (II), p. 62. 
27 Cfr. almeno F. Biferali, ad vocem Tesauro, Agostino, in Dizionario biografico degli italiani, XCV, 

Roma 2019, con bibliografia. 
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14  nicola cleopazzo

Manca invece nel volume una specifica trattazione sull’altra residenza “extra-urbana” del 
principe, il palazzo di Caiazzo, cittadina casertana acquisita da Matteo nel 1593; e non 
poteva essere altrimenti visto che l’edificio – stando ai documenti ora ritrovati, una preesi-
stente palazzina con più stanze, cortile e pozzo, che Matteo, una volta acquistata, restaurò 
a partire dal 1596 – fu distrutto da un terribile incendio nel 1665, a seguito del quale non 
fu più ricostruito. Esso, d’altronde, come ricorda Ottaviano Melchiori (1619), non era stato 
nemmeno terminato dal di Capua, e non come giustifica lo storico per la sopraggiunta 
morte della moglie Giovanna Zuñiga y Pacheco (1603), ma, come fanno intendere i suoi 
conti bancari, più probabilmente perché sostituito a un certo punto, nella sfera degli strate-
gici interessi del principe, dal castello di Vico28. Nel palazzo di Caiazzo doveva esserci una 
delle stanze interessate dai lavori, forse ad affresco, seguiti dall’architetto romano Giovan 
Battista Cavagna (1545 circa-1613) – uomo “di fiducia” di Matteo, tra i più attivi nei suoi 
cantieri – e che videro all’opera nel 1598, per la prima volta nel Viceregno, l’astro nascente 
della pittura controriformata napoletana, Ippolito Borghese (1568-1623/1624). Stanza oggi 
irrintracciabile, visto che a fine Seicento, a seguito dell’evento del 1665, del palazzo caiatino 
sopravviveva soltanto «un salone terreno […] in oggi ad’uso di Granaro»29. 

Passando all’ampia e stimolante parte del volume dedicata alla collezione del prin-
cipe, è quasi superfluo sottolineare che di essa la parte più indagata è quella relativa 
ai dipinti, e ciò non solo per il numero insolitamente alto (circa 200) o per la qualità 
elevata dei pezzi registrati negli inventari – peraltro con precise indicazioni su autori e 
soggetti, equilibratamente divisi tra sacri e profani, sovente non riportati in tali docu-
menti30 – ma, ritengo, anche e soprattutto a causa della maggior documentazione rinve-
nuta e dello stato di avanzamento degli studi nel settore. Una particolarità del volume 
che sembra quasi contraddire l’idea, ormai da tempo fissata, secondo cui nelle residenze 
nobiliari di età moderna i dipinti costituivano solo una parte, e di certo non la più 
cospicua, di un apparato eterogeneo di arredi di ogni tipo, dai tessuti alle porcellane, 
dagli argenti agli arazzi, dalle statue ai mobili, dalle armi ai gioielli, e via dicendo31; in 
parte “omologato”, come nel caso della collezione di Capua, o dagli stemmi di fami-
glia o dalle imprese personali dei membri più influenti o “spocchiosi”, impressi, incisi, 
dipinti o ricamati su diversi oggetti (nel caso di Matteo l’esotico uccello del paradiso 
accompagnato dal motto Negligit ima)32. 

28 O. Melchiori, Descrittione dell’antichissima città di Caiazzo, Napoli 1619, p. 76. 
29 G. Fari, Relazione della città, e stato di Caiazzo, ms., 1695, citato in N. Santacroce, Istituzioni e 

società a Caiazzo in età moderna, Caserta 2005, p. 101; vedi anche Ivi, p. 94. Per altre notizie, i pochi do-
cumenti e alcune ipotesi relative al palazzo di Caiazzo, vedi S. Iorio (VI), p. 161 nota 1, e A. Zezza (II), pp. 
69-71, qui anche maggiori informazioni sul breve “regno” dei di Capua su Caiazzo (vedi infra). 

30 Vedi Ivi, pp. 92-93. 
31 Vedi Ivi, pp. 105-106. Polizze e inventari dei beni di Capua non fanno che ribadire tale assunto. 
32 Cfr. Quondam, Prefazione, cit. (vedi nota 1), pp. 28-29; A. Zezza (II), pp. 111-112; S. De Mieri (XIII), 

p. 299. Importante novità l’ipotesi avanzata da De Mieri secondo cui il «Giovanni Romano», che nel 1593 
dipinse l’emblema di Matteo sulla volta del pallonetto, altri non era che Giovanni Baglione; vedi Ibidem. 
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Che Matteo d’altro canto riservasse una particolare attenzione verso i dipinti è in 
qualche modo testimoniato dal fatto che i quadri della collezione erano debitamente 
valorizzati e “preservati” da preziose cornici, spesso di ebano ma anche di pero, noce e 
tiglio, realizzate da esperti intagliatori, come il maestro «Jacopo fiamengo scrittorista», 
già noto per altre ricercate commissioni, dello stesso giro d’anni, di stipi, studioli e 
scrittoi33. Alle polizze bancarie contenute nel volume che registrano questa sua attività 
al servizio del principe di Conca, ne aggiungiamo qui un’altra34. 

Ad ogni modo, prescindendo dall’accurata analisi di Zezza, nel volume l’eteroge-
neità di scuole della collezione di dipinti di Capua vede ad esempio parte della sezione 
veneto-padana indagata da Claudia Caramanna35, la quale avanza interessanti riflessio-
ni su due quadri padani – tra cui la Sacra Famiglia del rarissimo (almeno per Napoli) 
Battista Dossi, giunta in casa di Capua forse grazie a Luigi Zenobi (alias “Cavaliere del 
Cornetto”), poeta e musicista anche presso la corte estense36 – e solo su alcuni di quelli 
attribuiti nell’inventario a Tiziano (10) e al «Bassano» (9). La più fascinosa ricostru-
zione storica, costellata da rocambolesche vicende, è però quella che vede protagonista 
una Sacra Conversazione registrata nel 1607 nel castello di Vico, identificata, grazie al 
supporto di Marco Tanzi, nientemeno che nella rinomata Pala di Santa Marta commis-
sionata a Camillo Boccaccino per il duomo di Cremona. 

Stefano De Mieri ha indagato invece, e in più direzioni, il multiforme rapporto tra i 
di Capua e gli artisti del Meridione37. Tra le stimolanti proposte avanzate dallo studioso, 
segnaliamo la convincente ipotesi di connettere alla collezione di Capua un prezioso stipo 
in ebano e avorio, accostabile a simili manufatti intagliati nelle parti eburnee da Giovan 
Battista de Curtis sul finire del Cinquecento (fig. 4). Tra i mobili elencati nell’inventario, 
particolarmente numerosi sono infatti le buffette, gli scrittoi e appunto gli stipi di ebano, 
alcuni dei quali servivano da contenitori del vasto medagliere di Matteo o da basi di 
appoggio di statue e bronzetti38. Impreziositi da figure e intagli istoriati d’avorio, lapislaz-
zuli, “cupolette” e “castelletti”, vengono spesso specificatamente registrati nel documento 
come «d’Alemagna», quindi probabilmente eseguiti dai diversi intagliatori fiamminghi, 
di stanza a Napoli, molto richiesti in quegli anni per questo tipo di preziosi manufatti39. 

33 Vedi almeno A. Gonzáles-Palacios, Giovanni Battista De Curtis, Iacobo Fiamengo e lo stipo manieri-
sta napoletano, “Antologia di Belle Arti”, II, 6, 1978, pp. 144-148 (da cui la citazione); S. De Mieri, Lorenzo 
Duca, Teodoro de Voghel e le tarsie degli armadi della Certosa di San Martino a Napoli, “Prospettiva”, 139-
140, 2010 (ma 2012), p. 165 nota 49, con altra bibliografia. 

34 Vedi Appendice documentaria [d’ora in poi AD] in coda a questo contributo, doc. 5. 
35 C. Caramanna (XII), pp. 273-293. Cfr. anche A. Zezza (II), pp. 102-103. 
36 Vedi Ivi, p. 95. 
37 S. De Mieri (XIII), pp. 295-309. Vedi anche A. Zezza (II), p. 105. 
38 Vedi Ivi, p. 76 e in particolare nota 141. 
39 Vedi almeno I.M. Iasiello, Il collezionismo di antichità nella Napoli dei Viceré, Napoli 2003, pp. 152-

154; M.I. Catalano, Per l’arte delli mastri d’ascia della città di Napoli: Nunzio Ferraro e Giovan Battista Vi-
gliante, “Bollettino d’arte-volume speciale”, XCVI, s. VII, 2011 (ma 2012), p. 138; S. De Mieri (XIII), p. 299. 
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Tra essi il già ricordato Maestro Jacopo, Lorenzo Duca, Martino Gliert, Andrea Vidma 
e l’altrimenti ignoto Jan (Gio.) Servestein, a cui è possibile ora riferire un’inedita polizza 
bancaria relativa a due buffette d’ebano e avorio, appunto, realizzate per Matteo sui 
primi del 159840. 

Densissima la parte relativa ai rapporti tra Matteo e i pittori locali, in primis 
Fabrizio Santafede e Wenzel Cobergher. Il legame tra il primo e il principe per De Mieri 
sembra trovare origine nella «vicinanza politica» e parentale, che fu anche affinità 
di gusti artistici, fra Matteo e il viceré Juan de Zúñiga, conte di Miranda, di cui un 
ritratto con la moglie, a opera proprio del Santafede, veniva citato nell’inventario del 
1607 e dal Capaccio41. Cobergher non è invece l’unico dei fiamminghi regnicoli con 
cui di Capua entrò in contatto, visto che, ad esempio, tra il 1600 e il 1603 «Cornelio 
fiammingo» (alias Cornelis Essens o Assens), veniva pagato dal principe per 14 scene 
eremitiche per le pareti del ponte e del coro di San Pietro Majella e per degli affreschi 
destinati al castello di Vico42. Essens che, pur attestato a Napoli tra il 1595 e il 1630 
per lavori simili a quelli richiesti da Matteo, è una figura ancora indefinita. Dovrebbe 
trattarsi del «Cornelio Fiamingo» autore di tre dipinti del di Capua ricordati nelle 
Rime del Marino (1602), ma citato poi come «Cornelio Veneziano» negli inventari43; 
difficilmente identificabile per ora, aggiungiamo, per quanto l’ipotesi sia suggestiva, 
col «Cornelio Pingitore» che nel 1593 riceveva dai Cappuccini di Chiusa Sclafani (PA) 
poco più di 9 once «a buon conto del quadro fa per la cappella». Quadro di recente 
riconosciuto, forse a torto, nell’Adorazione dei Magi, oggi nella matrice di Chiusa, già 
autorevolmente assegnata all’anversate Hector Crucer44. 

Tra i quadri richiesti in loco da Matteo, e non ancora rintracciati, destano poi 
particolare interesse i quindici Misteri del Rosario dipinti nel 1601 da un’equipe com-
posta da Girolamo d’Arena, Giovanni Antonio Ardito, forse Girolamo Avitabile e dal 
giovane Battistello Caracciolo. L’impressione è che doveva trattarsi di tele, tutte dotati 
di cornici di ontano intagliate da Melchiorre Quadrado, magari di formato ovale e di 
non eccessive dimensioni (i quindici quadri costarono in tutto 180 ducati), che, secondo 
consuetudine, avrebbero dovuto “incorniciare” un dipinto raffigurante la Vergine del 
Rosario. Cosicché viene naturale chiedersi se quest’ultimo dipinto non fosse quello 

40 AD, doc. 1. 
41 Le misure registrate nell’inventario hanno indotto De Mieri a scartare l’ipotesi, in precedenza avan-

zata, di identificare il ritratto in questione con quello, più piccolo, firmato e datato (1596) dal Santafede, 
custodito presso la collezione madrilena del duca d’Alba (in realtà «solo una replica autografa»); cfr. Im-
perato e Santafede: due protagonisti a confronto, catalogo della mostra (Firenze, Biennale Internazionale 
dell’Antiquariato-Michele Gargiulo antiquario, 26 settembre-4 ottobre 2015), a cura di S. De Mieri, Napoli 
2015, p. 60. Vedi Anche A. Zezza (II), pp. 74-75, 94. 

42 Cfr. Ivi, pp. 94-95 nota 230. 
43 Cfr. Ivi, pp. 108-109 nota 285.
44 Cfr. N. Cleopazzo, Giovanni Previtali e l’importanza delle fonti documentarie per la ricerca stori-

co-artistica, “L’Officina di Efesto”, 2019, pp. 225, 232-233, con bibliografia. 
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consegnato al padre di Matteo nel settembre 1573, a breve distanza dalla battaglia di 
Lepanto – nell’aprile di quell’anno Gregorio XIII aveva spostato la festa rosariana alla 
prima domenica di ottobre –, da Leonardo Castellano e destinata all’oratorio della 
domus magna napoletana45. 

Ma tra i pittori “autoctoni” arruolati da Matteo il posto di maggior rilievo spettò 
di certo al fiorentino Giovanni Balducci detto il Cosci (1560-post 1631), il cui rappor-
to col principe viene esaminato nel volume dall’ormai riconosciuto aedo del pittore, 
Mauro Vincenzo Fontana46. Lo studioso prova a rintracciare, con convincenti ipotesi 
fondate su un prestigioso curriculum maturato tra Firenze e Roma, le origini della 
prima e più illustre commissione indirizzata da Matteo all’artista nel 1599: il fregio 
di quattordici quadri con «l’Historie della casa di Capua» che, consegnato nel 1603, 
avrebbe dovuto glorificare la famiglia nella sala «delli quadri» del castello di Vico47. 
Rapporto che, protrattosi per almeno sette-otto anni, si sarebbe fondato anche sul ruolo 
di Balducci di «intermediario, procuratore e consulente artistico del di Capua»; tant’è 
che alla sua mediazione potrebbe ricondursi, secondo Fontana, la presenza di alcune 
importanti opere nella collezione di Matteo, quali il Toro e il Villano con frugnolo in 
bronzo derivati da due invenzioni di Giambologna e, tra i quadri “di Raffaello”, la 
replica della Madonna dell’Impannata e la presunta copia della Madonna della Seggio-
la. Né la morte del di Capua avrebbe bruscamente interrotto il legame tra la famiglia e 
il pittore toscano, visto che nel 1615 questi veniva pagato da Giulio Cesare junior per 
dei perduti affreschi a un «camerino nuovo». 

Non sarà allora una mera coincidenza che nelle sale del palazzo vescovile di Caiaz-
zo, destinate al costituendo Museo diocesano, si conserva un erratico dipinto ovale con 
una Santa Lucia (206x150 cm; fig. 5), che nel suo ductus grafico, nei visi dolci e al 
contempo legnosi delle tre figure, nel bel paesaggio trascolorante, nel semplice impianto 
iconico-devozionale, ricorda talmente tanto le cose del Cosci da poter essere piana-
mente assegnato alla fase matura della sua attività48. Si potrebbe infatti trattare o di un 

45 Nella polizza bancaria relativa a questo quadro non ne è purtroppo registrata l’iconografia. S. Iorio 
(VI), p. 170, suppone che le quindici tele potessero essere destinate al coro in San Pietro a Majella. La tesi 
suggerita invece da A. Zezza (II), p. 93 nota 224, secondo cui i quadri in questione possono essere riconosciuti 
nella Madonna del Rosario «con sui miracoli intorno» registrata nel 1608 nel castello di Vico, si scontra con 
il fatto che i 15 Misteri dovevano essere autonomi. 

46 M.V. Fontana (XIV), pp. 311-326. 
47 Cfr. anche, con l’ipotesi di connettere al ciclo un disegno newyorchese, A. Zezza (II), p. 98 con 

bibliografia. 
48 Sul dipinto, proveniente dalla sacrestia della cattedrale, vedi A. Cucciniello, SABP Caserta e Avellino, 

scheda OA 15/00210306 (ambito napoletano; seconda metà secolo XVI), 1993; https://www.beweb.chiesa-
cattolica.it/benistorici/bene/4401704/ (ambito campano; 1750-1799 circa); F. Capriata, in Guida al museo 
Diocesano di Alife-Caiazzo, Napoli 2002, pp. 30-31 fig.: «Santa Lucia, sec. XVII […] la bellezza classica e 
delicata della Santa ci riporta a dipinti rinascimentali»; C. Marfella, Museo diocesano di Alife-Caiazzo, in 
Musei diocesani della Campania, a cura di U. Dovere, Milano 2004, p. 49. Sulla produzione meridionale 
del Balducci, e per utili confronti con questo ovale, vedi la recente monografia proprio di M.V. Fontana, 
Itinera tridentina. Giovanni Balducci, Roma 2019, da integrare con S. De Mieri, Un libro su Giovanni Bal-
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estremo dono dei di Capua alla città infeudata o più verosimilmente di un “passaggio 
di testimone”, anche nelle scelte artistiche, dai vecchi ai nuovi signori di Caiazzo (dal 
1615): i marchesi Corsi Salviati, per inciso fiorentini. 

Sull’articolata sezione antiquaria della collezione di Matteo di Capua, si rivela 
ancora una volta ben strutturato e documentato il saggio di “ritorno” di Italo M. 
Iasiello49, che indirizza la sua indagine verso tre aspetti: la collezione numismatica, già 
sondata dal Fulco; le iscrizioni; le statue antiche. Lodevoli, perché plausibili pur nella 
consueta difficoltà, le proposte di identificazione di alcuni pezzi registrati negli inventari 
(per esempio la «Venere con il vestimento alla greca» o la «Faustina») e l’assennata 
ricostruzione dei destini della collezione statuaria, dagli spostamenti interni nella fase 
di Capua alla verosimile immissione nel mercato romano, lì dove alcuni pezzi potettero 
essere acquistati da emergenti collezionisti, specie francesi, tra cui il cardinale Riche-
lieu. E se avvincente è la descrizione di Matteo come attento connaisseur antiquario, 
interessato alle letture classiche50 (l’interpretazione iconografica della Faustina viene 
rapportata alle sue competenze numismatiche); noi, dal canto nostro, non possiamo 
non evidenziare, più di quanto sia stato fatto nel volume, come tale collezione “clas-
sica” abbia potuto esercitare un’influenza diretta tanto sugli scultori, sintonizzati su 
quelle frequenze, che frequentarono casa di Capua (in primis Michelangelo Nacche-
rino, che tra il 1591 e il 1595 fuse per Matteo il busto bronzeo del padre)51, tanto sui 
pittori locali equidistanti da eccessi manieristi e “rivoluzione” naturalistica52. Mentre, a 
“parziale” discredito dell’ipotesi di Iasiello sulle date di creazione di una vera e propria 
collezione di medaglie da parte del principe (1601-1603 circa), siamo qui in grado di 
aggiungere un’inedita polizza, risalente al gennaio 1598, relativa all’acquisto di ben 
quattro pezzi da quel Geronimo Petrone a cui lo stesso Matteo si sarebbe rivolto nel 
1604 per la cessione di due medaglie d’oro53. 

È toccato infine a Paola Zito provare a ricomporre, per quanto consentito dalla 
frammentarietà delle notizie contenute nell’inventario, la libreria del principe nel castel-

ducci, “Napoli Nobilissima”, s. VII, 6, 2, 2020, pp. 65-71. Il dipinto di Caiazzo si può datare a non prima 
della metà del secondo decennio del Seicento, quando nella bottega di Balducci cominciò a farsi sempre più 
consistente la collaborazione del figlio Sebastiano. Si segnala anche un’altra coincidenza: la presenza di una 
Madonna del Rosario del Balducci a Vico Equense (Seiano), cronologicamente vicina agli affreschi eseguiti 
dal pittore per la cappella del locale castello di Capua (1605); cfr. Fontana, Itinera, cit. (vedi supra), pp. 242-
243, n. A83, con bibliografia. 

49 I.M. Iasiello (XI), pp. 245-272. 
50 A proposito della passione di Matteo per gli autori antichi, si leggano le annotazioni di Quondam, 

Prefazione, cit. (vedi nota 1), pp. 30-31, sulla sorprendente registrazione degli «otto poeti classici in-32 in 
pergameno» inventariati nel 1607 nella «camera dora» di Napoli; con il precoce uso moderno dell’aggettivo 
“classico”, anche rispetto a quello di Marino (La Sampogna, 1620), che conferma il tipo di “atmosfera” che 
di riflesso anche i semplici funzionari potevano respirare a corte. 

51 Vedi A. Zezza (II), pp. 66-67, 74. 
52 Al pari di quanto fece la raccolta di dipinti cinquecenteschi, «ferma – con pochissime eccezioni – sul 

limite cronologico vasariano»; vedi Ivi, pp. 105 nota 269, 111, 116. 
53 Cfr. AD, doc. 4; I.M. Iasiello (XI), p. 247 nota 9. Ma vedi anche A. Zezza (II), pp. 65-66. 
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lo di Vico, «tendenzialmente laica» e moderna (ultimo quarantennio del Cinquecento)54. 
I millecinquecentonovantasette titoli registrati nel documento – un numero ragguarde-
vole se relazionato a quello di altre librerie coeve, specie di altri nobili del Viceregno 
– sono stati classificati per categoria (con i testi religiosi solo al 15% e quelli di storia 
e letteratura, testa a testa, al 30%) e in parte ricondotti alle possibili edizioni, benché 
quasi nullo, come al solito, è risultato il tentativo di rinvenire gli esemplari originali, 
anche a causa della rapida dispersione della collezione (nell’inventario del 1631 si con-
tano solo centoventi volumi). Piuttosto è da rimarcare, come giustamente fatto dalla 
Zito, che dalla lettura dell’inventario si ha l’impressione che i libri fossero distribuiti nel 
castello in modo “labirintico” e invasivo, indizio forse di un uso intensivo e disordinato 
dei suoi fruitori. 

Affascinano, soprattutto per i riferimenti al carattere “ambiguo” della biblioteca 
di Capua, gli scritti di Saverio Ricci sulla sezione filosofico-naturalistica della stessa (il 
20% circa del totale)55, e quello di Leen Spruit sui libri “proibiti”56. Il primo mette ad 
esempio l’accento sul fatto che il principe possedeva, oltre che “ortodossi” libri cattolici, 
antidoti contro le eresie, anche le Prediche di Savonarola, le Rime Spirituali di Vittoria 
Colonna (1548) o libri del filone apocalittico-profetico, e che tra i livres de chevet, 
accanto a un “Ufficio della Madonna”, comparivano testi di cosmografia. Anche se tra 
le presenze più inaspettate risaltano il De revolutionibus di Copernico (Basilea 1566) 
e i Praecepta educationis regiae di Manuele II Paleologo (Basilea 1578); due testi, in 
odore di censura, expurgati, che Matteo acquistò volutamente per interessi “eliocen-
trici” e polito-dinastici, o semplicemente per seguire, nel caso dei Praecepta, consigli 
controriformistici (la Biblioteca selecta del Possevino)57?

Tra gli affondi più interessanti dello scritto dello Spruit, si segnala quello sui pochi 
esempi finora rintracciati di richieste indirizzate da Napoli all’Inquisizione romana per 
licenze di lettura di opere messe all’indice (donec corrigatur). Tra esse l’unica inoltrata 
da Matteo di Capua, nel 1585 a diciassette anni, perché gli fosse consentito leggere 
la «piuttosto innocua» Historia animalium di Konrad Gessner (5 voll., Zurigo 1581-
87)58, opera non elencata nell’inventario, dove i libri proibiti sono però ben il 5% del 
totale. Anomalia da ricondurre, secondo lo Spruit, o alla lacunosità dei registri romani 
dell’Inquisizione o piuttosto a una circolazione “sotterranea” di libri proibiti a cui il 
Nostro si conformò59. 

54 P. Zito (XVII), pp. 361-373. Vedi anche A. Zezza (II), pp. 77-78. 
55 S. Ricci (XVIII), pp. 375-388. Si concentra invece su un segmento ancora più specifico, quello dei 

libri e del teatro in castigliano, Encarnación Sánchez García (XXII), pp. 431-453. 
56 L. Spruit (XIX), pp. 389-398. 
57 Ma su questo punto, e in generale sulla formazione della libreria di Matteo, al pari del resto della 

sua collezione, tanto bulimica, tracotante ed effimera quanto “identitaria”, vedi Quondam, Prefazione, cit. 
(vedi nota 1), p. 23. 

58 Vedi A. Zezza (II), p. 48 nota 32. 
59 Cfr. anche Quondam, Prefazione, cit. (vedi nota 1), pp. 27-28.
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Spiace, venendo alle note dolenti, che nell’economia del libro non sia potuto rientrare, 
come denuncia lo stesso Zezza, il contributo di Maria Rosaria Mancino dedicato agli 
arazzi60. Arazzi che, con le loro diverse serie insolitamente complete, insieme a preziose 
tappezzerie, portiere, ricami e stoffe, di diversa foggia e trama, dovevano abbondare 
nelle residenze di Capua e assolvere, nell’ultimo caso, a diverse funzioni, come quelle di 
decorare trabacche e baldacchini, proteggere o celare i quadri, coprire i sedili delle lus-
suose carrozze dorate61. Così come un’indagine specifica, in realtà tra le più complicate, 
meriterebbe la collezione di disegni e incisioni del principe62, alcune delle quali riportate 
su tela per essere incorniciate ed esposte assieme ai dipinti. Lo conferma un documento 
inedito relativo a un Trionfo di Carlo V che, nel 1598, fu scollato dal supporto di carta 
per essere incollato su tela; da identificare col «Trionfo de Carlo quinto lungo foderato 
de tela compito da capo ad fine» conservato, nel 1607, nella «guardaroba» del princi-
pe63. Mentre una carta bancaria, già ricordata a proposito delle medaglie, certifica che 
in casa di Capua esisteva anche un libro con le incisioni dell’Apocalisse di Albrecht 
Dürer64, presente in collezione con diversi dipinti e altre incisioni (tra cui i Trionfi)65. 

Si segnalano d’altro canto, e purtroppo, alcune occasioni perse per la mancanza di 
connessioni, su specifici argomenti, tra i contributi dei singoli studiosi e tra questi e i 
documenti; una piccola pecca che duole in un volume che intende fare, come vedremo, 
della interdisciplinarità un suo punto di forza. Un esempio per tutti66: la «disciplina 
del cavalcare», tra le pratiche virtuose del principe-letterato Matteo celebrate nella 
dedica di Barezzo Barezzi nel Fuggilozio di Tommaso Costo (1600), si sarebbe potuta 
connettere non solo ai documenti bancari riguardanti le cure del di Capua per i suoi 
cavalli e la cavallerizza67, ma anche ad alcuni oggetti della sua collezione (come quel 
«cavallo antico di metallo» restaurato nel 1601)68, ad alcuni libri della biblioteca (gli 
Ordini di Cavalcare di F. Grisone, 1561 e il Cavallo frenato di P.A. Ferraro, 1602; fig. 
6) e ancora all’album d’incisione della serie Cavalli di diversi paesi di Antonio Tempesta 
(1590), al punto da poter quasi costituire un tema a sé stante69. Mentre non sempre, 

60 Ma sull’argomento vedi la minuziosa integrazione formulata da A. Zezza (II), pp. 86-91, con ipotesi su 
identificazione e dispersione degli arazzi (ascrivibili però alla Mancino) e una gustosa idea di suggestione sul Tasso. 

61 Come attesta un’altra polizza inedita; cfr. AD, doc. 2. 
62 Sui disegni vedi M.V. Fontana (XIV), p. 323 nota 69. 
63 Cfr. AD, doc. 3 e Appendice documentaria I. Inventari, p. 615; A. Zezza (II), pp. 79, 97. 
64 Cfr. AD, doc. 4. Potrebbe trattarsi del «libro figurato di mano d’Alberto, con versi in lingua francese, 

in foglio coverto di coyro negro: toma 1», inventariato nello studio-biblioteca del principe; vedi Appendice 
documentaria I. Inventari, p. 606. 

65 Cfr. A. Zezza (II), pp. 78, 97. 
66 Ma vedi anche quanto riportato a nota 12. 
67 Tra cui, non menzionato, quello del 1600 relativo a «doi guarnimenti di cavallo dati per servitio de 

sua cavaglieriza»: Appendice documentaria II. Documenti bancari, p. 757 doc. 413. 
68 Ivi, p. 763 doc. 448. 
69 Vedi A. Zezza (II), p. 110; G. Muto (III), p. 134; M.V. Fontana (XIV), p. 323 nota 69; P. Zito (XVII), 

pp. 367, 369. 
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forse per discrepanze di tempi nelle ricerche, i volumi della biblioteca sono connessi alle 
polizze bancarie che attestano il loro acquisto sul mercato; è il caso della importante, 
per quanto abbastanza “scontata”, presenza tra i libri del principe della Descrittione 
del Regno di Napoli di Scipione Mazzella (Napoli, 1601), acquistata in 5 copie sulla 
piazza napoletana proprio nel 160170. 

Polizze bancarie che, dato il loro elevato numero, rappresenteranno in futuro un 
quasi inesauribile serbatoio per gli storici delle arti “maggiori”71, per gli studiosi del 
“gusto delle cose” – dai coralli ai vetri, dai gioielli alle legature, dalle armi agli argenti72, 
dai gioielli alla glittica73 e ancora dalle incisioni agli arazzi, alle carrozze – perfino per i 
cultori di botanica o di socio-antropologia74. Mentre molte delle piste aperte dai docu-
menti o da alcuni temi contenuti nel volume, resteranno forse tali per lungo tempo75. 

Per concludere non ci soffermeremo, per spazio e competenze personali, sugli 
approfondimenti del volume sui temi letterari più “inflazionati” concernenti Matteo di 
Capua: i ricordati rapporti del principe con Torquato Tasso, ospite in casa di Capua nel 
159276, o con Giovan Battista Marino, dal 1596 suo segretario77. Ma ci preme sottoli-

70 Cfr. Appendice documentaria II. Documenti bancari, p. 764 doc. 453. Sull’importanza dell’opera del 
Mazzella, citata più volte nell’inventario – Appendice documentaria I. Inventari, pp. 596 (f. 31r), 606 (f. 41r) 
– che fissava ad esempio i canoni dell’identità aristocratica (come l’antichità e lo splendore) e tracciava una 
prima storia dei di Capua, con l’intenzione da parte del Mazzella di scriverne in futuro una più «particolare» 
grazie all’accesso alle carte di famiglia, vedi G. Muto (III), p. 130. 

71 Chi era ad esempio il fiammingo Giovanni di Lass che nel 1591 dipingeva per il giovane Matteo sette 
quadri e che l’anno dopo era ancora al suo servizio? Cfr. A. Zezza (II), p. 66 nota 97.

72 I quali in alcuni casi confermano i gusti seguiti dal principe nella scelta degli altri pezzi della colle-
zione; si vedano ad esempio i documenti che riguardano le quattro coppe d’argento dorato «fatti in Fiandra» 
o il piede d’argento su cui dovevano poggiare «due nave de bronzo antichi»: vedi Appendice documentaria 
II. Documenti bancari, pp. 699 doc. 89; 704 doc. 117. 

73 Affascinano, anche per i loro rimandi simbolici e alla moda del tempo (o alla salute di Matteo?), le citazio-
ni di una «testa di morto» in oro, di una «carcioffola d’ambra col manico et guarnimento d’oro smaltato», della 
«guarnitione di uno bastone a mano»; vedi Ivi, pp. 724 doc. 228, 725 doc. 236, 762 doc. 440. 

74 Alludo, ad esempio, ai pagamenti girati alle nutrici o all’insegnante di matematica dei figli di Matteo; 
vedi Ivi, pp. 705 doc. 124, 713 doc. 172, 760 doc. 432. 

75 Non sono per ora, ad esempio, totalmente convinto che la misconosciuta copia della Madonna del 
Divino Amore di Raffaello, conservata nella chiesa di Santa Maria del Castello a Caiazzo (150x100 cm; cfr. 
SABAP di Caserta e Avellino, scheda OA 15-00260835, 1790-1810 circa; R. Carbonari 1994), non abbia 
nulla a che fare con i di Capua. E poi, la citazione inventariale del «retratto d’una figliola del granduca de 
Toscana con una cagnola in mano», riconducibile ai «Bronzini Florentis Ducis filiorum exempla admirabilia» 
delle Neapolitanae Historiae di Capaccio (1607), più che alla celebre Dama con il cagnolino di Francoforte, 
non può piuttosto essere accostata al ritratto di Isabella de’ Medici Orsini di Alessandro Allori (fig. 7)? Cfr. A. 
Zezza (II), pp. 75-76, 94 nota 228. Esiste infine una connessione tra la richiesta del permesso di lettura della 
Historia animalium di Konrad Gessner del Nostro, prima ricordata, e la presenza dell’opera nell’inventario 
del 1768 della libreria del Collegio dei Nobili – dove però confluirono anche i libri privati del Marino e del 
Manso – rinvenuto dal “solito” Fulco? Cfr. P.G. Riga (XX), p. 404 e qui supra. 

76 Vedi A. Zezza (II), pp. 51-56. Affronta il tema lo scritto di Claudio Gigante, di cui qui basta ricor-
dare un’ammaliante ipotesi: e cioè che al ritorno a Roma dal primo viaggio napoletano, nel dicembre 1588, 
Tasso volle celare sotto le spoglie del «deuteragonista del dialogo», Il conte, ovvero delle Imprese (1594), 
nientemeno che il nostro Matteo; cfr. C. Gigante (XXIII), pp. 455-472 e in particolare p. 469. 

77 Cfr. A. Zezza (II), pp. 117-118. Ampiamente gli studi, con quelli di Fulco ancora in testa, hanno 
evidenziato le ascendenze che biblioteca e collezione di Capua potettero esercitare sulla Galeria (1620) e 
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neare come questa convivenza ravvicinata di arti e lettere, questa prospettiva interdisci-
plinare che va oltre gli “steccati”78 e con la quale si è inteso costruire una «monografia 
polifonica di Matteo di Capua»79, rappresenta la vera ricchezza del ponderoso volume, 
l’annunciato “promettente inizio” per il prosieguo delle ricerche su questo e su temi e 
protagonisti simili. 

Una riprova di quanto appena scritto, assai confacente al nostro discorso, vorrei 
qui brevemente riassumere. Nelle Rime del Tasso compare un sonetto (1506), In morte 
di donna Alvina Mendoza, dedicato a una donna che in alcuni studi letterari, anche 
recenti, non è stata identificata80. Eppure Alvina non era altri che la prima moglie (dal 
1576) di Pedro de Toledo Osorio y Colonna (1557-1627), marchese di Villafranca, 
nipote dell’omonimo celebre viceré e dal 1585 capitano generale delle galee di Napoli. 
Qualora ce ne fosse stato bisogno lo hanno di recente certificato due polizze bancarie 
relative agli apparati funebri, commissionati dall’illustre vedovo al citato pittore fiam-
mingo Hector Crucer, dei funerali della Mendoza, tenutisi nell’ottobre 1594; ragion per 
cui il componimento citato non poté essere composto dal Tasso durante il soggiorno 
presso Matteo di Capua (1592)81, ma piuttosto mentre era ospite del monastero dei 
Santi Severino e Sossio (giugno-novembre 1594)82. 

È d’altronde questa necessità di interconnessione delle ricerche in ambiti diversi, 
come ricordato da Zezza, uno dei moniti più preziosi lasciatici da Giorgio Fulco; e per 
noi storici dell’arte l’ormai arcinota vicenda della Sant’Orsola del Caravaggio (1610), 
che a fine anni settanta lo ebbe per protagonista primario, ne è tuttora la dimostrazione 
più convincente. 

l’Adone (1623); nel volume è toccato ad esempio a Carlo Caruso (XXIV), pp. 473-496, analizzare la presenza 
“stratigrafica” di Napoli proprio nella Galeria. 

78 Un intento dichiarato esplicitamente da A. Zezza (I), pp. 39-40. 
79 Quondam, Prefazione, cit. (vedi nota 1), p. 14. 
80 Cfr. T. Tasso, Opere. Rime, Rinaldo, Il re Torrismondo, a cura di B. Maier, Milano 1964, p. 250; P. 

Luparia, in D. Chiodo, P. Luparia, Per Tasso. Proposte di restauri critici e testuali, Manziana 2007, pp. 184-
185; non così invece A. Borzelli, Torquato Tasso a Napoli nel 1592 in casa del principe di Conca, Napoli 
1923, p. 38.

81 Come sostiene P. Luparia, in Chiodo, Luparia, Per Tasso. Proposte di restauri, cit. (vedi nota 80), 
p. 184. 

82 Per tutta la questione e per la relativa bibliografia cfr. Cleopazzo, Giovanni Previtali e l’importanza 
delle fonti documentarie, cit. (vedi nota 44). Bisogna inoltre sottolineare una significativa coincidenza e cioè 
che anche il Toledo, dopo la morte dell’amata moglie, nel 1596, commissionò al Naccherino un ritratto, 
stavolta in gesso, della defunta, proprio come Matteo aveva fatto nel 1591 per il padre.
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appendice documentaria 

Archivio di Stato di Napoli, Banchi e Banchieri antichi, Banco de Mari, giornale di 
cassa, matricola 130, ff. n.n.

1598

1)
10 gennaio. Al Principe di Conca ducati diece e per lui a maestro Gio. Sivertan disse 
sono a conto della lavoratura di un payo di boffette d’ebano et avolio che li fa confor-
me l’altro pagamento fattoli di ducati 50

2) 
10 gennaio. Al Principe di Conca ducati tredici e per lui a maestro arcangelo di camillo 
disse sono a compimento di ducati 28 che li altri ducati 15 ce li pagò li giorni passati 
per il nostro banco et sono tutti per indoratura di una sua carrozza di velluto negro a 
4 segge. 

3) 
12 gennaio. Al Principe di Conca ducati otto e per lui a Pietro cartaro disse li paga 
perche ha scollato un Thriumpho del Imperadore Carlo V da una carta et incollato 
sopra tela. 

4) 
16 gennaio. Al Principe di Conca ducati quattro e per lui a Maestro Geronimo Petrone 
et sono per un libro intagliato di alberto della apocalisse et quattro medaglie che li ha 
vendute. 

5) 
16 aprile. Al Principe di Conca ducati ventotto e per lui a Maestro Giacomo fiamengho 
disse sono per l’opera sua et per valore del ebano col quale ha lavorate due cornice.
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1. Arti e lettere a Napoli tra Cinque e Sei-
cento: studi su Matteo di Capua principe di 
Conca, a cura di A. Zezza, Roma, Officina 
Libraria, 2021, copertina

2. Ignoto pittore dei primi decenni del XVI 
secolo, affreschi, Conca della Campania, 
castello
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3. Agostino Tesauro, Storie 
di sant’Aspreno, particolare, 
ante 1520, Napoli, duomo, 
cappella Tocco

4. Ignoto intagliatore del XVI 
secolo, stipo, Napoli, collezio-
ne privata
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5. Giovanni Balducci (?), Santa Lucia, Caiazzo, 
palazzo vescovile

6. Federico Grisone, Ordini di cavalcare, et 
modi di conoscere le nature de cavalli, Pado-
va 1561
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7. Alessandro Allori, Ritratto di Isabella de’ Medici con un cane, 1560 circa, Inghilterra, collezione privata
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Nel 1886 Corrado Ricci pubblicò un articolo pionieristico sulla pittura di età romanica 
in Emilia nel quale affermava, cautamente, che sulle notizie riferite intorno a Manno e 
a Franco Bolognese da Carlo Cesare Malvasia pesava «una strana incertezza»1. Poche 
pagine dopo l’autore tornava, in qualche modo, sullo stesso argomento: 

In Bologna nello scorcio del 1500 o nel 1600 dev’esser certo vissuto un qualche impo-

store che ha falsificato cifre, nomi e date sotto parecchie pitture. Annio da Viterbo, Pirro 

Ligorio, Michelangelo e cento altri avevano dato il cattivo esempio nell’arte di falsificare 

[…] Chi falsificò le firme sotto alcuni dipinti? Fu uno storico per crescere vanto alla 

propria città? Fu un mercante per aumentare il prezzo della sua merce? […] È falsa 

invece senza alcun dubbio la firma di Vitale sotto alla tavola esprimente la Vergine col 

putto, segnata col numero 203. V’è critto Vitalis de Bononia fecit anno MCCCXX. La 

data, riguardo all’ampiezza e alla vivacità del dipinto, pareva sospetta. Oltracciò, tutti 

gli altri lavori, ora perduti, di Vitale, apparivano assai più tardi. La tavola, ora smarrita, 

della Madonna dei denti era del 1345, le sue pitture, di San Francesco, del 1340; quelle 

di San Salvatore del 13452. 

Ricci accennava poi al caso delle pitture perdute, siglate «p.f.», che Malvasia, e una 
sua fonte misteriosa (Bernardino Baldi) sulla quale si tornerà, citavano in Bologna, 
ma sulle quali era impossibile pronunciarsi. E avvolti nell’ombra erano anche i nomi 
e le opere di Guido, Ventura e Urso (o Ursone/Orsone), tutti artisti che, per Malvasia, 
avrebbero lavorato molto, e alcuni ancora entro il XII secolo; autori sui quali, Ricci 
concludeva, «regnano sovrane l’incertezza e la confusione»3. Lo studioso non si chie-
deva perché proprio sulla scuola pittorica bolognese del Due-Trecento, e solo su quella, 
si sarebbero registrati così tanti episodi di falsificazione, attestati già in epoca tanto 
antica4. I casi a cui alludevano i nomi fatti da Ricci (Annio da Viterbo, Pirro Ligorio 

1 C. Ricci, La pittura romanica nell’Emilia e gli affreschi sulle arche di S. Giacomo in Bologna, “Atti 
e memorie della R. Deputazione di Storia Patria per le provincie di Romagna”, IV, 1886, pp. 35-66, in par-
ticolare p. 54.

2 Ivi, pp. 56-57.
3 Ivi, pp. 57-59.
4 Si noti che il celebre caso della Maestà di Guido da Siena in San Domenico a Siena, dipinta negli anni 
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e Michelangelo, con il suo celebre, perduto Cupido) erano tutti relativi a questioni di 
antiquaria5: nessuno nel Cinquecento, e forse nemmeno nel Seicento, aveva mai falsifi-
cato dei dipinti medievali, o apposto su di essi delle firme apocrife, o ancora creato dal 
nulla nomi di artisti del tutto fittizi; e non sembra verosimile che in quell’epoca, nella 
quale i primitivi non erano ancora oggetto del collezionismo privato, un’operazione 
simile fosse condotta a fini commerciali. L’autore, o a ogni modo colui che era stato il 
regista di quelle falsificazioni, doveva essere stato mosso da fini campanilistici (già Ricci 
l’ipotizzava), con l’obiettivo di celebrare l’antichità della scuola pittorica bolognese: il 
primo sospettato, quindi, non poteva che essere lo stesso Malvasia. Questi, tra l’altro, 
avrebbe preso ispirazione proprio da quell’Annio da Viterbo che citava Ricci, poiché 
le iscrizioni false di quell’erudito erano state da tempo smascherate, e il canonico bo-
lognese ebbe gioco facile a criticarle a sua volta per prendere le distanze da chi, sempre 
per ragioni campanilistiche (la celebrazione dell’antichità di Viterbo), aveva riscritto 
la storia: Malvasia, che si sarebbe appunto messo sulla stessa strada di Annio, ebbe 
addirittura l’ardire di associare quest’ultimo a Giorgio Vasari, presentato come un fal-
sificatore tout court6. Sull’autore della Felsina pittrice, quando scriveva Ricci, pesavano 
già da tempo dei fondati sospetti: egli aveva senz’altro falsificato l’arcinota lettera di 
Raffaello a Francesco Francia, datata 5 settembre 1508, e i dubbi sull’autenticità di 
quella fonte erano serpeggiati lungo tutto il corso dell’Ottocento, per essere poi con-
clamati proprio alla fine del secolo7. Eppure né Ricci, né altri in seguito, pare abbiano 
mai ventilato l’ipotesi che proprio Malvasia fosse il responsabile di quelle falsificazioni 

settanta del Duecento, ma che reca una sottoscrizione che la riferirebbe al 1221, è del tutto diverso, poiché in quel 
caso l’iscrizione ricordava con ogni probabilità un dipinto precedente; si veda A. Nagel, Fashion and the now-
time of Renaissance art, “Res: anthropology and aesthetics”, XLVI, 2004, pp. 32-52, in particolare pp. 38-41.

5 L’episodio del Cupido di Michelangelo venduto a Roma come un pezzo antico (a insaputa dell’autore), 
è notissimo, e narrato con dovizia di particolari già da Giorgio Vasari nel Cinquecento; sulle falsificazioni di 
testi e anticaglie a opera di Annio da Viterbo e Pirro Ligorio, si vedano C. Ligota e S. Corsi, in Sembrare e 
non essere. i falsi nell’arte e nella civiltà, a cura di M. Jones e M. Spagnol, Milano 1993, pp. 50-51 e 150-151. 
Su Annio da Viterbo si veda anche la nota successiva.

6 «Ed ecco quanto quest’opre [i dipinti di Ursone, Ventura e gli altri anonimi riferiti dall’autore al Due-
cento] cominicino a fare apparire bugiardo chi scrisse che allora “per l’infinito diluvio de’ mali che avevano 
cacciato al disotto ed affogata la misera Italia, la più tosto perduta che smarrita pittura rinascesse prima in 
Firenze che altrove etc.” […] Egli è avvenuto in ciò per l’appunto di questo scrittore come successe dell’Annio 
Viterbese che, per dare anch’egli più famose ed antiche le origini a molte città e in conseguenza tanto più 
nobilitare la propria, appoggiatosi a certi apparenti prinicipi, da uomini nelle lettere di prima sfera seppe 
guadagnarsi una poco lodata credulità», C.C. Malvasia, Felsina pittrice: Lives of the Bolognese painters, a 
critical edition and annotated translation, I, Early Bolognese Painting [Bologna 1678], a cura di E. Cropper 
e L. Pericolo, London 2012, p. 204; la lettura più ovvia del rapporto Annio da Viterbo-Malvasia è stata 
rovesciata, capziosamente e quasi ingenuamente, in G. Perini, Carlo Cesare Malvasia’s Florentine Letters: 
Insight into Conflicting Trends in Seventeenth-Century Italian art Historiography, “The Art Bulletin”, LXX, 
1988, pp. 273-299, in particolare p. 281 nota 72, e in E. Cropper, A Plea for Malvasia’s “Felsina Pittrice”, 
in Malvasia, Felsina Pittrice, cit. (vedi supra), pp. 1-47, in particolare pp. 10-11.

7 Per un’approfondita disamina della lettera, e della sua vicenda critica, si veda J.K. Shearman, Raphael 
in early modern sources (1483-1602), II, New Haven-London 2003, pp. 518-521, n. F18, che l’ha pubblica-
ta, giustamente, come falsa. Per una sua incauta riconsiderazione come testo autografo di Raffaello si veda 
l’articolo di Charles Dempsey citato alla nota 29.
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e manomissioni intorno ai dipinti medievali bolognesi: è questa la lettura, in fondo più 
ovvia, che si vuole qui avanzare.

Prima di passare a considerare l’evidenza dei fatti, è bene sottolineare come sulla 
cronologia di quelle pitture bolognesi, perdute o ancora esistenti, che Malvasia scalava 
tra il XII e i primi decenni del XIV secolo, già Seroux d’Agincourt aveva espresso il pro-
prio scetticismo. Lo studioso francese, massimo protagonista della riscoperta dell’arte 
del Medioevo tra fine Sette e inizio Ottocento, tacendo del tutto, intelligentemente, i 
nomi fantastici di Guido, Ventura e Urso, scriveva che Franco Bolognese, figura anch’es-
sa quasi mitica, ma già celebrata da Dante nella Divina Commedia, non aveva, al pari 
di Oderisi da Gubbio, «laissé dans cette ville aucun tableau d’une authenticité inconte-
stable»8. Il riferimento era, evidentemente, prima di tutto, alla Madonna con il Bambino 
datata e firmata «Franco Bol. Fece 1312», che Luigi Lanzi ancora accettava (riportando 
però il 1313 come anno di esecuzione), e della quale sembrano essersi perse le tracce 
(fino a non molti anni fa era al Museu de Arta di Bucarest)9. Seroux aveva inizialmente 
previsto di riprodurre quella Madonna con il Bambino (allora in collezione Malvezzi), 
ma aveva poi preferito basare la sua ricostruzione della pittura bolognese più antica 
solo su dati certi, non fidandosi neanche delle numerose attribuzioni ai vari Ventura 
e Guido che, nel secondo Settecento, erano fiorite intorno ai primitivi delle collezioni 
cittadine (Hercolani, ma soprattutto Malvezzi)10. Malvasia non citava quel dipinto 
di Franco Bolognese, né, ad esempio, un altro di Cristoforo Bolognese, datato 1316, 
che sempre Seroux aveva previsto originariamente accanto alla Madonna di Franco 
Bolognese, e che poi espunse dalla sua opera a stampa (Malvasia, è bene ricordarlo, 
collocava correttamente l’opera di Cristoforo alla fine del secolo)11: evidentemente 
il processo di retrodatazione della pittura bolognese medievale che si era avviato al 

8 J.B. Seroux d’Agincourt, Histoire de l’art par les monumens depuis sa décadence au IVe siècle jusqu’à 
son renouvellement au XVIe [Paris 1823], II, Torino 2005, p. 129.

9 L.A. Lanzi, Storia pittorica della Italia dal risorgimento delle belle arti fin presso al fine del XVIII seco-
lo [Bassano 1809], a cura di M. Capucci, III, Firenze 1968, p. 8; A. Busuioceanu, Intorno a Franco Bolognese, 
in In memoria Lui Vasile Parvan, Bucarest 1934, pp. 5-9; A.G. De Marchi, Falsi primitivi: prospettive critiche 
e metodi di esecuzione, Torino 2001, pp. 105-107. Si veda anche I.R. Vermeulen, Picturing art history: the 
rise of the illustrated history of art in the eighteenth century, Amsterdam 2010, p. 189.

10 I. Miarelli Mariani, Collezionismo di “Primitivi” e storiografia artistica: le prime fasi della ricerca 
di Jean-Baptiste Seroux d’Agincourt per l’Histoire de l’Art par les monumens: il caso di Bologna, in Seroux 
d’Agincourt e la documentazione grafica del Medioevo: i disegni della Biblioteca Apostolica Vaticana, a cura 
di I. Miarelli Mariani e S. Moretti, Città del Vaticano 2017, p. 55 nota 84. Sul collezionismo dei primitivi a 
Bologna nel Settecento si vedano da ultimi i saggi e le schede in La fortuna dei primitivi: tesori d’arte dalle 
Collezioni Italiane fra Sette e Ottocento, catalogo della mostra (Firenze, Galleria dell’Accademia, 24 giugno-8 
dicembre 2014), a cura di A. Tartuferi e G. Tormen, Firenze 2014, pp. 181-209 (con bibliografia precedente); 
importante soprattutto B. Ghelfi, Vicende collezionistiche di casa Hercolani. La quadreria di Maria Mal-
vezzi Hercolani nelle carte dell’archivio di famiglia, in La quadreria di Gioacchino Rossini. Il ritorno della 
Collezione Hercolani a Bologna, catalogo della mostra (Bologna, Palazzo Re Enzo, 24 novembre 2002-23 
febbraio 2003), a cura di D. Benati e M. Medica, Cinisello Balsamo 2002, pp. 15-24.

11 Miarelli Mariani, Collezionismo di “Primitivi”, cit. (vedi nota 10), p. 55; Malvasia riportava corret-
tamente 1382 per un’opera di Cristoforo, vedi C.C. Malvasia, Le pitture di Bologna [Bologna 1686], a cura 
di A. Emiliani, Bologna 1986, p. 128 (p. 194 nell’edizione del 1686).
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tempo di Malvasia era andato avanti nel Settecento, probabilmente a partire proprio 
dalla seconda metà del secolo12, quando la vera e propria scoperta dei primitivi spinse 
i collezionisti, e di conseguenza i falsari, a ricercare (e quindi fabbricare) con maggiore 
insistenza opere sempre più antiche13. È stato appurato che Seroux, nel corso delle sue 
ricognizioni bolognesi del 1779, facesse uso di una copia delle Pitture di Bologna di 
Malvasia nell’edizione, recentissima, del 177614; fin dalla princeps del 1686, comun-
que, Malvasia aveva riportato l’iscrizione su un’importante Madonna con il Bambino 
allora alla Madonna del Monte: «vitalis de bononia fecit anno m.ccc.xx»15. Si trattava 
della tavola che abbiamo già visto citata nell’articolo di Corrado Ricci del 1886, oggi 
in Pinacoteca Nazionale a Bologna (assegnata concordemente, dal 1929, a Simone di 
Filippo detto dei Crocifissi, e riferita ormai da tempo al 1378 circa, in relazione al suo 
committente, di cui si dirà; fig. 1)16. Il dipinto era stato descritto da Malvasia anche 
nella Felsina pittrice del 167817, eppure venne taciuto da Seroux, che riprodusse in una 
tavola della sua Histoire de l’art l’altra Madonna con il Bambino, anch’essa firmata e 
datata da Vitale (1345; fig. 2), di cui aveva trovato notizia sempre in Malvasia, nella 
già citata edizione del 1776 delle Pitture di Bologna (oggi il dipinto è al Museo Civico 
Davia Bargellini di Bologna)18. La scelta di Seroux è facilmente spiegabile: nelle Pit-
ture di Bologna del 1776 quella tavola già sull’altare della Madonna del Monte che 
Malvasia aveva riferito a Vitale, con la data 1320, non risultava più in situ (si trovava 
allora nell’appartamento dell’abate di San Procolo)19, sostituita forse da una di Lippo 
di Dalmasio20. Sebbene Seroux d’Agincourt, volendo programmaticamente illustrare la 
sua storia dell’arte attraverso le immagini, alle quali fare riferimento per la sua ricostru-
zione storiografica, non potesse basarsi su quella tavola di Vitale che non conosceva de 
visu, mi sembra importante sottolineare come egli non si fidasse ciecamente di Malva-
sia, né in genere delle fonti a stampa. Nell’indice finale degli artisti citati nelle Pitture 
di Bologna dell’edizione 1776, di Vitale e Lorenzo da Bologna, rifacendosi alla Felsina 

12 A quell’epoca, con ogni probabilità, doveva risalire appunto la firma apocrifa di Franco Bolognese 
sul dipinto già Malvezzi. Si trattava di una falsificazione assai meno sofisticata, per i caratteri dell’iscrizione, 
di quella che qui viene riferita a Malvasia (cfr. infra).

13 Per un inquadramento critico di tutta la vicenda, si veda L. Ciancabilla, La fortuna dei primitivi 
a Bologna nel secolo dei lumi: il Medioevo del Settecento fra erudizione, collezionismo e conservazione, 
Bologna 2012.

14 Miarelli Mariani, Collezionismo di “Primitivi”, cit. (vedi nota 10), p. 53.
15 Malvasia, Le pitture di Bologna, cit. (vedi nota 11), p. 221 (pp. 324-325 nell’edizione del 1686).
16 F. Lollini, in Pinacoteca Nazionale di Bologna. Catalogo generale, I, Dal Duecento a Francesco 

Francia, a cura di J. Bentini, G.P. Cammarota, D. Scaglietti Kelescian, Venezia 2004, pp. 144-146, n. 40; G. 
del Monaco, Simone di Filippo detto “dei Crocifissi”. Pittura e devozione nel secondo Trecento bolognese, 
Padova 2018, pp. 144-146, n. 31.

17 Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 6), pp. 218-220.
18 Seroux d’Agincourt, Histoire de l’art, cit. (vedi nota 8), II, p. 129, e VI, pl. CXXVII; Malvasia, Felsina 

pittrice, cit. (vedi nota 6), p. 220; C.C. Malvasia, Pitture di Bologna, Bologna 1776, p. 313.
19 F. Lollini, in Pinacoteca Nazionale di Bologna, cit. (vedi nota 16), p. 144.
20 Malvasia, Pitture di Bologna, cit. (vedi nota 18), p. 314.
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pittrice di Malvasia, si diceva infatti: «secondo il Malv. T. I, p. 16, fu discepolo di Fran-
co Bol. […] può essere stato concorrente di Giotto, e fors’anche discepolo di Franco, 
che fiorendo ai tempi di Dante circa il 1300, potea insegnare a quello di cui vediamo 
de’ dipinti nel 1320»21. Seroux, assai più prudente, preferì invece, alla fine, scrivere che 
Franco, come Lorenzo, ovvero i pittori «plus anciens» della scuola di Bologna, «flo-
rissaient vers l’an 1340»22. Anche i mitici Guido e Ventura erano citati, come i pittori 
in assoluto più antichi della scuola di Bologna, accanto a Franco, in quell’indice delle 
Pitture di Bologna del 1776, sempre con precisi rimandi alla Felsina pittrice, ma come 
già detto Seroux (il quale, nei mesi del suo soggiorno bolognese, consultò certamente 
anche la Felsina pittrice) preferì basarsi su quanto poteva verificare in prima persona, 
senza neanche ammettere la possibilità che la pittura bolognese fosse già davvero fio-
rente nel 1320, o magari anche prima23.

Si è qui insistito sull’uso e l’analisi delle fonti bolognesi da parte di Seroux, perché 
davvero sorprendentemente il lavoro di quel padre degli studi medievistici, al pari di 
quello di Corrado Ricci, comunque ormai certo datato, sembra oggi più affidabile 
di quello condotto dai più recenti editori della Felsina pittrice. Gli studi sulla pittura 
bolognese del Due-Trecento sono ovviamente progrediti in modo straordinario nei 
quasi centotrenta anni che ci dividono dall’articolo di Ricci (per non dire dei duecento 
trascorsi dalla pubblicazione dell’Histoire de l’art di Seroux), eppure di quei Guido, 
Urso e Ventura non è riemerso nulla dagli archivi, o dalle iscrizioni recuperabili su 
monumenti e dipinti, e questa circostanza dovrebbe ovviamente far riflettere24. Malva-
sia, a suo dire, si basava non solo su quanto aveva potuto verificare in prima persona, 
ma anche su quanto aveva letto nelle note manoscritte del pittore Bernardino Baldi 
(1557-1612 o 1614/1615), una fonte, sintomaticamente perduta, mai citata da altri 
autori bolognesi25. Lo stesso Baldi è figura misteriosa, sulla quale Malvasia racconta 
una serie di aneddoti, in contraddizione l’uno con l’altro, a ricomporre «una vicenda di 
problematica attendibilità»26. Baldi non era l’unica fonte a disposizione di Malvasia per 
le pitture più antiche, perché molto importanti erano anche Antonio Masini (sul quale 

21 Ivi, pp. 499-500.
22 Seroux d’Agincourt, Histoire de l’art, cit. (vedi nota 8), II, p. 129.
23 Malvasia, Pitture di Bologna, cit. (vedi nota 18), pp. 424, 497.
24 Nelle note al testo di Malvasia (Felsina pittrice, cit. [vedi nota 6], p. 278 note 68-69), in merito 

a Guido, Ventura e Urso, è stato citato il regesto del 1947 (F. Filippini, G. Zucchini, Miniatori e pittori a 
Bologna, I, Documenti dei secoli XIII e XIV, Firenze 1947, pp. 241, 243), dove Malvasia era ancora l’unica 
fonte a proposito di questi artisti. È opportuno forse notare come anche nel più ampio repertorio pubblicato 
recentemente da Raffaella Pini (Il mondo dei pittori a Bologna 1348-1430, Bologna 2005) quei nomi non 
sono contemplati, in quanto non attestati da alcuna fonte.

25 Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 6), p. 271 nota 17.
26 A. Ghirardi, Bernardino Baldi, in Pittura bolognese del ’500, a cura di V. Fortunati Pierantonio, II, 

Bologna 1986, pp. 845-847, in particolare p. 845. Del Baldi conosciamo pochi dipinti, ma quanto Malvasia 
riporta in merito a un’Accademia che egli avrebbe fondato, e che sarebbe stata messa in crisi da quella dei 
Carracci, rimane del tutto inverificabile.

ANNALI 2021.indd   33ANNALI 2021.indd   33 07/02/22   11:5207/02/22   11:52



34  stefano pierguidi

si tornerà) e un altro pittore-scrittore, Francesco Cavazzoni (Bologna, 1559-1612), 
ma non è certo un caso che nei testi di quegli autori, che ci sono giunti, non si faccia 
menzione di nessuno dei tre artisti bolognesi attivi a cavallo tra XII e XIII secolo su cui 
Malvasia puntava per glorificare l’antichità della pittura felsinea. È persino possibile 
che il Baldi, modesto pittore, nelle sue vesti di scrittore non fosse altro che un fittizio 
doppione del Cavazzoni (ovvero quell’altro pittore suo contemporaneo, egli sì davvero 
appassionato di pittura delle origini)27, creato dal nulla da Malvasia. A fronte di uno 
scenario tanto misterioso, e diciamo pure assai sospetto, secondo Elizabeth Cropper, 
Malvasia avrebbe citato «works by the so-called p.f., by Guido, by Ventura, and by 
Orsone – none of which survive to our knowledge»: nessun dubbio, sembra, in merito 
alla loro effettiva esistenza28. Si consideri anche che le maggiori perdite della pittura 
bolognese più antica dovevano essere avvenute prima dell’epoca di Malvasia, nel cor-
so del Cinquecento, e sembra quasi impossibile che così tante cose viste dal canonico 
bolognese sparissero poi tra la fine del Sei e il Settecento, quando l’interesse per quei 
primitivi era in costante ascesa.

La riabilitazione di Malvasia come fonte storica affidabile, a opera della stessa 
Cropper, di Charles Dempsey e di Giovanna Perini29, viene ormai data per assodata, 
ma un sano scetticismo sembra assolutamente necessario30, e sarebbe anche opportuna 
una maggiore precisione nel riportare dati di fatto inoppugnabili circa la recezione cri-
tica di Malvasia31. Quest’ultimo certamente fece quanto gli fu possibile per recuperare 
materiale d’archivio, collezionare lettere d’artisti e trascrivere iscrizioni originali, ma 
questo non toglie che egli lavorasse avendo sempre chiaro in mente un obiettivo da con-
seguire, la messa in discussione del primato tosco-romano sostenuto prima da Giorgio 
Vasari e poi da Giovan Pietro Bellori, e per raggiungere questo scopo egli non si fece 
scrupolo di fabbricare i documenti di cui aveva bisogno, a partire dalla già citata lettera 
di Raffaello a Francia (per arrivare poi al famigerato sonetto di Agostino Carracci in 

27 F. Cavazzoni, Scritti d’arte, a cura di M. Pigozzi, Bologna 1999, ad indicem.
28 Cropper, A Plea for Malvasia’s “Felsina Pittrice”, cit. (vedi nota 6), p. 26. Simile anche la posizione 

di Ciancabilla, La fortuna dei primitivi, cit. (vedi nota 13), pp. 56, 65.
29 Ci si limita qui a citare solo due articoli chiave in questo senso, tra i primi a ribaltare la visione di un 

Malvasia falsario e inaffidabile: C. Dempsey, Malvasia and the problem of the early Raphael and Bologna, 
“Studies in the history of art”, XVII, 1986, pp. 57-70; Perini, Carlo Cesare Malvasia’s Florentine Letters, 
cit. (vedi nota 6), pp. 273-299.

30 A questo proposito, e in merito a pittori di poche generazioni precedenti allo stesso Malvasia, si veda 
ad esempio S. Vitali, L’uso delle fonti nella Felsina pittrice di Carlo Cesare Malvasia: una riconsiderazione, 
“Valori tattili”, 5-6, 2015, pp. 212-221.

31 È evidente, da quanto già detto, che Seroux d’Agincourt (sintomaticamente non menzionato dalla 
Cropper nella sua introduzione al volume di cui si sta qui trattando, dove l’accento, a pp. 18-20, è stato posto 
strategicamente su Lanzi, assai benevolo nei confronti della Felsina pittrice) non si fidava affatto dell’autorità 
di Malvasia, eppure secondo Lorenzo Pericolo «The relationship between Malvasia’s historical method, and 
that of D’Agincourt, discussed by Vermeulen, is an important one»; si veda Malvasia, Felsina pittrice, cit. 
(vedi nota 6), p. 285 nota 130.
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lode di Nicolò dell’Abate)32. Ma fu proprio in merito alla ricostruzione delle origini 
della pittura bolognese che egli fu particolarmente disinvolto, e anzi spregiudicato, 
dovendo sostenere, contro ogni evidenza, la priorità, non solo cronologica ma a volte 
anche qualitativa, della scuola della sua città su quella fiorentina di Cimabue e Giotto.

Al di là delle pitture rimaste nell’anonimato, e di quelle riferite ai tre maestri di 
cui si è detto, per la ricostruzione della più antica pittura bolognese Malvasia puntava, 
giustamente e correttamente, soprattutto su Vitale da Bologna (al Franco citato da 
Dante egli non provava, nel 1678, ad attribuire alcun dipinto preciso, sebbene poi nelle 
Pitture di Bologna del 1686 si sarebbe lanciato in qualche ipotesi, oggi inverificabili)33. 
Alle prese con la pittura emiliana del Trecento, Malvasia poteva contare su un numero 
davvero importante di dipinti firmati, e in alcuni casi anche datati34. Il conte e canonico 
bolognese, va riconosciuto, cercava davvero di procedere come uno storico secondo 
un metodo moderno, e voleva quindi partire proprio da dati di quel tipo; ma quanto 
poteva desumere dai dipinti firmati e datati ritrovati nelle chiese di Bologna non era 
sufficiente a supportare le sue tesi: egli aveva bisogno di almeno un’opera chiave da 
opporre a Giotto e alla sua scuola fiorita nel primo Trecento, che secondo Vasari aveva 
tratto la pittura occidentale fuori dalle secche della “maniera greca”. Quel dipinto 
venne individuato nella già citata tavola oggi alla Pinacoteca Nazionale di Bologna.

Corrado Ricci ipotizzava che il falsario che avrebbe tratto in inganno Malvasia 
poteva essere stato attivo all’inizio del Seicento, o magari ancora nel Cinquecento. In 
realtà è possibile indicare con una certa sicurezza un preciso termine post quem per la 
contraffazione sulla quale si basò il biografo e antiquario bolognese, e si tratta della 
data di pubblicazione della seconda edizione della Bologna perlustrata di Antonio 
Masini, ovvero il 1666. Il testo costituisce il più importante precedente alle Pitture di 
Bologna che, come si è detto, Malvasia pubblicò nel 1686, ponendosi come la migliore 
fonte sul patrimonio artistico della città emiliana che fosse stato fino ad allora dato 
alle stampe. Il suo autore, mercante di sete e uomo assai legato ai gesuiti di Bologna35, 
aveva un interesse particolare per le antiche immagini di devozione, e quindi aveva 

32 Anche questo viene oggi giudicato autentico dai fautori della riabilitazione di Malvasia, ma in merito 
alla sua genesi si veda almeno S. Pierguidi, Le aporie della critica di Malvasia: tra difesa del primato lombardo 
e ossequio alla teoria eclettica, “ArtItalies”, XX, 2014, pp. 68-78, con bibliografia precedente (non credeva 
all’autenticità del sonetto, ad esempio, sir Denis Mahon, che ne fece per primo una storia della fortuna critica; 
Studies in Seicento art and theory, London 1947, pp. 208-212).

33 Malvasia, Pitture di Bologna, cit. (vedi nota 11), pp. 145, 232 (pp. 219, 339 nell’edizione del 1686); 
i dipinti in questione sono perduti.

34 Il rilevante numero di sottoscrizioni nella pittura bolognese del Trecento è stato messo bene in 
evidenza in R. Bosi, Sulle “firme” dei pittori bolognesi (XIV-XV secolo), in Le opere e i nomi: prospettive 
sulla “firma” medievale; in margine ai lavori per il Corpus delle opere firmate del medioevo italiano, a cura 
di M.M. Donato, Pisa 2000, pp. 59-69, in particolare p. 59; su questo tema si veda anche R. Gibbs, The 
signatures of bolognese Painters from 1250 to 1400, “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe 
di Lettere e Filosofia. Quaderni”, XVI, 2003, pp. 321-335.

35 R. De Tata, ad vocem Masini, Antonio, in Dizionario biografico degli italiani, LXXI, Roma 2008, 
pp. 609-610.
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anch’egli citato la Madonna con il Bambino che Malvasia avrebbe poi riferito a Vitale 
da Bologna, con la data 1320, nella Felsina pittrice. E non si trattava di una semplice 
menzione, ma di una dettagliata descrizione, frutto di un’attenta indagine autoptica: 

Questa è un’Imagine della B. Verg. di maniera greca, dipinta in una tavola di legno in 

atto di sedere, vestita dalle spalle sino a terra di un manto tutto profilato d’oro, che 

rasembra d’esser di damasco antico, cioè fatto a opera, con la mano sinistra abbraccia 

il petto del Puttino, e con la destra le gambe, il qual Puttino ha il braccio sinistro disteso 

verso terra, e con la mano destra, anzi col dito indice di detta mano mostra il Cielo, et è 

coperto di camiscia, che pare un velo per la sua sottigliezza. Vedi l’Historia latina della 

sudetta B. Vergine stampata da Gio. Battista Ferroni del 1665. Attorno alla detta tavola 

sono ornamenti dipinti d’arabesco dorati larghi due dita. Quest’Imagine era nell’altar 

maggiore dell’antico Oratorio tondo, e quando fu ampliato il luogo, fu trasportata nella 

Capella, dove di presente con gran concorso del Popolo è venerata36. 

Masini sbagliava solo nel descrivere il gesto della mano destra del Bambino, e non 
trascriveva alcuna iscrizione, poiché, effettivamente non se ne vedevano, anche per 
via della sua collocazione sull’altare (e della presenza di un «ornamento conficato nel 
muro», di cui come vedremo parlava Malvasia).

Negli Scritti originali del Conte Carlo Cesare Malvasia spettanti alla sua Felsina 
Pittrice conservati alla Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna, si leggono 
due passi importantissimi relativi a quel dipinto, appuntati evidentemente a qualche 
tempo di distanza l’uno dall’altro:

Non ho dubio della stessa mano [di Vitale, autore della Madonna dei denti datata 1345 

descritta subito prima] esser la Madonna su l’asse che è nel tondo della Madonna del 

Monte a mano ritta a entrar dentro, che non si può veder la più bella, modesta e gentile 

[…] È coperta di sotto da un ornamento conficato nel muro, onde non si possono vedere 

le lettere che sotto vi sono forse […]

L’ho tornato a vedere e ben considerare, e non è della stessa mano. Sono differentissime. 

Pure fa’ che siano, essendovi qualche similitudine e fa’ riflessione a lo scorcio che fa 

il Putto per fugirsene et all’esser vestito così trasparente che dunque Vitale fu il primo 

36 A. Masini, Bologna perlustrata, I, Bologna 1666, pp. 426, 681. Il testo citato da Masini era quello di 
Graziolo Accarisi (Historicus contextus trium Bonon. ciuitatis gloriarum; hoc est templi D. Mariae Virginis 
de Monte diuinitus constructi. Imaginis eiusdem Deiparae, quam D. pinxit Lucas miraculose acquisitae. 
Vexillique aureae flammae dono regio recepti. In lucem nunc editus ab Arnaldo, & Gottifredo de Accarisijs 
eiusdem Gratioli in sexto gradu nepotibus, et illustrissimo, Bologna 1665), che però si riferiva a un’altra 
Madonna con il Bambino, assai più celebre, ritenuta dipinta da san Luca, che si conservava nel santuario 
presso il Monte della Guardia (anch’essa citata da Masini, Bologna perlustata, cit. [vedi supra], I, p. 70). Sulla 
storia e la fortuna di quella immagine si veda M. Bacci, Il pennello dell’Evangelista. Storia delle immagini 
sacre attribuite a san Luca, Pisa 1998, pp. 311-312.
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anch’egli presso di noi che usò gli scorciabili e fece vedere sotto il nudo, come il primo 

presso a’ fiorentini pretende il Vasari esser stato Stefano, discepolo di Giotto, ch’anche 

egli fu negli stessi anni di Vitale, mentre morì questo Stefano del 1350 d’anni quaran-

tanove, e Vitale dipinse del 1345 la Madonna de’ Denti37.

Malvasia, quindi, sulla scorta del confronto con la Madonna dei denti inizialmente 
aveva ipotizzato che anche quell’altra tavola fosse di Vitale. Tornato a vedere il dipinto 
alla Madonna del Monte si era convinto che non poteva essere così, e quest’acqui-
sizione, a cui la critica moderna sarebbe poi giunta definitivamente solo nel 1929, 
dimostra quanto il suo occhio fosse realmente acuto38. Ma, lo si è visto, l’autore non 
puntava a un’onesta ricostruzione della realtà dei fatti, avendo piuttosto come obietti-
vo la dimostrazione di una tesi, e quindi, con straordinaria schiettezza, in un appunto 
personale, che doveva rimanere inedito, egli scriveva come promemoria per sé: «Sono 
differentissime. Pure fa’ che siano [della medesima mano], essendovi qualche similitu-
dine e fa’ riflessione a lo scorcio». Poiché qualche somiglianza tra i due dipinti in fondo 
c’era, soprattutto agli occhi degli uomini del suo tempo, certo non avvezzi a giudicare 
della paternità di quei dipinti così antichi, Malvasia prendeva la decisione di attribuire 
comunque la tavola della Madonna dei Monti a Vitale, per farne uno sperimentatore 
prospettico e uno specialista nella resa delle vesti trasparenti che potesse stare al pa-
ragone di Stefano Fiorentino. Negli Scritti originali ci sono numerosi promemoria che 
Malvasia appuntava per sé (ad esempio: «A Santa Margherita […] vi è la tavola su 
l’asse campita d’oro di Simone […] Vederla»; «Vedi se quel Simone Memi di cui fa la 
vita il Vasari fu di que’ tempi medesimi del nostro Simone»)39, e non può essere quindi 
diverso il significato da assegnare a quel passaggio rivelatore: «Pure fa’ che siano»40. 
Quando lavorava alla Felsina pittrice, non essendo ancora arrivato ad attribuire ad-
dirittura a Franco uno dei dipinti bolognesi antichi che sarebbero potuti servire a ro-
vesciare il discorso storico vasariano, Malvasia finì per assegnare alla Madonna con il 
Bambino oggi in Pinacoteca Nazionale un ruolo chiave nel suo progetto storiografico. 
E così, quell’iscrizione che egli sperava di trovare, la trovò; ovvero, essendoci effetti-
vamente una sottoscrizione autentica alla base della tavola, che ricordava il nome del 

37 Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 6), p. 329.
38 Si veda a questo proposito l’intervento di D. Benati, Carlo Cesare Malvasia e gli esordi della scuo-

la bolognese, tenuto alla Fondazione Zeri, il 21 settembre 2019, nel seminario sulla Connoisseurship nel 
Seicento, a cura di A. Bacchi, S. Ginzburg, A. Morandotti, S. Pierguidi, disponibile sul canale Youtube della 
Fondazione, dove si attirava l’attenzione su quell’importante passo inedito di Malvasia («Pure fa’ che siano 
[…]»). E dove è messa bene in luce la grande capacità ecfrastica del Malvasia alle prese con la pittura tre-
centesca bolognese, che rifulge in particolare nei bellissimi brani dedicati agli affreschi di Mezzaratta (oggi 
staccati, e conservati alla Pinacoteca Nazionale di Bologna).

39 Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 6), p. 328.
40 Né gli editori moderni della Felsina pittrice, né Gianluca del Monaco (Simone di Filippo, cit. [vedi 

nota 16], p. 145, n. 31), hanno tratto queste conclusioni da quanto si legge negli Scritti originali.
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committente (Giovanni da Piacenza: «hoc opus fecit fieri d(omi)na blaxia p(ro) a(n)i(m)
a magistri ihanis de plaxe(n)cia»)41, Malvasia ve ne fece aggiungere un’altra, imitando 
con una certa finezza quella originaria, sullo scalino su cui poggia i piedi la Madonna, 
e poi la trascrisse nel libro dato alle stampe nel 167842. Possibile che lo stesso Malvasia, 
il quale aveva ricevuto un’educazione come pittore, da Giacinto Campana, eseguisse 
di suo pugno quella firma. È impensabile, come è evidente, che qualcun altro facesse 
apporre quella sottoscrizione, ingannando Malvasia, in quel breve lasso di tempo, an-
che perché, lo ribadiamo, nessuno a Bologna (o altrove) aveva mai operato in questo 
senso fino ad allora.

In quella prima parte della Felsina pittrice dedicata alla pittura delle origini l’autore 
citava in più occasioni il Masini43, ma forse per prudenza, non in merito a quel dipinto 
che egli aveva già descritto senza trovarvi un’iscrizione tanto importante. Già nella 
Bologna perlustrata, in realtà, si suggeriva implicitamente una datazione assai antica 
di quella tavola d’altare, poiché nel testo si leggeva: «un’antica Imagine della Beata 
Vergine […] San Domenico davanti a quest’Imagine più volte ha celebrato la Messa, 
poiché quivi per una sua infermità del 1221 si tratenne a fare la convalescenza»44. È 
facile immaginare che l’iscrizione venisse posta in accordo con i padri della Madonna 
del Monte, che già consideravano quel dipinto, forse da lunga tradizione orale, antece-
dente addirittura al 1221, anno di morte di san Domenico, il quale di fronte ad esso vi 
avrebbe celebrato messa. Malvasia volle essere prudente, suggerendo che la tavola fosse 
stata eseguita un secolo dopo, nel 1320, senza arrischiarsi, potremmo dire, a suggerire 
un arco di attività di Vitale inverosimilmente ampio (il 1345 era da tempo attestato dal-
la Madonna dei denti). Nonostante ciò Filippo Baldinucci, nel primo volume delle sue 
Notizie dei professori del disegno da Cimabue in qua (Firenze 1681), pur rifacendosi 
per la biografia di Vitale alla Felsina pittrice, forse in malafede, ma certo con sano scet-
ticismo e straordinaria intuizione, riportò l’iscrizione sotto la Madonna dei denti, del 
1345, tacendo quell’altra, del 1320, e collocò la fioritura del pittore intorno al 134045.

41 La vicenda della firma apocrifa del dipinto oggi in Pinacoteca Nazionale a Bologna è molto nota, si 
vedano Bosi, Sulle “firme” dei pittori bolognesi, cit. (vedi nota 34), p. 61; Gibbs, The signatures of bolognese 
Painters, cit. (vedi nota 34), p. 321; Ciancabilla, La fortuna dei primitivi, cit. (vedi nota 13), p. 56; R. Gibbs, 
recensione a Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 6), “The Burlington Magazine”, CLV, 2013, pp. 489-
491, in particolare p. 490. Nessuno, però, sembra aver mai ipotizzato che dietro a essa ci potesse essere la 
mano, o almeno la mente, di Malvasia.

42 Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 6), p. 220. Vedi anche nota 12; questa seconda iscrizione 
venne rimossa in occasione del restauro del 1936; del Monaco, Simone di Filippo, cit. (vedi nota 16), p. 
145, n. 31.

43 Si veda ad esempio Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 6), pp. 214, 222, 236.
44 Masini, Bologna perlustrata, cit. (vedi nota 36), p. 426.
45 F. Baldinucci, Notizie dei professori del disegno da Cimabue in qua [Firenze 1681-1728], riproduzione 

anastatica dell’edizione Firenze 1845-1847, a cura di P. Barocchi, I-VII, Firenze 1974-1975, I, p. 216, e VI, p. 26; 
sull’aspra polemica scoppiata tra Baldinucci e Malvasia intorno al primato delle due scuole pittoriche, fiorentina e 
bolognese, si veda la tendenziosa analisi della Cropper, A Plea for Malvasia’s “Felsina Pittrice”, cit. (vedi nota 6), 
pp. 7-13, dove si legge, ad esempio, che «While the provincial Baldinucci was mocking him in a cheaply produced 
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Masini aveva già fatto un lavoro importante, solido e affidabile, sulla pittura bolognese 
delle origini, riferendo l’acmè (o fioritura) di Vitale al 1350, di Lorenzo da Bologna al 
1380, di Jacopo Avanzi e Simone da Bologna al 1390, e infine di Lippo di Dalmasio e 
Pietro di Giovanni Lianori al 140046. Anche Cavazzoni, prima di lui, aveva cercato di 
risalire alle origini della pittura bolognese, ma non era andato oltre Lippo di Dalma-
sio, la cui fioritura era fissata correttamente al 139147. Per quanto riguarda l’indice di 
Masini, nella maggior parte dei casi (faceva eccezione il Lianori), quelle collocazioni 
cronologiche erano corrette, e con nessun artista l’autore aveva cercato di retrodatare 
la nascita di una vera e propria scuola bolognese all’inizio del secolo (il caso del mitico 
Franco Bolognese, contemporaneo di Dante, e quindi fiorito nel 1303, faceva discorso 
a sé)48. Malvasia, però, aveva bisogno di andare oltre a quanto avevano fatto Cavazzoni 
e Masini, e quindi non solo fece apporre quell’iscrizione alla Madonna con il Bambino 
della Madonna del Monte a cui teneva molto, per l’evidente maturità stilistica dell’o-
pera, ma partendo sempre da Masini, maturò il progetto, poi saggiamente abortito, di 
battezzare un altro protagonista della primissima pittura bolognese. 

Nell’indice degli artisti della Bologna perlustrata è citato anche un Maso da Bolo-
gna che sarebbe fiorito nel 1404, e Malvasia, rifacendosi esplicitamente a quella fonte, 
lo avrebbe menzionato nella Felsina pittrice49. Si trattava, con ogni probabilità, sempre 
di Lippo di Dalmasio, e negli Scritti originali il canonico si era già appuntato come 
quella scissione del medesimo artista fosse stato un errore di Masini50. Ma sempre negli 
Scritti originali, Malvasia parlava di un Maso autore di un dipinto, eseguito su tela di 
lino, firmato e datato 1220 in lettere gotiche, che si sarebbe conservato, ancora una vol-
ta sintomaticamente, presso l’autore51. Di quel dipinto, o del suo autore, non si sarebbe 
più parlato, prudentemente, né nella Felsina pittrice né nelle Pitture di Bologna, ma non 
credo possano esserci molti dubbi sul fatto che non si trattasse di una pittura tanto an-

pamphlet in Florence and Rome, Malvasia was enmeshed in the process of launching his ambitious, complicated, 
beatifully printed, and expensive book on the international stage from Bologna» (p. 12), e dove a più riprese si 
parla di un «myth of the origins of painting with Cimabue and Giotto» (pp. 10, 13); un mito (quello della rinascita, 
ovviamente, non di una nascita) al quale si crede tutt’ora. In merito allo scontro Baldinucci-Malvasia, molto più 
utile è tornare a leggere le pagine di Giovanni Previtali (La fortuna dei Primitivi da Vasari ai neoclassici [Torino 
1964], Torino 1989, pp. 51-57) dove le simpatie dell’autore andavano comunque al bolognese, ma con ben diverso 
equilibrio. D’altronde, anche quello di Previtali era un libro assai schierato («consapevolmente ideologico, dunque 
poco propenso alle sfumature e pronto a ogni contrasto»); M. Ferretti, Un libro di cinquant’anni fa, in La fortuna 
dei primitivi, cit. (vedi nota 10), pp. 55-65, in particolare p. 57. E a ogni modo Previtali non mancava di riconoscere 
ancora come Baldinucci fosse stato autore di falsificazioni smaccate, si veda da ultimo anche L. Cavazzini, Baldi-
nucci prima di Baldinucci, “Storia della critica d’arte”, I, 2018, pp. 63-73, in particolare pp. 66-67.

46 Masini, Bologna perlustrata, cit. (vedi nota 36), pp. 623, 631-632, 637-639.
47 Cavazzoni, Scritti d’arte, cit. (vedi nota 27), pp. 77, 79; F. Boggi, R. Gibbs, Lippo Dalmasio “assai 

valente pittore”, Bologna 2013, pp. 15-16.
48 Masini, Bologna perlustrata, cit. (vedi nota 36), p. 621.
49 Ivi, pp. 108, 633; Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 6), pp. 248, 292 nota 198; Boggi, Gibbs, 

Lippo Dalmasio cit. (vedi nota 47), p. 85.
50 Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 6), p. 315.
51 Ivi, pp. 321-322.
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tica, e mi sembra probabile che anche quell’iscrizione fosse stata realizzata da Malvasia 
stesso, che nei suoi Scritti originali aveva fatto del fantomatico Maso un corrispettivo, 
cronologicamente persino precedente, del Margaritone d’Arezzo di Vasari, colui che 
per primo aveva dipinto su tela52. Malvasia era arrivato brillantemente a stabilire che 
a Bologna la pittura su tela fosse praticata già in antico, ma è bene ricordare come non 
siano attestate opere di questo tipo antecedenti agli anni settanta del Trecento53.

Da quanto detto fin qui, è evidente l’enorme peso che avessero le sottoscrizioni nei 
dipinti per il lavoro storiografico di Malvasia. Ed è ben noto come proprio a Bologna 
si conservasse una delle poche opere firmate da Giotto, il polittico oggi alla Pinacoteca 
Nazionale che solo nel 1732, quando si trovava nella sacrestia della chiesa suburbana 
di Santa Maria degli Angeli, venne portato all’attenzione del pubblico e degli studiosi 
nell’edizione delle Pitture di Bologna pubblicata in quell’anno a cura di Giampietro 
Zanotti54. L’autore, in un lungo passo del proemio a quel testo, aveva argomentato 
come la presenza a Bologna di quel capolavoro nulla togliesse all’autonomia della 
scuola pittorica locale, così come era stata ricostruita da Malvasia, e come quest’ul-
timo, evidentemente, non conoscesse il dipinto («non s’ha a dubitare né pure ch’egli 
maliziosamente questa Pittura tacesse»), al pari dello stesso Vasari, che lo aveva taciuto 
nelle Vite55. Forse le cose erano andate davvero così, ma dalla Felsina pittrice, dagli 
Scritti originali e dalle Pitture di Bologna emerge chiaramente quanto capillare fosse 
stato il lavoro di ricognizione dell’autore in tutte le chiese della sua città e del contado. 
L’originaria provenienza del polittico di Giotto è ancora oggi discussa, ed è stato ipotiz-
zato che, dopo la distruzione del castello di Bologna (1334), per la cui cappella poteva 
essere stato commissionato, il dipinto passasse alla cattedrale di San Pietro, oppure a 
San Domenico, prima di approdare a Santa Maria degli Angeli56. Certo, dovunque si 
trovasse nel Seicento, è sorprendente che sfuggisse alle indagini di Malvasia; e l’excu-
satio non petita di Zanotti dimostra quanto quella circostanza sorprendesse già anche 
l’erudito settecentesco.

52 Ibidem.
53 F. Lollini, in Pinacoteca Nazionale di Bologna, cit. (vedi nota 16), pp. 142-144, n. 39.
54 Ciancabilla, La fortuna dei primitivi, cit. (vedi nota 13), pp. 20-23.
55 Ivi, p. 21.
56 Fondamentali a questo proposito sono stati gli studi di Massimo Medica, in particolare Giotto e le 

arti a Bologna al tempo di Bertrando del Poggetto, catalogo della mostra (Bologna, Museo Civico Medie-
vale, 3 dicembre 2005-28 marzo 2006), a cura di M. Medica, Cinisello Balsamo 2005. Si veda da ultimo G. 
Benevolo, La committenza del polittico bolognese di Giotto tra carenze documentarie e iconografia papale, 
in Giotto e Bologna, a cura di M. Medica, Cinisello Balsamo 2010, p. 27 nota 43. Per un’ampia bibliografia 
precedente si veda L. Bellosi, in Pinacoteca Nazionale di Bologna, cit. (vedi nota 16), pp. 64-68, n. 11. Su 
Giotto a Bologna si veda anche F. Caglioti, Giovanni di Balduccio a Bologna: l’“Annunciazione” per la rocca 
papale di Porta Galliera (con una digressione sulla cronologia napoletana e bolognese di Giotto), “Prospet-
tiva”, 117-118, 2006, pp. 34-47.

ANNALI 2021.indd   40ANNALI 2021.indd   40 07/02/22   11:5207/02/22   11:52



41  malvasia e l’invenzione della pittura bolognese delle origini

1. Simone dei Crocifissi, Madonna con il Bambino, 1378 
circa, tempera su tavola, 142 x 99,5 cm, Bologna, Pinacoteca 
Nazionale

2. Vitale da Bologna, Madonna con il Bam-
bino (detta Madonna dei denti), 1345, 
tempera su tavola, 155 x 73 cm, Bologna, 
Museo Civico Davia Bargellini
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alla corte di matteo di capua (1568 circa-1607), tra palazzi, arti e 
lettere. riflessioni e qualche aggiunta a margine di un libro recente

At the court of Matteo di Capua (circa 1568-1607), among palaces, arts and letters. 
Reflections and some additions about a recent book

Nicola Cleopazzo

Through a careful examination of the recent book Arti e lettere a Napoli tra Cinque e 
Seicento: studi su Matteo di Capua principe di Conca, edited by Andrea Zezza (Officina 
Libraria, Rome 2021), the essay adds some reflections and unpublished elements on the 
social, artistic and cultural environment frequented by the nobleman. Some hypotheses 
are thus advanced on the Caiazzo’s di Capua residence, on the artists preferred by 
Matteo (including Giovanni Balducci, whose catalog it is proposed to connect a 
Saint Lucia), on some pieces of his extraordinary collection. New data, held into five 
bank policies transcribed in the final Appendix, are linked to this collection; they are 
relating to frames and furniture in ebony and ivory, carriages and fabrics, medals and 
engravings.
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malvasia e l’invenzione della pittura bolognese delle origini

Malvasia and the invention of early Bolognese painting

Stefano Pierguidi

Carlo Cesare Malvasia is generally considered to be a pioneer in the rediscovery of 
Medieval painting, and few authors in the 17th century took such a keen interest in 
14th century artists. The Bolognese canon’s objective, however, was first and foremost 
to attack the Florentine primacy claimed by Giorgio Vasari, and thus the precedence 
of Cimabue and Giotto over painters from other parts of Italy. In order to achieve 
his aim, Malvasia crowded the history of Medieval Bolognese painting with fictitious 
personalities, and in all likelihood forged an inscription referring to Vitale da Bologna, 
with a date of execution fixed at 1320, a Madonna and Child by Simone di Filippo 
known as “dei Crocifissi”, which was actually painted in 1378 ca. (Bologna, Pinacoteca 
Nazionale). 
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Francesco Albani è forse il più trascurato tra i protagonisti della grande stagione clas-
sicista dei pittori bolognesi attivi a Roma all’inizio del XVII secolo. È infatti noto 
soprattutto come autore di raffinati paesaggi mitologici e non come aspirante teorico, 
nonostante le quasi duecento lettere scritte e donate a Carlo Cesare Malvasia e molte 
altre certamente indirizzate a colleghi e storiografi suoi contemporanei, che dimostrano 
una ricchezza di pensiero sin qui poco riconosciuta1.

La lettera di Francesco Albani riportata in Appendice, datata 31 luglio 1658, è, 
per alcuni versi, un documento straordinario, una memoria diretta di una stagione 
pittorica e, in particolare, di un cantiere eseguito a più mani, con indicazioni sulle 
diverse responsabilità degli autori. Ossia quello della cappella voluta dal banchiere 
spagnolo Juan Enríquez de Herrera con storie della vita del santo andaluso Diego di 
Alcalà nella chiesa romana di San Giacomo agli Spagnoli2. Non si tratta però di un 
diario di lavoro preciso o di annotazioni contemporanee, ma di un’epistola familiare e 
non ufficiale, che il pittore, noto grafomane3, scrive all’età di ottant’anni, e a distanza 
di quasi cinquant’anni dalla morte di Annibale Carracci, sulla scia dei ricordi, sempre 
molto vividi4.

Benché manchi l’intestatario, si tratta certamente di una delle lettere indirizzate in 
tarda età all’allievo prediletto e amico Girolamo Bonini (Ancona, 1620-1690), forse 

1 Desidero ringraziare per i preziosi consigli e scambi le amiche Patrizia Cavazzini e Raffaella Morselli. 
Un grazie anche a Ebe Antetomaso e Andrés Ubeda de los Cobos. Per una recente e più equilibrata rilettura 
critica di Francesco Albani, si veda R. Morselli, Francesco Albani custode della genealogia classicista emiliana, 
in L’ideale classico, a cura di S. Ginzburg e M. di Macco, in corso di stampa.

2 Per una rilettura integrale degli affreschi della cappella, staccati alla metà del XIX secolo e oggi 
conservati tra il Museo del Prado di Madrid, il MNAC di Barcellona e la chiesa romana di Santa Maria in 
Monserrato, si rimanda al catalogo della mostra che si terrà nel 2022 al Prado, Los frescos de Carracci para 
la Capilla Herrera en Roma, a cura di A. Ubeda de los Cobos, in corso di stampa.

3 La lettera si trova presso la Biblioteca Apostolica Vaticana, nel fondo Autografi Ferrajoli (Raccolta 
Prima, vol. VI, f. 49r-v). Uno studio monografico sulle lettere artistiche del fondo Ferrajoli, cui si rimanda, è 
in corso di stesura e vedrà la luce nella collana “Studi e Testi” della BAV. La lettera è stata da me presentata 
anche nel catalogo della mostra Los frescos de Carracci (vedi nota 2), limitatamente alla partecipazione di 
Albani al dibattuto cantiere della cappella Herrera in San Giacomo degli Spagnoli.

4 Sulle lettere di Albani, si veda il fondamentale R. Morselli, Nostalgia di Roma: pensieri critici di Fran-
cesco Albani attraverso le sue lettere, in Il carteggio d’artista. Fonti, questioni, ricerche tra XVII e XIX secolo, 
a cura di S. Rolfi Ožvald e C. Mazzarelli, Cinisello Balsamo 2019, pp. 72-91, cui si rimanda per bibliografia 
precedente e notizie su tutte le lettere note di Albani.

«quello che praticò con tutti e 3 li carrazzi». 
ricordi romani di francesco albani 

Ilaria Miarelli Mariani
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parte di quel nucleo di settantadue missive lasciate poi dal Bonini al Malvasia, da cui 
emerge «l’ardente sua brama di operare, e la vivacità del suo spirito fino all’ultimo»5.

Albani era un sopravvissuto di un’epoca aurea. A Bologna, morto Guido nel 1642, 
era l’ultimo collaboratore vivente di Annibale. Domenichino era inoltre scomparso a 
Napoli nel 1641 e Lanfranco a Roma nel 1647. Le lettere al Bonini, che nel 1658 si 
trovava a Roma, sia pure scritte «con incomposto, ed al suo solito saltellante discor-
so»6, sono una preziosa guida alla conoscenza di quell’immaginario mitizzato dei pittori 
bolognesi ed emiliani a Roma a inizio secolo, che lo stesso Albani aveva contribuito 
a creare. Un percorso di opere imperdibili che l’anziano artista comincia a delineare 
all’allievo in una lettera di poco precedente, datata 20 luglio 1658, in cui raccomanda 
le opere di Annibale: «Sete stato a S. Gregorio mi raccomando ivi quel Angelino Ado-
lescente, il Correggio ci trovo tanto: è grato agl’occhi che ci si fermano a mirarlo. Non 
ne fece più il detto Correggio». Eric Van Schaack, che ha trascritto la lettera, di cui non 
è nota l’attuale ubicazione7, non identifica il dipinto, che va però riconosciuto nel San 
Gregorio in preghiera tra gli Angeli per la cappella Salviati, «Una delle insigni tavole di 
Roma»8, visto che Albani si sofferma qui unicamente sulle opere di Annibale conservate 
in città. Il dipinto, prelevato a fine XVIII secolo per essere portato in Francia, fu in 
realtà donato a Vincenzo Camuccini e, “camuffato” da un Guido Reni, fu venduto a 
caro prezzo dal fratello Pietro e da Alexander Day a Londra, dove è andato purtroppo 
distrutto durante la Seconda guerra mondiale9 (fig. 1). 

Bonini doveva poi recarsi a vedere la celebratissima Santa Margherita in Santa 
Caterina dei Funari nella cappella Bombasi, che «è di più forza» di quella di Reggio 
Emilia10, ossia la pala del 1592 per la cattedrale, oggi al Louvre, con l’Apparizione 
della Vergine a san Luca e santa Caterina, di cui Annibale riprende la figura della santa 
modificandone gli attributi (fig. 2). Prosegue poi Albani: «In Guarda robbe (del istesso 
Annibale) di Farnese trovarete di quel colorito (avanti che vedesse Roma) dipinto in sua 
gioventù, certo quadro di sposa grande del naturale e altre cose molte, ma temo molto 

5 C.C. Malvasia, Felsina pittrice. Vite de’ pittori bolognesi divise in due tomi [Bologna 1678], a cura di 
G.P. Zanotti, I-II, Bologna 1841.

6 Ivi, II, p. 152. 
7 E. Van Schaack, Francesco Albani 1578-1660, Ph.D. thesis, Columbia University, New York 1969, 

pp. 354-357; si veda anche Id., An unpublished letter by Francesco Albani, “The Art Bulletin”, LI, 1, 1969, 
pp. 71-73.

8 F. Titi, Studio di pittura, scoltura, et architettura, nelle chiese di Roma, edizione comparata [1674-
1763], a cura di B. Contardi e S. Romano, I, Firenze 1987, p. 75.

9 Già Bridgewater House. Si vedano D. Posner, Annibale Carracci. A Study in the Reform of Italian 
Painting around 1590, II, London 1971, pp. 57-58; F. Giacomini, “Per reale vantaggio delle arti e della 
storia”. Vincenzo Camuccini e il restauro dei dipinti a Roma nella prima metà dell’Ottocento, Roma 2007, 
pp. 99-101; P.L. Puddu, Pietro Camuccini e Alexander Day – artisti e mercanti di quadri nella Roma di fine 
Settecento: strategie e dinamiche commerciali, Roma 2020, pp. 101-102.

10 Secondo Sebastiano Resta la Santa Margherita «ancor oggi di è stimato uno dei 4. Migliori quadri 
di Roma»; B. Agosti, F. Grisolia, M.R. Pizzoni, Le Postille di Padre Resta alle Vite del Baglione. Omaggio a 
Simonetta Prosperi Valenti Rodinò, Milano 2016, p. 47.
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che siano state trasportate a Parma». La «sposa» è certamente lo Sposalizio mistico di 
santa Caterina databile al 1586-1587, oggi a Napoli11.

Nella lettera qui pubblicata, di poco successiva, la descrizione piuttosto dettagliata 
degli affreschi della cappella Herrera non sembra però finalizzata solo a creare un per-
corso ideale di visite per il Bonini, ma appare piuttosto come una precisa memoria del 
cantiere e dei meccanismi di collaborazione con Annibale. 

La cappella era stato primo lavoro importante di Albani a Roma, dove era giunto 
tra l’aprile e l’ottobre del 1601 insieme a Guido Reni. Lavoro che lo aveva proiettato 
verso le grandi committenze cittadine, dopo un esordio piuttosto oscuro. 

Il fatto che l’anziano pittore torni sulla dibattuta questione va collegato alla pub-
blicazione, nel 1657, del Microcosmo della pittura di Francesco Scannelli dove si legge: 
«La Cappella di S. Diego in S. Giacomo de’ Spagnoli, dipinta da Annibale a fresco 
coll’historie del Santo, massime quelle della parte di sotto, per esser di sopra dipinta per 
mano d’Innocentio Tacconi, del Zampieri, e dell’Albani suoi Scolari, col dissegno del 
Maestro»12. Albani aveva annotato la propria copia del Microcosmo con osservazioni 
piuttosto risentite. Accanto al passo, scrive: «la lanterna di detta cappella fu la prima 
dipinta da fran.co Albani con cartone di mano di Annibale Carracci, ne ci dipinse cosa 
nissuna Inocento Tacconi ne meno Dom.jco Zampieri. Vi dipinse la parte di sopra con 
l’Albani Annibale Carracci in detta Cappella per spacio breve, perché cade in indispo-
sitione, né potè più dipingere, si che la detta opera rimase tutta a l’Albani, fatto con 
qualche disegni di Annibale e fu compita a fresco e a secco dall’Albani, eccetto la tavola 
a oglio di detta Cappella»13. Il prezioso volume annotato fu donato dal pittore poco 
prima della sua morte al Malvasia, insieme a vari suoi scritti, tra cui l’abbozzo di un’au-
tobiografia, e lettere ricevute da diversi autori. Tra queste, una di Scannelli. Malvasia 
ricorda infatti che una sera Albani era giunto inaspettatamente presso la sua abitazio-
ne per lamentarsi dei presunti torti subiti da parte del forlivese, sia per la questione 
degli affreschi in San Giacomo, ma anche per essere stato «maltrattato» e «vilipeso» e 
«posposto a Guido, al Barbieri». Il pittore chiese così all’amico di scrivere una «risentita 
e pungente minuta per mandarla in risposta a quel buon virtuoso, che ricusai di fare, per 
essermi l’uno e l’altro comune amico». Albani era stato particolarmente colpito dall’u-

11 Posner, Annibale Carracci, cit. (vedi nota 9), pp. 16-17.
12 F. Scannelli, Il Microcosmo della Pittura ovvero Trattato diviso in due libri, nel primo spettante alla 

Theorica si discorre delle grandezze d’essa Pittura, delle parti principali, de’ veri primi e più degni Maestri, e 
delle tre maggiori scuole de’ Moderni, dandosi parimente a conoscere con autorevoli ragioni varie mancanze 
de li Scrittori della Professione, nel secondo che in ordine al primo dimostra la pratica, s’additano l’opere 
diverse più famose ed eccellenti, le quali hora vivono alla vista de’ virtuosi, come ornamento particolare 
dell’Italia [Cesena 1657], Bologna 1989, p. 345. 

13 Van Schaack, Francesco Albani, cit. (vedi nota 7), p. 383; il brano è riportato piuttosto fedelmente 
in Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 5), I, p. 152. Il volume annotato, donato al Malvasia, dopo essere 
passato nelle collezioni librarie del Gaburri e di Ignatio Enrico Hugford, si trova oggi alla Elmer Belt Library 
of Vinciana della UCLA di Los Angeles. La postilla è trascritta anche da Alfred Moir, in Posner, Annibale 
Carracci, cit. (vedi nota 9), p. 70
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so di «quel temine di sufficienza e di sufficiente, che a lui e alle sue opere attribuiva, 
averlo quell’autore indifferentemente (come veder gli feci) usato per tutto e con altri e 
prenderlo ivi per eccellente e perfettissimo, ancorché non comunemente così dagli altri 
praticato ed inteso». A nulla valse il tentativo da parte di Malvasia di placare Albani, che 
scrisse personalmente a Scannelli. La lettera di quest’ultimo, in risposta a quella perduta 
dell’anziano pittore, è, infatti, del 10 maggio 1658 e la spiegazione al Bonini appare 
dunque come l’ennesima rivendicazione del proprio ruolo nel cantiere pittorico. Dalle 
altre postille al Microcosmo è possibile capire i passaggi che lo avevano particolarmente 
irritato. Commenta aspramente il passo «E di consimile eccellenza fu di già l’eccellente 
Zampieri, il presente Albani, e altri non pochi»14, scrivendo a margine «l’autore quivi 
viene a confessare essere anco Vivo l’Albani, il quale è dal quale poteva essere meglio 
istruito come quello che praticò con tutti e 3 Li Carrazzi (nacque l’Albani l’anno 1578 
è il Zampieri molto inferiore di circa dieci anni al sudetto Albani, il quale è stato fugito 
[?]) mi credo a bello studio e di mano dell’Albani»15. Ma un’altra annotazione rimanda 
alla lettera qui presentata. A margine della titolazione del capitolo XXVIII16 si legge: 
«Visse in questo tempo Antonio Maria Panico Bolognese, amico intimo di Anibale Car-
razzi, il cui valore arivò a tal segno che da huomini insigni […] fù giudicata una tavola 
di mano di Annibale Carrazzi e per tale venduta»17. Il ricordo del Panico e del dipinto 
creduto di Annibale si ritrova infatti anche nella lettera del 31 luglio 1658, come dirò in 
seguito. Albani sembra dunque prendere spunto dall’ennesimo volume in cui si parla di 
Annibale a Roma per spiegare al “fidato Acate”, così chiamava il Bonini18, non solo la 
questione della paternità degli affreschi Herrera, ma quel momento unico e irripetibile 
animato dalla presenza dei grandi pittori bolognesi a Roma a inizio secolo.

Nella lettera del 31 luglio, Albani risponde a una precedente missiva di Bonini in 
cui questi aveva particolarmente apprezzato il Domenichino romano: 

Sento che l’opera del Domenichino vi va all’humore già credo havervi detto che pare che 

egli con Annibale Carracci havessero tutti due l’humore in imitare Raffaelle nell’Incen-

dio in Vaticano, Annibale per il spiego in San Rocco di Reggi, cossì nella S:ta Cecilia in 

S. Luigi del Domenichino che vene pare della conformità di tutti 3 questi ingegni grande 

acutezza sempre si sono vedute in tutte le opere del Domenichino bisogna allungarsi à 

Grotta Ferrata fuori di Roma, colà egli lasciò saggio del suo valore d’età di 26 Anni, 

poco più perché fu delle sue prime opere e per seconda in San: Girolamo della Carità, 

fondo egli con queste sue due la Repubblica, è sempre si mantenne.

14 Scannelli, Il microcosmo della pittura, cit. (vedi nota 12), p. 101.
15 Van Schaack, Francesco Albani, cit. (vedi nota 7), p. 383.
16 Scannelli, Il microcosmo della pittura, cit. (vedi nota 12), p. 337.
17 Van Schaack, Francesco Albani, cit. (vedi nota 7), p. 382.
18 Morselli, Nostalgia di Roma, cit. (vedi nota 4), p. 83.
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La «conformità» tra l’opera di Raffaello, Annibale e Domenichino è dunque la strada 
da seguire e lo Zampieri, con le sue due opere magistrali di Grottaferrata e di San 
Girolamo aveva stabilito quella che Albani definisce “la Repubblica”. Prosegue poi 
spostandosi nei luoghi farnesiani e consiglia al Bonini la visita del palazzo di Capraro-
la e, a Barbarano, di una cappella affrescata per l’appunto da Antonio Maria Panico, 
«quello che dipinse quel bello s. fran:co, tenuto da Guido Reni per mano di Annibale 
è in Venecia in casa Vidmani {se non erro} morse questo, e mi fu detto essere così 
bella opera, alla staggione autunnale ci si potria andare, erano come fatte Annibale è 
il Pannico e le sue opere non venero in luce perche morse fuori di raggione, à Morte 
Chrudele che mena la falce senza discretione». Albani fornisce alcune notizie preziose: 
il San Francesco ricordato anche da Malvasia si trovava a Venezia nella collezione Wid-
mann. Notizia confermata dall’inventario della collezione del 1659 in cui è registrato, 
nel palazzo veneziano di San Canziano, «nella galleria vicino alla terrazza» un «S. 
Francesco del Carracci»19. Ancora, nell’inventario stilato da Pietro Edwards nel 1808 
per la suddivisione della collezione tra Francesco, Antonio e il loro nipote Ludovico 
Widmann, nella «parte toccata al Sr. Francesco», di Annibale Carracci, si trova «San 
Francesco mezza figura»20. Un tema, quello del San Francesco, molto frequentato dal 
giovane Annibale e l’apertura sul Panico potrebbe condurre a nuove ipotesi21. Questi 
era stato lungamente lodato al Malvasia dall’Albani per esser «così bravo non meno 
in belle lettere che nella pittura» tanto che rispondeva ad Annibale, di cui era stato 
allievo, in «terzetti e in ottava rima»22. Le sue opere erano talmente “conformi” a quelle 
del maestro che a Bologna non ne erano rimaste, proprio perché ritenute di Annibale. 
Albani tenta dunque più volte di riammettere il Panico nella stretta cerchia di Annibale, 
quale protagonista dimenticato di quella importante stagione. Del pittore poco sappia-
mo e non sono note né la data né le circostanze della sua morte, a cui Albani attribuisce 
la scarsa conoscenza delle opere e che ci dice essere stata «crudele»23.

19 F. Magani, Il collezionismo e la committenza artistica della famiglia Widmann, patrizi veneziani, dal 
Seicento all’Ottocento, Venezia 1989, p. 35.

20 F. Magani, Alcuni ragguagli e novità sul collezionismo dei Widmann tra Seicento e Ottocento attraverso 
un inventario redatto da Pietro Edwards, “Atti dell’Istituto veneto di Scienze, lettere e arti”, 152, 1989-1990, 
pp. 1-19; il dipinto è citato anche nell’inventario del 1667, L. De Fuccia, «Dilettazione», tradizione e aperture al 
contemporaneo: la dispersione della collezione Widmann tra Mantova e Venezia, “Rivista d’Arte”, s. 5, 1, 2011, 
p. 274. Nella collezione compaiono inoltre alcune opere a soggetto mitologico di Albani, oggi non identificabili.

21 Annibale Carracci, catalogo della mostra (Bologna, Museo civico archeologico, 22 settembre 2006-7 
gennaio 2007; Roma, chiostro del Bramante, 25 gennaio-6 maggio 2007), a cura di D. Benati, Milano 2006, 
p. 134. Il dipinto Widmann è stato identificato in via ipotetica con quello conservato dal 1901 alle Gallerie 
dell’Accademia di Venezia (https://www.gallerieaccademia.it/san-francesco); Posner, Annibale Carracci, cit. 
(vedi nota 9), p. 15.

22 Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 5), I, p. 406.
23 Sul Panico, E. Schleier, Panico, Gentileschi and Lanfranco at San Salvatore in Farnese, “The Art Bul-

letin”, LII, 1970, pp. 172-180; D. Posner, Antonio Maria Panico and Annibale Carracci, “The Art Bulletin”, 
LII, 1970, pp. 181-183; A. Brogi, Aggiunte ad Antonio Maria Panico, “Paragone”, XXXIX, 1988, pp. 39-49; 
G. Bertini, Antonio Maria Panico (Bologna, 1560 ca. – Farnese-Viterbo, 1609 ca.), in La Scuola dei Carracci. 
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Dopo questo excursus sulla scuola bolognese a Roma, senza preamboli, com’era suo 
uso24, il pittore inizia a parlare diffusamente della cappella Herrera che attribuisce, anco-
ra una volta, e in maniera piuttosto categorica, unicamente ad Annibale e a sé stesso.

Fui chiamato dal Sig.re Annibale x la cappella di San Diego, si parlai di fare esso i Cartoni 

e io l’opera in fresco si preventirono questi patti, perché per una setimana egli venne à 

operare in quelle 4 storiette, duoi fece egli cioè il miracolo del fanciullo liberato dal forno, 

è quando si veste il S.to del p° habito, le altre due le feci io ubidiente a un suo schizetto di 

sua mano ma molto spiritoso, cossì li 4 ornati due ne fece Annibale, che fù il S. Giacomo 

è S. Fran.co; il San Lorenzo io è il San Giovanni fu da me fatto sotto un poco di disegno, 

In 4 giornate furono fatte tutti 4 cossì le storiette p.a novamente vi è anco un S. Giovani 

è un S. Girolamo, egli fece il S. Gio: che accenna {credo la Ch(…)e li convenne lasciare 

senza ritoccare queste et il Remanente di detta Cappella perché la cade un Ramo di Forza.

Io feci con suo cartone tutto il fresco del Lanternino questo per il bellissimo cartone ma 

con grand.ma mia scomodità.

È importante sottolineare che Albani ricordi di essere stato chiamato da Annibale per 
eseguire gli affreschi sulla base dei suoi cartoni, un accordo, dunque, di precisa collabora-
zione al cantiere pittorico sin dagli esordi. Il lavoro cominciò dalla volta dove Annibale, 
che fu presente per «una settimana» eseguì due delle storie nei trapezi raffiguranti San 
Diego salva un fanciullo dal forno e la Vestizione. Le altre due, il Pasto miracoloso e l’E-
lemosina (fig. 3) furono eseguite da Albani seguendo uno «schizetto» di Annibale. Allo 
stesso modo, i due pittori proseguirono nell’esecuzione dei quattro ovali. Ad Annibale 
spettano il San Giacomo e il San Francesco mentre ad Albani il San Lorenzo (fig. 4) e il 
San Giovanni (oggi perduto), entrambi su disegno del maestro25. Le quattro «storiette» 
furono eseguite in altrettante giornate. Albani menziona poi il San Giovanni Battista e 
il San Gerolamo, oggi noti unicamente attraverso le modeste incisioni di Simon Guillan. 
Annibale eseguì il primo, senza però riuscire a ritoccarlo, e Albani il San Girolamo. Da 
questo passo si deducono alcuni particolari importanti. Annibale aveva previsto di ritoc-
care personalmente gli affreschi eseguiti da Albani e così aveva fatto nella prima parte dei 
lavori. Dovette però abbandonare sia l’affresco diretto sia il ritocco per la sopraggiunta 
malattia, comunemente datata tra la fine del 1604 e i primi mesi del 160526. 

I seguaci di Annibale e Agostino, a cura di E. Negro e M. Pirondini, Modena 1995, pp. 254-258; A. Brogi, 
ad vocem Panico, Antonio Maria, in Dizionario biografico degli italiani, LXXX, Roma 2014; M. Nicolaci, 
Giovanni Baglione, Francesco Bassano e Antonio Maria Panico: lettere dal carteggio di Onofrio Santacroce, 
“Storia dell’arte”, 137-138, 2014, pp. 33-68.

24 Morselli, Nostalgia di Roma, cit. (vedi nota 4), p. 74.
25 Affreschi staccati, oggi a Madrid, Museo del Prado.
26 La datazione è stata anticipata tra l’estate del 1602 e il marzo 1606 da Maria Cristina Terzaghi, cui 

si rimanda per l’accurata analisi anche documentaria della cappella; M.C. Terzaghi, Caravaggio, Annibale 
Carracci, Guido Reni tra le ricevute del banco Herrera & Costa, Roma 2007, p. 220.
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L’ultima parte citata dettagliatamente della volta, non in un preciso ordine cronologico, 
è l’affresco del lanternino con il Padre Eterno, che fu eseguito completamente da Albani 
per la scomodità del luogo ma su un «bellissimo» cartone del maestro27. 

Con il sopraggiungere della malattia di Annibale, prosegue Albani: 

Il Padrone della detta cappella rimase sconsolato e si consigliò e prevalse che io la doves-

si finire con certi pensieri pure di Annibale in parte, e mi mandò le chiavi a me per finire 

è ritoccare, ciò che bisognava si che senza Cartoni, bisognò che io operassi e bisognò in 

molte parti che io pingessi à quello che Annibale havea tralasciato e ritoccare e perché 

esso Carracci non si applicò più perché le era rimasto poco cervello. non ci venne mai 

più e la lasciò a me tanto più che esso haveva havuto 400 scudi di Paoli, è le parve di 

essere pagato d’assai e si rittenne la Tavola. Anzi il Padrone attaccò litigi perché sapeva 

che Annibale non ci havea dato se non quel principio {che la honorato fedelmente} ma 

dall’opera scoperta d’improvviso senza dire altro mandò da me per fare il pagamento 

intiero spontaneam.te: per l’aplauso che ne seguì. e perché io mi raccordavo del Patto 

di prima a di servire il Sig:r Annibale in ubidire à suoi dissegni è Cartoni, volsi anco io 

che egli havesse il la metà del guadagno et vi fu gran dificulta in farcelo venire perché 

egli di più l’havea abbandonato quel lavoro e veramente io ci usai dilligenza e al poco 

lavoro della Pace io lo feci credo fosse morto alcuni anni à dietro28, perché morse a quel 

Anno che venne la nova che Enrico Quarto re di Francia fu amazato. e a un 40 Legnani 

le fù tagliata la testa29. Ma questo lavoretto della Pace fu da me fatto doppohavere fatta 

una Galeria à Bassano30, che per questi duoi lavori fui chiamato da Bolog.na, si che era 

morto Annibale un gran poco fa31. 

Il passo è denso ma piuttosto chiaro. Finiti i lavori nella volta, a causa della grave 
indisposizione di Annibale, Herrera, dopo essersi «consigliato»32, incarica direttamente 
Albani, consegnandogli le chiavi della cappella. Lavoro che egli proseguì «con certi 

27 Oggi a Barcellona, Museu Nacional d’Art de Catalunya.
28 Francesco Albani, affreschi in Santa Maria della Pace, completati entro il 1614; R. Morselli, Una cap-

pella per la Madonna Lactans. Domenico e Stefano Maderno, Francesco Albani, Passignano, Lavinia Fontana, 
per il notaio Gaspare Rivaldi, appaltatore delle dogane di Paolo V, “Bollettino d’Arte”, in corso di stampa.

29 Il palazzo dei “Quaranta Legnani” è citato da Albani in una lettera al Bonini pubblicata in Malvasia, 
Felsina pittrice, cit. (vedi nota 5), I, p. 184. Il riferimento è certamente a Giovanni Alfonso Legnani, con-
dannato alla pena capitale giovedì 10 dicembre 1609 per l’assassinio, da lui commesso, di Antonio Ruini a 
Roma; G. Guidicini, Miscellanea storico-patria bolognese, Bologna 1872, p. 161. Il “40” utilizzato da Albani 
fa riferimento all’appartenenza della famiglia Legnani al senato bolognese.

30 Francesco Albani, affreschi nella galleria di palazzo Giustiniani a Bassano di Sutri, 1609-1610; C. 
Puglisi, Francesco Albani, New Haven-London 1999, pp. 120-124.

31 Albani rientra a Bologna da Roma nel 1617; Ivi, p. 14.
32 Herrera appare sempre piuttosto informato sull’andamento dei lavori nella cappella. A fine lavori, 

ad esempio, fece eseguire una stima degli affreschi al pittore Cristoforo Roncalli detto Pomarancio; Terzaghi, 
Caravaggio, cit. (vedi nota 26), pp. 226-227.
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pensieri pure di Annibale in parte», ossia con alcuni disegni, ma senza i cartoni che 
erano stati previsti nel “patto” iniziale tra i due. Albani dovette dunque non solo finire 
gli affreschi ma terminare e ritoccare ciò che Annibale aveva tralasciato. Questi, che 
aveva già ricevuto 400 scudi, si considerò soddisfatto e si «rittenne la Tavola», ossia la 
pala d’altare raffigurante San Diego di Alcalà intercede per Diego Enríquez de Herrera, 
oggi nella chiesa romana di Santa Maria in Monserrato e considerata generalmente 
opera di Annibale con aiuti, ma senza la presenza di Albani33.

Il pittore ricorda poi il litigio tra Annibale e il committente perché questi non 
intendeva pagare la somma stabilita in quanto il pittore «non ci havea dato se non quel 
principio {che la honorato fedelmente}». La precisazione sull’aver Annibale onorato 
il proprio incarico nella volta, ossia la prima a essere affrescata, conferma la presenza 
costante di Annibale nell’iniziale e decisiva fase del cantiere. 

La contesa si concluse spontaneamente per le lodi ricevute dalla cappella34, tanto 
che Herrera fece pervenire l’intera somma pattuita ad Albani. Questi ricorda poi la 
difficoltà nel far accettare la «metà» del guadagno rimanente – e non la parte principale 
– ad Annibale «perché io mi raccordavo del Patto di prima a di servire il Sig:r Annibale 
in ubidire à suoi dissegni è Cartoni». Passo fondamentale, questo, per ribadire il tipo di 
rapporto stabilito tra i due artisti sin dall’inizio del cantiere. E anche la frase «io ci usai 
dilligenza» denota la volontà di Albani di sottolineare l’impegno profuso nel cantiere 
e nell’aderire alla maniera del maestro. 

La lettera si chiude brevemente con alcuni brevi dettagli sui suoi dipinti in Santa 
Maria della Pace35 eseguiti qualche anno dopo la morte di Annibale, che Albani colloca 
nello stesso anno in cui venne a conoscenza dell’assassinio di Enrico IV, morto in realtà 
l’anno successivo, il 14 maggio 1610, e questa sembra essere l’unica imprecisione della 
lettera, e della morte di un “40 Lignani”, che va identificato con Giovanni Alfonso 
Legnani, condannato alla pena capitale il 10 dicembre 1609. L’imprecisione della data 
di morte di Annibale deve essere stata però solo una svista: egli era spirato il 15 luglio 
1609 proprio tra le braccia di Albani.

La lettera, dunque, si aggiunge alle molteplici testimonianze dirette di Albani di 
attribuire con fierezza unicamente a sé la partecipazione accanto ad Annibale di uno 
dei più importanti cantieri pittorici romani del maestro. Al di là delle complicate e 
dibattute questioni attributive e cronologiche36, preme qui sottolineare che il pittore, 

33 Da Albani è considerata opera del solo Annibale.
34 Nelle norme e consuetudini che regolavano la professione dei pittori a Roma, un’opera, per contratto, 

poteva essere rifiutata se non incontrava il favore del committente e della comunità artistica; P. Cavazzini, 
Federico Zuccari, il Cartone della Porta Virtutis e la giustizia del papa, in P. Cavazzini, con la collaborazione 
di Y. Cancilla, Porta Virtutis. Il processo a Federico Zuccari, Roma 2020, pp. 40-41.

35 Eseguiti tra il 1612 e il 1613.
36 A. Ubeda de los Cobos, La Capilla Herrera en Santiago de los Españoles. El ultimo fresco de Anni-

bale Carracci en Roma, in Los frescos de Carracci, cit. (vedi nota 2).
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ancora all’età di ottant’anni, rivendichi comunque il suo ruolo di protagonista di quella 
stagione irripetibile. Opinione che aveva comunicato più volte a colleghi e storiografi. 
Giulio Mancini, che scrisse le sue Considerazioni tra il 1614 e il 1621, ma arricchendole 
fino al 1630, scrive:

Finita la gallaria, o perché non gli paresse essere stato soddisfatto secondo il merito, o 

per una certa altra disgrazia o sopramano fattoli, o per altro, fu soprapreso da una estre-

ma malinconia accompagnata da una fatalità di mente e di memoria che non parlava 

più né si ricordava, con pericolo di morte subitanea. Pur con cura, si ridusse in stato che 

operava qualche cosa, facendo alcuni quadri particolari per mezzo dei disegni, et alcune 

po’ di cose per la cappella di S. Jacomo de’ Spagnoli condotta dall’Albano37.

Il passo è stato considerato soprattutto dal punto di vista della datazione della cappella 
in rapporto alla malattia di Annibale, eppure Mancini è piuttosto chiaro, Annibale fece 
poche cose nella cappella, che fu eseguita dall’Albani38. Il Baglione, invece, nel 1642 
scrive «opere in fresco dipinte, e fatte con li disegni, e cartoni d’Annibale, se ben vi sono 
molte cose di sua mano; & in esse dipinse Francesco Albano, e Domenico Zanpieri 
suoi allievi»39, includendo dunque anche Domenichino tra gli autori. In una postilla 
autografa di Giovanni Pietro Bellori a un volume dell’opera del Baglione si legge, 
accanto al passo citato: «Questa Cappella è di mano dell’Albano avea il Dio padre 
et alle historiette di sopra però dalli disegni di An. Carracci»40. E nel commento nella 
Vita di Domenico Zampieri, a lato del passo «in San Giacopo de gli Spagnoli dentro 
la Cappella de gli Erreri, sotto Annibale, operò molte cose buone a fresco», Bellori 
scrive: «Non vi lavorò niente il Domenichino, ma tutto è di mano dell’Albano»41. In 
alcuni esemplari delle Vite del Baglione annotati da Padre Resta si legge inoltre che 
Albani aveva scritto una lettera ai fratelli Gregorio e Mattia Preti per ribadire la pro-
pria paternità degli affreschi. Accanto ai passi già riportati di Baglione, nell’esemplare 
della Vaticana: «L’Albano una volta intendendo esser fama che tal cappella fusse di 
Annibale scrisse a’ i Calabresi, che pure erano di tal opinione, che l’altare maggiore 

37 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura e Viaggio per Roma [1621 circa], a cura di A. Marucchi e 
L. Salerno, I, Roma 1956-1957, p. 218.

38 Per un riepilogo delle testimonianze seicentesche della cappella, in trattati e guide, si veda Terzaghi, 
Caravaggio, cit. (vedi nota 26).

39 G. Baglione, Le vite de’ pittori scultori et architetti dal pontificato di Gregorio XIII del 1572 in fino 
a’ tempi di Papa Urbano Ottavo nel 1642, Roma 1642, p. 107.

40 Giovanni Pietro Bellori, postilla a Giovanni Baglione, 1642 (Roma, Biblioteca Corsiniana, 31.E.15, 
p. 108). L’edizione è stata utilizzata per l’edizione in facsimile delle Vite del Baglione del 1935: G. Baglione, 
Le vite de’ pittori scultori et architetti dal pontificato di Gregorio XIII del 1572 in fino a’ tempi di Papa 
Urbano Ottavo nel 1642, a cura di V. Mariani, Roma 1935.

41 Ibidem.
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era d’Annibale, ma tutto il fresco della Cappella era fatto da sé»42. Nell’edizione della 
Biblioteca Marciana, la seconda annotata dal Resta, accanto al nome di Albani: «suo 
allievo, ma non Domenico Zampieri, come scrive Giovanni Baglione» e ancora «solo 
l’Abano vi dipinse dal cornicione in giù»43. E sempre nello stesso esemplare, nei com-
menti alla Vita di Domenichino: «scrisse l’Albano al Cav(alier) Calabrese e fr(ate)llo 
Gregorio d’haver dipinto lui la capella a S(an) Giacomo, sì che questo che dice il libro 
è errore. A me lo disse Gregorio Calabrese l’anno 1665. Carlo Maratti ha adesso 1674 
li disegni d’Annibale dati da Annibale a scolari per fare detta Cappella»44. In un’altra 
annotazione di Resta, di commento ai disegni di Carracci di sua proprietà, risulta 
inoltre che Albani aveva scritto una lettera sullo stesso argomento anche al Guercino: 
«Annibale disegnò: Albano dipinse come consta da una sua lettera al Guercino. La 
dipinse in S Giacomo de’ Spagnoli di Roma nella Capella Herrera in un lato d’essa et 
è continuamente studiata. Tutta la dipinse l’Albano sotto direttione d’Annibale, non 
Domenichino, come alcuni credevano, che però il Guercino volle sapere la verità p(er) 
lettere da Bologna a Roma»45.

Oltre alla presente lettera al Bonini, Albani aveva dunque esposto più volte la sua 
versione sulla cappella Herrera ad autorevoli esponenti del mondo artistico, tra cui i 
fratelli Preti, Guercino, Bellori, e l’aveva più volte raccontata al Malvasia. Che Albani 
e Bellori fossero corrispondenti è noto46, come sono noti i rapporti tra Resta e Bellori 
e tra Resta e Malvasia47.

Nella lettera qui presentata, Albani omette però un episodio, riportato sia dal Mal-
vasia, che lo apprende dallo stesso pittore, sia dal Bellori, ossia il suo temporaneo allon-
tanamento dal cantiere in favore di Sisto Badalocchio, che eseguì a fresco la Predica 
di san Diego, ma con talmente scarsa maestria che Albani fu subito richiamato. Anzi 

42 Biblioteca Apostolica Vaticana, Ottob. Lat. 2977 (1649), p. 108, in Agosti, Grisolia, Pizzoni, Le 
Postille di Padre Resta, cit. (vedi nota 10), p. 47.

43 Biblioteca Nazionale Marciana, IT.IV, 125 (1642), p. 108, in Agosti, Grisolia, Pizzoni, Le Postille di 
Padre Resta, cit. (vedi nota 10), p. 95.

44 Biblioteca Nazionale Marciana, IT.IV, 125 (1642), p. 382, in Agosti, Grisolia, Pizzoni, Le Postille 
di Padre Resta, cit. (vedi nota 10), p. 121. La copia del Baglione del 1642, citata da A. Costamagna, in 
Domenichino 1581-1641, catalogo della mostra (Roma, Museo Nazionale di Palazzo Venezia, 10 ottobre 
1996-14 gennaio 1997), a cura di C. Strinati e A. Tantillo, Milano 1996, pp. 545-547, a proposito della pala 
di Annibale della cappella Herrera, conservata a Roma, Biblioteca Angelica, Aut. 3. 12, in cui si legge da 
un’iscrizione apposta essere appartenuta e stata annotata dal Bellori è, in realtà, una versione le cui postille 
sono pedissequamente copiate da quelle di padre Resta per l’esemplare della Vaticana. Secondo Antonio 
Vannugli (Le postille di Sebastiano Resta al Baglione e al Vasari, al Sandrart e all’Orlandi: un’introduzione 
storico-bibliografica, “Bollettino d'arte”, 76, 1991, p. 151), le postille furono fatte trascrivere, se non copiate 
personalmente, nel XVIII secolo dal cardinal Domenico Passionei.

45 J. Wood, Padre Resta as a Collector of Carracci Drawings, “Master Drawings”, 34, 1996, p. 53.
46 G.P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni [Roma 1672], a cura di E. Borea, Torino 

1976, p. 90, «Sopra di che non lascierò qui di trascrivere l’autorità e le parole dell’Albano nelle sue lettere 
scrittemi».

47 F. Grisolia, Un avvio su Padre Resta. Strumenti di lavoro, scritti, lessico, “Studi di Memofonte”, 25, 
2020, p. 7.
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Annibale voleva addirittura che egli buttasse giù l’intonaco e rifacesse l’intera scena, 
mentre Albani, per rispetto al collega, si limitò a ritoccarla. È probabilmente per que-
sto motivo che egli non consideri in seguito Badalocchio tra gli autori della cappella. 
Secondo Malvasia, tornato sul cantiere, «postosi a riflettere sugli schizzi di Annibale, a 
praticarli, a rincontrarli collo studio del naturale e de’ modelli lo tirò avanti e lo perfe-
zionò così egregiamente che non abbino scrupolo gli intelligenti della professione dirlo 
di Annibale e per tale tutto di osservarlo i giovani e copiarlo. Tutto ciò più volte ho 
inteso dire all’istesso Albani». Riflettendo sui disegni e sulla pittura di Annibale, Albani 
ottiene il risultato a cui ambiva: essere perfettamente conforme allo stile del maestro. 
Quando infatti Malvasia ricorda la furiosa lite con Herrera, «che con tanto suo gusto 
raccontava [Francesco Albani] esser dipoi nata. Pretendendo quel Erera sborsare assai 
meno del convenuto per non esser ella tutta del maestro quell’opra ma di scolari»48, 
asserisce che la controversia si era risolta oltre che per l’apprezzamento unanime degli 
affreschi, anche in seguito a un discorso fatto da Albani a Herrera, «facendogli con-
stare l’opra tutta potersi dire di Annibale, giacché fatta co’ suoi disegni, assistenza e 
direzione»49. Assimilare il più possibile la maniera del maestro era dunque per lui il 
maggior risultato raggiunto.

Anche la lite tra maestro e allievo, stando alle fonti, verte sullo stesso punto: Albani 
non si ritiene altro che esecutore delle idee di Annibale50. 

Non molto difforme dalla versione di Malvasia51 è quella di Bellori, che si basa 
sempre sulle memorie dirette di Albani, tranne che per alcuni particolari, come quello 
della partecipazione di Giovanni Lanfranco nell’esecuzione delle figure di San Pietro 
e San Paolo52. Anche Passeri ripete la stessa versione, ossia la cappella fu affrescata da 
Albani seguendo disegni, cartoni e istruzioni di Annibale53. La sua fonte è Domenichino, 
che trovandosi un giorno a fare compagnia all’amico Albani asserisce di aver dipinto 
ne Il miracolo delle rose «quel pezzo di Convento, che si vede d’alcune loggie in pro-
spettiva, e quel muro che mostra la porta del Convento»54.

Al di là della partecipazione o meno di altri artisti al cantiere pittorico, fu certa-
mente Albani a fare la parte del leone nell’esecuzione degli affreschi, fatto testimoniato 

48 Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 5), I, p. 318.
49 Ibidem; che Albani e Herrera trattassero separatamente da Annibale e andassero piuttosto d’accordo 

è stato chiarito da Terzaghi, Caravaggio, cit. (vedi nota 26), p. 226.
50 Ibidem, per i documenti dei pagamenti a entrambi i pittori.
51 Come nota Maria Cristina Terzaghi, Caravaggio, cit. (vedi nota 26), p. 237, i documenti da lei rinve-

nuti confermano in toto il resoconto del Malvasia. Ciò avalla la tesi della sostanziale correttezza storica del 
testo del canonico bolognese, tesi che ha preso piede nella critica più recente, a dispetto dell’interpretazione 
passata; C. Dempsey, Introduzione a G. Perini, Gli scritti dei Carracci, Bologna 1990, pp. 23-24.

52 Bellori, Le vite de’ pittori, cit. (vedi nota 46), p. 80. Bellori asserisce che avrebbe parlato più a lungo 
dell’affresco del Miracolo del cieco nella progettata Vita di Albani, che purtroppo non ci è pervenuta.

53 G.B. Passeri, Vite de pittori, scultori et architetti che hanno lavorato in Roma, morti dal 1641 fino 
al 1673 [1673 circa], a cura di J. Hess, Leipzig-Wien 1934, pp. 264-265.

54 Ivi, p. 265.
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anche dal pagamento incassato nel maggio del 1606 a nome di Annibale reso noto da 
Maria Cristina Terzaghi55. 

Dalla lettera appare dunque evidente che egli, attraverso contatti capillari e costan-
temente aggiornati con il mondo artistico romano e con i più importanti storiografi 
del secolo, che accolgono le sue informazioni dirette, abbia voluto costruire e preser-
vare fino alla fine dei suoi giorni l’immagine di principale collaboratore, custode e 
prosecutore ideale dell’opera di Annibale, nonché di «quello che praticò con tutti e 3 
Li Carrazzi».

appendice

Lettera di Francesco Albani a Girolamo Bonini, Querzola, 31 luglio 1658
Biblioteca Apostolica Vaticana, Autografi Ferrajoli, Raccolta Prima, vol. VI, f. 49r-v (figg. 5-6)

[f. 49r]

Molto Illustre Signore Padrone mio Obbligatissimo

VS fece bene a fare la risoluzione di andare dal Sig.r Sacchi56 senza altra mia lettera 
cossì dal Padre frascati57 così d’avere data risposta a due sue lettere; ho gusto che la cas-
setta le arrivasse, perché io non mancai di raccomandarla per mia persona e fui servito.
Sento che l’opera del Domenichino vi va all’humore già credo havervi detto che pare 
che egli con Annibale Carracci havessero tutti due l’humore in imitare Raffaelle nell’In-
cendio in Vaticano, Annibale per il spiego in San Rocco di Reggi58, cossì nella S:ta 
Cecilia in S. Luigi del Domenichino59 che vene pare della conformità di tutti 3 questi 
ingegni grande acutezza sempre si sono vedute in tutte le opere del Domenichino biso-
gna allungarsi à Grotta Ferrata fuori di Roma60, colà egli lasciò saggio del suo valore 
d’età di 26 Anni, poco più61 perché fu delle sue prime opere e per seconda in San: Giro-

55 Terzaghi, Caravaggio, cit., (vedi nota 26), p. 237.
56 Andrea Sacchi.
57 Padre Frascati, dell’Ordine di San Francesco di Paola, era l’agente romano di Albani e nipote della 

sua prima suocera; Van Schaack, An unpublished letter, cit. (vedi nota 7), pp. 31-32 nota 1, p. 60; M. Cacho 
Casal, Francesco Albani’s New Year’s greetings in an unpublished letter, “The Burlington magazine”, CLVI, 
2014, p. 25 nota 39.

58 L’elemosina di san Rocco, per la chiesa della confraternita di San Rocco a Reggio Emilia, oggi a 
Dresda, Gemäldegalerie.

59 1611-1614.
60 Affreschi della cappella Farnese nell’abbazia di San Nilo a Grotta Ferrata, commissionati nel 1608.
61 Zampieri nasce nel 1581, dunque al momento della commissione degli affreschi, nel 1608, ha ven-

tisette anni.
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lamo della Carità62, fondo egli con queste sue due la Repubblica, è sempre si mantenne.
VS potria anco un giorno estendersi sino a Barbarano luogo de SS.ri farnesi.
Vedria Caprarola Palazzo del Vignola con moltissime piture e Architettura di forma 
Pentagona. Dentro Barbarano credo vi sia una Cappella di mano di Antonio Maria 
Pannico63, quello che dipinse quel bello s. fran:co, tenuto da Guido Reni per mano di 
Annibale è in Venecia in casa Vidmani (collezionisti a Venezia nel Seicento Borean) {se 
non erro} morse questo, e mi fu detto essere così bella opera, alla staggione autunnale 
ci si potria andare, erano come fatte Annibale è il Pannico e le sue opere non venero 
in luce perche morse fuori di raggione, à Morte Chrudele che mena la falce senza 
discretione. 
Fui chiamato dal Sig.re Annibale x la cappella di San Diego, si parlai di fare esso i 
Cartoni e io l’opera in fresco si preventirono questi patti, perché per una setimana egli 
venne à operare in quelle 4 storiette, duoi fece egli cioè il miracolo del fanciullo liberato 
dal forno, è quando si veste il S.to del p° habito, le altre due le feci io ubidiente a un suo 
schizetto di sua mano ma molto spiritoso, cossì li 4 ornati due ne fece Annibale, che fù 
il S. Giacomo è S. Fran.co; il San Lorenzo io è il San Giovanni fu da me fatto sotto un 
poco di disegno, In 4 giornate furono fatte tutti 4 cossì le storiette p.a novamente vi è 
anco un S. Giovani è un S. Girolamo, egli fece il S. Gio: che accenna {credo la Chiesa 
(?strappo) e li convenne lasciare senza ritoccare queste et il Remanente di detta Cap-
pella perché la cade un Ramo di Forza.
Io feci con suo cartone tutto il fresco del Lanternino questo per il bellissimo cartone 
ma con grand.ma mia scomodità

[f. 49v]

Il Padrone della detta cappella rimase sconsolato e si consigliò e prevalse che io la 
dovessi finire con certi pensieri pure di Annibale in parte, e mi mandò le chiavi a me 
per finire è ritoccare, ciò che bisognava si che senza Cartoni, bisognò che io operassi e 
bisognò in molte parti che io pingessi à quello che Annibale havea tralasciato e ritoc-
care e perché esso Carracci non si applicò più perché le era rimasto poco cervello. non 
ci venne mai più e la lasciò a me tanto più che esso haveva havuto 400 scudi di Paoli, 
è le parve di essere pagato d’assai e si rittenne la Tavola. Anzi il Padrone attaccò litigi 
perché sapeva che Annibale non ci havea dato se non quel principio {che la honorato 
fedelmente} ma dall’opera scoperta d’improvviso senza dire altro mandò da me per 
fare il pagamento intiero spontaneam.te: per l’aplauso che ne seguì. e perché io mi 

62 Comunione di san Girolamo, per la chiesa di San Girolamo alla Carità a Roma, oggi presso la 
Pinacoteca Vaticana.

63 Antonio Maria Panico, che secondo Malvasia eseguì degli affreschi a Barbarano nella chiesa della 
Madonna del Piano; Malvasia, Felsina pittrice, cit. (vedi nota 5), I, p. 406. 
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raccordavo del Patto di prima a di servire il Sig:r Annibale in ubidire à suoi dissegni 
è Cartoni, volsi anco io che egli havesse il la metà del guadagno et vi fu gran dificulta 
in farcelo venire perché egli di più l’havea abbandonato quel lavoro e veramente io ci 
usai dilligenza e al poco lavoro della Pace io lo feci credo fosse morto alcuni anni à 
dietro64, perché morse a quel Anno che venne la nova che enrico Quarto re di Francia 
fu amazato. e a un 40 Legnani le fù tagliata la testa65. Ma questo lavoretto della Pace 
fu da me fatto doppohavere fatta una Galeria à Bassano66, che per questi duoi lavori 
fui chiamato da Bolog.na, si che era morto Annibale un gran poco fa67. 
Ma il Corrier vuol partire fermo la penna e taccio, è tralascio è volevo di nuovo scrivere 
al Sig.r Andr.a Sacchi, Prego VS a fare mia scusa
dalla Querzola l’ultimo del mese di luglio, non così preciso 1658 
Dev.mo Illustre Obbligatissimomo Sig:re

Et affez.mo Serv.re
Fran:co Albani

64 Vedi nota 28.
65 Vedi nota 29.
66 Vedi nota 30.
67 Vedi nota 31.
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1. Annibale Carracci, San Gregorio in preghiera tra gli 
Angeli, perduto

2. Annibale Carracci, Santa Margherita, Roma, 
chiesa di Santa Caterina dei Funari
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3. Francesco Albani, Elemosina di san Diego 
di Alcalà, Madrid, Museo del Prado (prima 
del restauro)

4. Francesco Albani, San Lorenzo, Madrid, 
Museo del Prado (prima del restauro)
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5. Francesco Albani, lettera a Girolamo 
Bonini, 31 luglio 1658, BAV, Autografi 
Ferrajoli, Raccolta Prima, vol. VI, fol. 49r

6. Francesco Albani, lettera a Girolamo 
Bonini, 31 luglio 1658, BAV, Autografi 
Ferrajoli, Raccolta Prima, vol. VI, fol. 49v
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Salvatore Betti nasce il 31 gennaio 1792 a Roma, durante una sosta che i genitori com-
piono sulla via di ritorno al loro paese di residenza, Orciano di Pesaro. Non è tanto alla 
nobiltà della famiglia di provenienza che il primo biografo1 fa risalire l’origine dell’in-
teresse di Salvatore per la letteratura e l’arte, quanto al fervore culturale della città di 
Pesaro per il quale era stato fondamentale il contributo dei celebri antenati di Betti. Il 
nonno Cosimo, accreditato scrittore amico di Vincenzo Monti, e il padre Teofilo, era-
no stati infatti i protagonisti del momento più felice dell’“Ateneo Pesarese”, entrambi 
bibliotecari dell’Oliveriana2. Gli studi di Salvatore iniziano nel seminario arcivescovile 
della città e proseguono nel monastero di Fonte Avellana, che il giovane abbandona in 
seguito alle soppressioni degli ordini monastici. Sotto la guida di Giulio Perticari Betti 
inizia l’attività filologica sui manoscritti, diventando vice presidente dell’Accademia 
Orcianese degli Oscuri e facendosi conoscere soprattutto come studioso di Dante.

Grazie a Perticari e potendo contare sulla rete di conoscenze presso la corte ponti-
ficia3, nel 1819 si trasferisce a Roma per fare da precettore in casa Odescalchi, dove ri-
marrà per tutta la vita, affermandosi autorevolmente nel panorama editoriale capitolino 

* Abbreviazioni: AASL = Roma, Archivio dell’Accademia di San Luca; AFT = Milano, Archivio Fonda-
zione Trivulzio; ARABSF = Madrid, Archivio Real Academia de Bellas Artes de San Fernando; ASC = Roma, 
Archivio Storico Capitolino; ASR = Roma, Archivio di Stato; BAV = Roma, Città del Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana; BNCR = Roma, Biblioteca Nazionale Centrale

1 F. Cicconetti, Vita di Salvatore Betti, Roma 1883. Un secondo e più completo profilo biografico si deve 
ad A. Guidi, Della vita e delle opere di Salvatore Betti: brevi cenni, Roma 1887, di cui si segnala una copia 
a stampa con note manoscritte in BAV, Stamp. Ferr.IV.8404 (int.9). Si veda inoltre la voce di M. Scotti, ad 
vocem Betti, Salvatore, in Dizionario biografico degli italiani, IX, Roma 1967.

2 A. Brancati, La Biblioteca e i Musei Oliveriani di Pesaro, Pesaro 1976, p. 309. La Biblioteca Oliveriana 
di Pesaro conserva un nucleo di lettere di Salvatore Betti che attestano il profondo legame che il letterato 
conservava con la sua terra di origine. I rapporti con l’ambiente culturale pesarese emergono dalla cospicua 
corrispondenza con Giulio Perticari e Vincenzo Monti, ma anche con l’eclettico scienziato Pietro Petrucci, 
l’arcivescovo naturalista Filippo Maria Albertino Bellenghi, lo scienziato Giuseppe Mamiani, e lo storico 
Antaldo Antaldi.

3 Durante la Restaurazione a Roma si era formata una vera e propria comunità marchigiana ben 
inserita nell’ambiente pontificio anche grazie ai due fratelli fabrianesi Emidio e Romualdo Gentilucci, B. 
Molajoli, Il Cavalier Romualdo Gentilucci «fautore di opere di belle arti» a Roma nell’Ottocento, “Strenna 
dei romanisti”, XLV, 1984, pp. 331-352; G. Podaliri, Marchegiani dell’Ottocento e Roma, Ancona 1959. Lo 
stesso Betti era stato negli anni del noviziato compagno del futuro pontefice Pio IX, Guidi, Della vita e delle 
opere, cit. (vedi nota 1), p. 7.

il carteggio artistico di salvatore betti segretario e professore 
di mitologia all’accademia di san luca nell’ottocento*

Vanda Lisanti

ANNALI 2021.indd   65ANNALI 2021.indd   65 07/02/22   11:5207/02/22   11:52



66  vanda lisanti

grazie alla sua attività nelle redazioni del “Giornale arcadico di scienze, lettere ed arti”4 
e dell’“Ape italiana delle Belle Arti”5. La strenua difesa del classicismo antiromantico 
che Salvatore propone nella pubblicistica del tempo6 lo renderà il candidato più idoneo 
per succedere a Giuseppe Antonio Guattani alla segreteria dell’Accademia di San Luca 
nel 18307, presso la quale ricoprirà anche la carica di professore di storia e mitologia 
fino alla morte nel 18828.

Proprio all’intenso lavoro svolto in accademia fa riferimento un nucleo di duecento-
trentadue lettere, per la maggior parte in entrata, riscoperte nella Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma9, dove sono pervenute probabilmente appena dopo la morte del let-
terato grazie all’interesse di Domenico Gnoli10, impegnato in uno studio sugli autografi 
mai dato alla luce11.

4 Il “Giornale arcadico di scienze, lettere ed arti” venne pubblicato mensilmente a partire dal 1819, Betti 
ne compare tra i collaboratori solo a partire dal 1820 mentre dal 1823 ne diviene anche compilatore. Cfr. A. 
Righetti, Il Giornale Arcadico, 1819-1856. Studio letterario con inediti, Roma 1911; O. Majolo Molinari, 
La stampa periodica romana dell’Ottocento, Roma 1963.

5 V. Lisanti, I. Miarelli Mariani, Salvatore Betti commentatore dell’«Ape italiana delle Belle Arti» attra-
verso la corrispondenza artistica (1835-1840), “Rivista d’Arte”, XI, 2021, in corso di stampa. Sulla rivista si 
veda I. Miarelli Mariani, Le illustrazioni dell’“Ape italiana delle Belle Arti” (Roma 1835-1840), “Annali di 
critica d’arte. Nuova serie”, I, 2017, pp. 279-306.

6 M.I. Palazzolo, Tra antico e moderno. La cultura romana nel primo Ottocento, in Maestà di Roma 
universale ed eterna. Capitale delle arti, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale di Arte Moderna, 
7 marzo-29 giugno 2003), a cura di S. Pinto, F. Mazzocca, L. Barroero, Milano 2003, pp. 53-60 (56-58).

7 Guattani, molto malato, dal 1819 era stato sostituito da Melchiorre Missirini, che nel 1829 rinuncia 
all’incarico di prosegretario favorendo la nomina di Betti. F. Leone, Canova “Italia Gloria”. L’ermeneutica ca-
noviana tra Pietro Giordani e Leopoldo Cicognara: la Vita di Melchiorre Missirini, in Melchior Missirini, Vita 
di Antonio Canova. Libri quattro. Prato 1824, a cura di F. Leone, Bassano del Grappa 2004, pp. 5-57 (31-33).

8 Per la storia dell’Accademia di San Luca negli anni della segreteria di Salvatore Betti cfr. J. Arnaud, 
L’Académie de Saint-Luc à Rome. Considérations historiques depuis son origine jusqu’à nos jours, Roma 
1886, pp. 210-212; C. Pietrangeli, L’Accademia Nazionale di San Luca, Roma 1974.

9 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti». Non avendo mai ricevuto una schedatura completa 
ed essendo ordinato per mittente, il carteggio non possiede una segnatura univoca, il che non permette di citarlo 
nel suo insieme e impone invece di riportare ogni volta la precisa segnatura delle lettere a cui si farà riferimento, 
parte delle quali si troveranno trascritte in Appendice al presente lavoro. Noto agli studi, che si sono occupati di 
indagare la sola corrispondenza letteraria (G. Gervasoni, Studi e ricerche sui filologi e la filologia classica tra il 
’700 e l’’800 in Italia, Bergamo 1929, pp. 127-186; G. Rati, Il carteggio Betti-Biondi nella Biblioteca Nazionale 
di Roma, in Studi Latini e Italiani. In memoria di Marcello Aurigemma, Roma 1997, pp. 217-231), non ne è 
mai stato fatto uno spoglio sistematico consentendo alle lettere artistiche di cadere nell’oblio.

10 In una lettera di Alessandro D’Ancona a Domenico Gnoli sull’acquisto del carteggio di Giovanni 
Rosini da parte dell’allora Biblioteca Vittorio Emanuele, il professore di Pisa esalta il valore delle lettere per 
la collezione di autografi, aggiungendo che «unito a quello del Betti formerebbe un bell’insieme di lettere 
autografe di italiani della prima metà del secolo. Ora basterebbe sapere se la Bibl. entrerebbe in margine per 
l’acquisto: poi si tratterebbe». Lettera di Alessandro D’Ancona a Domenico Gnoli, Pisa, dicembre 1882, in 
Carteggio D’Ancona-Gnoli, a cura di P. Cudini, Pisa 1972, LXXXVII, pp. 116-117.

11 La notizia è data in G. Carducci, Salvatore Betti, “Domenica Letteraria”, 37, 15 ottobre 1882: 
«Gran carteggio ebbe con molti anche fuori d’Italia; curiosissimo, dicono, col Niccolini e il Cantù. Domenico 
Gnoli ci lavora attorno, e potrà levarne fuora con la tempranza arguta del suo ingegno uno studio non so 
se attraente come quello che fece su ’l Belli, ma forse più importante per la storia letteraria italiana di quasi 
settant’anni». D’altronde Betti stesso aveva aiutato lo Gnoli a reperire autografi epistolari per la sua colle-
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Già nel 1874 Angelo De Gubernatis, che aveva avuto «la ventura di poter leggere molte 
lettere del Betti […] e agio di adoperare tutta la corrispondenza epistolare di lui» dalle 
pagine de “La Rivista Europea” sperava che il Betti vivesse «tanto da poter mettere in 
ordine la molteplice ricchezza de’ materiali ch’ei deve possedere nel suo privato archivio, 
affinché non vada, come troppo spesso avviene di simili tesori, miseramente dispersa»12. 
Anche lo storico David Silvagni si era avvalso dei «mss. di Salvatore Betti segretario per-
petuo [e delle sue] memorie inedite»13 per le informazioni sull’ambiente artistico romano 
poi confluite nel secondo volume de La corte e la società romana nei secoli XVIII e XIX.

Ora il recupero delle missive, di cui in Appendice si pubblica una selezione, per-
mette di aggiungere nuove informazioni sul periodo più fiorente dell’Accademia di San 
Luca che vede dialogare tra le sue fila i classicisti Vincenzo Camuccini, Jean Baptiste 
Wicar e Filippo Agricola con i puristi Tommaso Minardi e Friedrich Overbeck14.

Le lettere di Jean Baptiste Wicar e la promozione degli artisti sulla stampa dell’epoca

Come ricorda Quirino Leoni nella commemorazione letta in accademia dopo la morte 
di Betti, questi era da subito diventato «l’amico e il compagno degli artisti più celebri 
[…] intimo del Canova, del Minardi, del Thorvaldsen, del Camuccini, del Wicar, del 
Gibson, del Finelli, del Gavardini, del Poletti, del Duprè»15, che continuamente incontra 
nei ritrovi intellettuali, al Nuovo Caffè in Palazzo Ruspoli16, o nel salotto più rinoma-
to della città, quello della pittrice Marianna Candidi Dionigi in via del Corso17. Betti 
inoltre frequenta il drappello degli artisti di linguaggio classicista a casa dell’amico 
Pietro Tenerani18, che lo ritrae in un busto marmoreo19 (fig. 1) il cui gesso era esposto 

zione personale. Cfr. C. Licameli, L’Archivio Gnoli. Uno sguardo inedito sulla cultura letteraria della Roma 
risorgimentale (1815-1870), Roma 2020, p. 25.

12 A. De Gubernatis, Salvator Betti, “La Rivista Europea”, I, 3, 1874, pp. 480-491 (482).
13 D. Silvagni, La corte e la società romana nei secoli XVIII e XIX, 3 voll., Firenze-Roma 1881-1885, 

III, pp. 733, 737. I manoscritti citati potrebbero essere identificabili con quelli qui discussi appartenenti alla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (BNCR, Fondo Vittorio Emanuele, mss. 256-261). Probabilmente Sil-
vagni aveva avuto l’occasione di consultarli direttamente in casa Betti prima della morte del letterato nel 1882.

14 P.P. Racioppi, The men of letters and the teaching artists: Guattani, Minardi, and the discourse on 
art at the Accademia di San Luca in Rome in the nineteenth century, “Journal of art historiography”, XIX, 
2018, pp. 1-19.

15 Q. Leoni, Salvatore Betti. Commemorazione letta nell’aula accademica il giorno 3 Dicembre 1882 
dal comm. Quirino Leoni segretario perpetuo dell’Accademia, Roma 1882, p. 30.

16 G. De Sanctis, Tommaso Minardi e il suo tempo, Roma 1900, p. 69.
17 F. Pieri, in Leopardi a Roma, catalogo della mostra (Roma, Museo Napoleonico, 10 settembre-10 

dicembre 1998), a cura di N. Bellucci e L. Trenti, Milano 1998, pp. 107-108, 193-194.
18 S. Grandesso, Pietro Tenerani (1789-1869), Milano 2003, p. 116.
19 Tra le carte di Oreste Raggi in Accademia di San Luca si apprende che «P. Tenerani fece e donò all’a-

mico MDCCCLXI»; O. Raggi, Della vita e delle opere di Pietro Tenerani. Del suo tempo e della sua scuola 
nella scultura, Firenze 1880, p. 322.
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al pubblico nella quinta sala della Galleria del Palazzo Tenerani in via Nazionale, come 
ricordato da Oreste Raggi20.

Il busto non è peraltro l’unico cadeau artistico a Betti per ringraziarlo della sua 
continua attività di promozione degli accademici sulla scena romana, cominciata ben 
prima della nomina a segretario. Anche Jean Baptiste Wicar (fig. 2) e Francesco Podesti 
(fig. 3) lo ritraggono in due disegni, probabilmente a lui affettuosamente donati dopo 
la traduzione a stampa21.

Il pittore di Lille aveva promesso a Betti anche un ritratto pittorico, di cui oggi 
purtroppo si sono perse le tracce, ma che da una lettera sappiamo essere in esecuzione 
nel 182722. A maggio di quell’anno Wicar si vede costretto a interrompere il dipinto 
destinato all’amico per mettersi a lavoro su un cartone, molto probabilmente da identi-
ficarsi con il disegno preparatorio del Battesimo di Cristo per la Cattedrale di Foligno23.

Le lettere di Wicar a Betti conservate nel fondo (1825-1833) spaziano da notizie 
editoriali a vicende collezionistiche passando per questioni teoriche, e permettono di in-
quadrare la figura dell’artista dal privilegiato punto di vista del suo primo biografo24. Il 
carteggio offre notizie inedite sulle vicende di realizzazione e accoglienza del Temistocle 
alla corte di Admeto per Giulio Rasponi25, e del Ritratto del duca Giovanni Torlonia.

Il ritratto, il cui disegno preparatorio è ricordato presso l’atelier del pittore fino al 
183426, era stato commissionato dalla famiglia di banchieri dopo la morte del duca, e 
da subito aveva riscosso un successo tale che Wicar aveva chiesto a Betti di redigerne 

20 Id., Opere di scultura di Pietro Tenerani raccolte nella Galleria del Palazzo Tenerani in Via Nazionale 
n. 359, Roma 1875, p. 23, n. 128. Il gesso preparatorio con i punti per la trasposizione in marmo è stato 
rinvenuto nel 1992 e oggi è conservato al Museo di Roma di Palazzo Braschi (inv. MR43251). Un altro busto 
in gesso del letterato si trova presso la Gipsoteca Tenerani della Galleria Comunale di Roma. G. Bonasegale, 
Inventario di un ritrovamento. Opere di Berthel Thorvaldsen, Pietro Tenerani, Francesco Ferraresi, Amleto 
Cataldi in Palazzo Braschi, “Bollettino dei Musei Comunali di Roma. Nuova Serie”, VII, 1993, pp. 86-125.

21 L’incisione ideata da Wicar, che mostra Betti nei suoi anni giovanili, era servita come ritratto a 
corredo della pubblicazione delle Prose di Salvatore Betti emendate dall’autore medesimo, Milano 1827. La 
stampa non è ricordata nella lista di tutta l’opera grafica di e d’après Wicar nella ancora oggi fondamentale 
monografia di F. Beaucamp, Le peintre lillois Jean-Baptiste Wicar (1762-1834). Son oeuvre et son temps, 
Lille 1939, II, pp. 675-682.

22 Appendice documentaria, A.76.6-9.
23 Beaucamp, Le peintre lillois, cit. (vedi nota 21), p. 542.
24 S. Betti, Notizie intorno alla vita e alle opere del cav. Giambattista Wicar pittore di Lilla dette all’in-

signe e pontificia accademia romana di S. Luca dal prof. Salvatore Betti, Roma 1834.
25 Appendice documentaria, A.76.6.4-7. Cfr. Lisanti, Miarelli Mariani, Salvatore Betti commentatore, 

cit. (vedi nota 5).
26 Betti, Notizie intorno alla vita e alle opere, cit. (vedi nota 24), n. 32. Per il banchiere Wicar aveva 

realizzato anche il ritratto della moglie dopo aver acquistato il dipinto rappresentante Coriolano. Fernand 
Beaucamp registra queste opere come disperse. Un recente confronto con la Fondazione Torlonia ne ha 
confermato l’assenza. Beaucamp, Le peintre lillois, cit. (vedi nota 21), p. 641. I bozzetti per le due opere 
sono ricordati nell’inventario dei beni dell’artista: «Due Quadri ossia bozzetti alti palmi due con cornice 
dorata opere del defonto rappresentanti li ritratti del fu Duca Torlonia, e della vivente Duchessa sua Moglie 
Scudi Ventiquattro». ASR, Trenta Notai Capitolini, t. 657, cc. 448-521, «Inventario dei Beni Ereditarj del 
fu Cavalier Giovan Batta Wicar», pubblicato per la prima volta in G.R. Ansaldi, Documenti inediti per una 
biografia di G.B. Wicar, Roma 1936, p. 101.
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un articolo sulla base di alcune «note […] che ha fatto un giovine che costantemente ha 
assistito […] siccome naturalmente la descrizione di questo quadro (che li artisti tutti 
si compiacciono a chiamare quadro e non ritratto) potrà eccitare nuova curiosità nel 
pubblico; il che mi costringerà forte ad lasciarlo esposto un poco più»27. L’attività au-
topromozionale di Wicar è attestata anche dalla successiva lettera che precede di poco 
la pubblicazione della descrizione del dipinto nel supplemento al “Diario di Roma” del 
4 Maggio 183128. Con essa Wicar si assicura la firma di Betti che «darebbe un altro 
risalto che li articoli firmati da Missirini»29, e preferisce pagare lui stesso l’articolo 
per evitare il confronto diretto con i Torlonia, che inevitabilmente avrebbe svelato le 
motivazioni strategiche con le quali il pittore aveva trattenuto il quadro nello studio 
ritardandone la consegna.

Oltre agli affaires editoriali le lettere contengono anche questioni puramente ac-
cademiche. È questo il caso di una missiva30 di Wicar sull’importanza della cattedra 
di ornato per l’Accademia di San Luca inviata a Betti per essere corretta in vista della 
pubblicazione sul “Giornale Arcadico”31. Proprio come era successo poco tempo pri-
ma con le riflessioni sull’istituzione della cattedra di paesaggio32, l’artista proponeva 
di riportare gli insegnamenti accademici a un sistema normativo chiaro e di valori 
etici mutuati dall’antichità33. Al testo pubblicato sul periodico si deve aggiungere una 
riflessione che, trasmessa al letterato troppo a ridosso della pubblicazione, è rimasta 
manoscritta34 e interessa per l’analogia tra la composizione pittorica di soggetto storico 
e la composizione degli ornati architettonici.

Wicar dialoga con Betti anche riguardo altre questioni teoriche come nella rispo-
sta al “Quesito all’Accademia delle Belle Arti di S. Luca in Roma sopra la Patria di 
Raffaello del Colle”35, o ancora sulla necessità di invitare l’artista prussiano Christian 
Daniel Rauch alla seduta accademica indetta per giudicare le sculture del deposito 
Torlonia36. Alla morte di Raffaello Morghen è Wicar a comunicare al segretario le 

27 Appendice documentaria, A.76.7-8.
28 S. Betti, Belle Arti, “Diario di Roma”, supplemento del 4 maggio 1831, p. 7.
29 Appendice documentaria, A.76.7-9.
30 Ivi, A.76.7-1.
31 J.B. Wicar, Della cattedra dell’ornato, “Giornale Arcadico di scienze, lettere ed arti”, XXXVII, 1828, 

pp. 358-360.
32 Id., Alcune riflessioni sopra la proposizione fatta per lo stabilimento di una cattedra di paesaggio 

nelle scuole pubbliche destinate all’insegnamento delle belle arti, “Giornale Arcadico di scienze, lettere ed 
arti”, XXXIII, 1827, pp. 220-223.

33 L. Gallo, L’insegnamento del paesaggio in ambito accademico tra Settecento e Ottocento, in Ro-
ma-Parigi: accademie a confronto. L’Accademia di San Luca e gli artisti francesi XVII-XIX secolo, a cura di 
C. Brook, E. Camboni, G.P. Consoli, F. Moschini, S. Pasquali, Roma 2016, pp. 49-52.

34 Appendice documentaria, A.76.7-2.
35 Ivi, A.76.8-3.
36 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.76.7-5, lettera di Jean Baptiste Wicar, 19 

settembre 1829.
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notizie sull’incisore, in una missiva tutt’altro che elogiativa, che inizia con un dotto 
excursus sulla storia dell’incisione per poi arrivare a tirare le somme sulla situazione 
degli artisti nell’Urbe, «che fanno questa professione come si fa quella di un calzolaro», 
la cui decadenza spetta al Morghen37, colpevole con le sue stampe di aver «castrato 
Raffaello nella sua Trasfigurazione, Andrea del Sarto nella sua Madonna del Sacco, 
Vandick nel suo cavallo, e possibilmente Leonardo da Vinci nella Cena», e alla stessa 
«accademia [che] ha una gran responsabilità circa allo studio del disegno»38. È però in 
veste di amico e non di cattedratico che il pittore gli preannuncia l’avvenuta nomina a 
segretario perpetuo e professore di storia e mitologia39.

La cattedra di storia mitologia e costumi all’Accademia di San Luca

Severo sostenitore degli insegnamenti di Giuseppe Antonio Guattani40, al posto del 
quale era subentrato, il nuovo professore ritiene lo studio della mitologia e della storia 
così fondamentale per la formazione degli artisti da riuscire a precludere, dal 1832 in 
poi, la partecipazione ai prestigiosi concorsi annuali a tutti gli studenti non frequentanti 
le sue lezioni41, spostate dalla dimora privata di Guattani nei locali alla Sapienza42. Echi 
del provvedimento emergono nel primo dei Tre discorsi detti agli alunni dell’Accademia 
romana di San Luca nel 1832:

Chieggo bensì che mi sia permesso (se le poche facoltà dell’ingegno mi soccorrano) di 

discorrervi alquante cose sull’accompagnar le arti con gli studi delle lettere e delle scien-

ze: il che molti stimano poter trascurare. Nol crediate, o giovani: i grandi della Grecia 

e dell’Italia pervennero a quell’altezza sia nella pittura e nella scultura, sia nell’archi-

37 Simili posizioni sono prese anche dal primo allievo romano di Wicar, Francesco Giangiacomo, specia-
lizzato soprattutto nel campo dell’incisione. Cfr. I. Miarelli Mariani, Un allievo di Wicar, Francesco Giangia-
como, maestro di disegno alle scuole d’arte del San Michele, in Collezionisti, disegnatori e pittori dall’Arcadia 
al purismo, Studi sul Settecento Romano, a cura di E. Debenedetti, II, Roma 2010, pp. 347-365 (352).

38 Appendice documentaria, A.76.7-10.
39 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.76.7-6, lettera di Jean Baptiste Wicar, 9 

marzo 1829.
40 P.P. Racioppi, ad vocem, Guattani, Antonio Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, LX, 

Roma 2003. Come si ricorderà, Missirini aveva sostituito Guattani alla segreteria negli anni della malattia, 
e si era preso carico anche della cattedra di mitologia, di cui si conservano le lezioni, con un’impronta netta-
mente diversa da quella che darà Betti. Cfr. Leone, Canova “Italia Gloria”, cit. (vedi nota 7), p. 33.

41 ASR, Camerlengato, Parte Seconda, Titolo IV, Antichità e Belle Arti, b. 219, fasc. 1797, verbale della 
congregazione del consiglio, 10 settembre 1832, pubblicato in P.P. Racioppi, “Per bene inventare e schermirsi 
delle altrui censure”: Giuseppe Antonio Guattani e l’insegnamento di Storia, mitologia e costumi all’Accade-
mia di San Luca (1812-1830), in Le “scuole mute” e le “scuole parlanti”. Studi e documenti sull’Accademia 
di San Luca nell’Ottocento, a cura di P. Picardi e P.P. Racioppi, Roma 2002, pp. 79-98 (97).

42 P. Picardi, Spazi e strumenti didattici dell’Accademia di San Luca negli anni della restaurazione, in 
Ivi, pp. 169-205 (204).
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tettura, principalmente perché ebbero cognizione di molte dottrine, e perché sulle carte 

degli storici, de’ filosofi, de’ poeti, degli eruditi vegliavano quelle notti, che dall’opera 

della mano aveano riposo. […] Posero essi il loro studio principalmente nei classici: e 

tutti, massime pittori e scultori, ebbero in mente nelle loro opere di ritrarre alcun mi-

rabile concetto di quegli scrittori più celebrati: il qual concetto dovrà pur aver presente 

chi guarda e giudica […] Perciò amatissimi giovani, fate studio de’ classici gran fonte 

delle arti belle: e singolarmente vi siano cari gli scrittori greci, latini, e italiani vostri: 

perciocché avendo sicura la mano al disegno, e coltivata la mente di buona dottrina, 

non potrà essere che non aggiungiate a gloriosa meta, schifando quella mediocrità che 

nelle arti non vuolsi né devesi tollerare43.

Le lezioni di Salvatore Betti sono tutte raccolte in un manoscritto inedito44, mentre un 
quaderno con la lista dei presenti alle lezioni settimanali è conservato nell’Archivio 
dell’Accademia di San Luca45 e memorie degli insegnamenti si deducono anche dai 
temi assegnati per la prova di mitologia durante i concorsi scolastici46. Non potendo 
ancora adottare per i suoi alunni le Lezioni di storia, mitologia e costumi di Guattani, 
pubblicate postume nel 183847, e di certo non in pieno accordo con le Lezioni di mito-
logia ad uso degli artisti di Giovanni Battista Niccolini48, Betti scrive delle lezioni che 
suddivide in due parti contenenti quindici e ventiquattro fascicoli ciascuna, iniziando 
a trattare per prima cosa le divinità greche e romane49. Seppur infatti a lui note dalla 
recensione che gli aveva indirizzato il Ranalli50, le lezioni di Niccolini dovevano risentire 
troppo l’apertura romantica del segretario dell’Accademia di Belle Arti di Firenze51, che 

43 Scritti Vari di Salvatore Betti, Firenze 1856, pp. 141-149.
44 BNCR, Fondo Vittorio Emanuele, ms. 274, «Lezioni accademiche di mitologia autografe inedite del 

prof.e comm. Salvatore Betti».
45 AASL, vol. 67b, «Alunni della cattedra di storia, mitologia e costumi nell’Insigne e Pontificia Acca-

demia Romana di San Luca. Salvatore Betti cattedratico», 1834-1873.
46 ASR, Camerlengato, Parte Seconda, Titolo IV, Antichità e Belle Arti, b. 219, fasc. 1777, «Atti del 

concorso scolastico e della Scuola del Nudo, allegato B» 1832; b. 225, fasc. 1998, «Atti del giudizio sul 
concorso scolastico, allegato C», 1833.

47 G.A. Guattani, Lezioni di storia, mitologia e costumi ad uso di coloro che si dedicano alle arti del 
disegno; dettate agli alunni delle scuole della Pontifica Accademia Romana di S. Luca delle Belle Arti dal ch. 
Giuseppe Antonio Guattani, Roma 1838.

48 G.B. Niccolini, Lezioni di mitologia ad uso degli artisti dette da Giovan Battista Niccolini nella Reale 
Accademia delle Belle Arti in Firenze nell’anno 1807-1808, Firenze 1855.

49 «Lezioni accademiche di mitologia», ms., cit. (vedi nota 44), c. 3r. La prima lezione verte su Sa-
turno e presenta uno schema che si ripeterà: prima viene affrontata la mitologia e i testi letterari, poi i miti 
minori legati alla divinità, in terza battuta i templi e le architetture dedicate al dio, e infine sono riportati 
esempi di opere in grado di avvertire gli artisti sugli errori e gli anacronismi che possono commettere nelle 
raffigurazioni.

50 F. Ranalli, Lezioni di Mitologia ad uso degli Artisti, dette da Gio. Batt. Niccolini […] Lettera al Prof. 
Salvatore Betti, “Archivio Storico Italiano”, II, 1855, pp. 167-174.

51 P. Barocchi, Storia Moderna dell’arte in Italia. Manifesti polemiche documenti. Dai neoclassici ai 
puristi (1780-1861), I, Torino 1998, p. 8.
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esaltando le qualità sentimentali ed evasive della finzione mitologica si allontanava 
dall’insegnamento che s’intendeva proporre all’accademia romana, dove si privilegiava 
l’ideologia della trasposizione storica e il valore allegorico. Le intenzioni del letterato 
emergono da una lettera del 27 settembre 1832 indirizzata a Luigi Biondi:

Perché io le fo [le lezioni] per ogni condizione d’artisti: e perciò mi studio di recar loro 

innanzi con brevi ma utili considerazioni non solo i più bei monumenti dell’antichità 

greca e latina, ma anche i più bei passi de’classici: talché ho sempre tra le mani non 

pure Omero, e Pindaro, ed Esiodo, e Virgilio, ed Orazio: ma e Pausania, e Plinio, e il 

Passeri, e il Gori, e il Buonarroti, e il Visconti, e il Winckelmann, e il Zoega, e il Millin, 

e il Zannoni e che so io. Ho posto in ciò qualche gloriola: e tu me la perdonerai: tu che 

vorrò mio giudice quando io, come penso, le stamperò52.

Scorrendo le oltre quattrocento carte del manoscritto, si capisce come Betti avesse ov-
viato al problema tanto lamentato negli anni di insegnamento da Guattani, quello cioè 
dell’assenza di una raccolta grafica a disposizione dell’accademia utile all’insegnante 
per mostrare iconografie, vestiti, architetture, celebri monumenti, dipinti o sculture 
che aiutassero i giovani studenti ad assimilare le lezioni teoriche nella pratica artistica. 
Anziché “sciupare” la sua collezione di stampe come aveva fatto il suo predecessore53, 
Betti rimanda gli alunni alle pubblicazioni a stampa illustrate54, facilmente reperibili e 
sicuramente più economiche rispetto al progetto di formare una raccolta grafica a uso 
dell’accademia, ma, cosa più importante, realizzate già con lo scopo di essere utili allo 
studioso e all’artista più che al collezionista. È proprio negli anni in cui Betti inizia a 
insegnare mitologia infatti che grazie alla Calcografia di Giuseppe Longhi (1830)55 si 
afferma l’idea che vede nella stampa di traduzione a contorno l’unica pratica in grado 
di restituire fedelmente l’opera originale56. Nelle Lezioni i rimandi ai repertori illu-

52 Cit. in Rati, Il carteggio Betti-Biondi, cit. (vedi nota 9), p. 228.
53 Racioppi, “Per bene inventare e schermirsi delle altrui censure”, cit. (vedi nota 41), p. 86.
54 Un elenco dei libri utilizzati per le lezioni esisteva, come ricordato da una relazione, ma purtroppo 

non si è conservato insieme a essa. AASL, Prot. 2580, Inventari, «Relazione indirizzata a Gaspare Salvi, 
presidente della pontificia Accademia di S. Luca», 5 marzo 1834: «Alcuni libri appartenenti all’Archivio o 
alla Libreria si trovano oggi presso il sig. Segretario professore di Mitologia, Storia e Costumi, ma il lodato 
sig. Professore ne ha con somma diligenza formato le note munite di sua firma, e dopo che ne avrà fatto 
quell’uso che gli è necessario per la sua catedra potranno essi libri essere riposti nel luogo ove sono notati 
nell’Elenco». Cfr. G. Scano, La biblioteca accademica e la biblioteca Sarti, in Pietrangeli, L’Accademia Na-
zionale, cit. (vedi nota 8), pp. 407-414.

55 G. Longhi, La Calcografia propriamente detta, ossia l’Arte di incidere in Rame, coll’acquaforte, col 
Bulino, e colla Punta. Ragionamenti letti nelle adunanze dell’I.R. Istituto delle Scienze, Lettere ed Arti del 
Regno Lombardo-Veneto, Milano 1830.

56 Su questo tema si rimanda al fondamentale saggio di E. Spalletti, La documentazione figurativa 
dell’opera d’arte, la critica e l’editoria nell’epoca moderna (1750-1930), in Storia dell’arte italiana, Materiali 
e Problemi, L’artista e il pubblico, Torino 1979, pp. 417-448; e nello specifico a E. Bertinelli, Giuseppe Longhi 
e il dibattito sull’incisione agli inizi dell’Ottocento, “Rassegna di studi e notizie”, XX, 1996, pp. 127-193.
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strati sono precisi e innumerevoli: per ogni divinità viene suggerita un’iconografia che 
cambia a seconda del racconto mitologico da rappresentarsi, di cui puntualmente sono 
riportati degli esempi visibili nei musei romani, il Chiaramonti, il Pio-Clementino, il 
Vaticano e il Capitolino sono quelli citati più spesso, ma si incontrano anche gli Uffizi 
e le collezioni private come quelle Albani, Ludovisi e Poniatowski, e la loro traduzione 
nelle pubblicazioni a stampa.

Così ad esempio per rappresentare Cibele viene presa come modello la tavola 
della Galerie Mytologique di Aubin-Louis Millin57, mentre per Giove il riferimento è 
Il Museo Pio Clementino di Giovan Battista Visconti58; per Giunone, in particolare 
per la rappresentazione della pettinatura e dei gioielli, è menzionata espressamente 
la tavola del busto della dea nelle Illustrazioni de’ monumenti scelti borghesiani di 
Ennio Quirino Visconti59; e ancora per Nettuno saranno invece chiamate in causa le 
Rovine della Città di Pesto detta ancora Poseidonia di Paolo Antonio Paoli contenenti 
sessantacinque tavole dei migliori incisori del tempo tra cui Giovanni Volpato e Fran-
cesco Bartolozzi60.

La lezione più ricca di informazioni e riferimenti è quella su Apollo, in cui il let-
terato include nel discorso anche la contemporaneità, non trattenendosi dal citare la 
discussione sull’iconografia della statua dell’allora galleria reale di Firenze «discorsasi 
dottamente dal Tambroni» e illustrata, tra gli altri, nella Galleria Omerica di Francesco 
Inghirami e nella Reale Galleria di Firenze illustrata di Giovan Battista Zannoni61. Fo-
calizzando buona parte della spiegazione sull’Apollo del Belvedere conclude la disser-
tazione con l’apologia del canone classicista in voga all’accademia, celebrando le opere 
di Raffaello e Michelangelo e subito dopo quelle di Canova e Thorvaldsen62.

Nella seconda parte del corso dedicata ai miti si trova un altro esempio, se possibile 
ancora più calzante, del canone dei contemporanei che Betti offriva ai suoi alunni per 
trarne ispirazione. Narrando il mito di Amore e Psiche, dopo aver citato come di con-
sueto le statue classiche che erano visibili a Roma, il letterato fornisce una serie di nomi 

57 «Lezioni accademiche di mitologia», ms., cit. (vedi nota 44), c. 12v. Cfr. A.L. Millin, Galerie Mytholo-
gique, recueil de monuments pour servir à l’étude de la mythologie, de l’histoire de l’art, de l’antiquité figurée, 
et du langage allégorique des anciens avec 190 planches gravées au trait […] par A.L, Millin, Paris 1806.

58 «Lezioni accademiche di mitologia», ms., cit. (vedi nota 44), c. 17v. Cfr. Il Museo Pio-Clementino 
descritto da Giambattista Visconti prefetto delle antichità di Roma, Roma 1782-1807.

59 «Lezioni accademiche di mitologia», ms., cit. (vedi nota 44), c. 26v. Cfr. Illustrazioni de’ monumenti 
scelti borghesiani già esistenti nella villa sul Pincio di Ennio Quirino Visconti date ora per la prima volta in 
stampa dal Cav. Gio. Gherardo De Rossi e da Stefano Piale, Roma 1821.

60 «Lezioni accademiche di mitologia», ms., cit. (vedi nota 44), c. 31r. Cfr. P.A. Paoli, Rovine della città 
di Pesto detta ancora Posidonia, Roma 1784.

61 «Lezioni accademiche di mitologia», ms., cit. (vedi nota 44), c. 34v ss. Cfr. F. Inghirami, Galleria 
Omerica o raccolta di monumenti antichi: per servire allo studio dell’Iliade e dell’Odissea, Fiesole 1829-1836; 
Reale Galleria di Firenze Illustrata, Firenze 1817-1831.

62 Dell’artista danese è celebrato anche il Mercurio (1818, Copenhagen, Thorvaldsens Museum) se-
condo Betti da prendere a esempio soprattutto per la sintesi iconografica che in un solo marmo consente di 
narrare tutta la favola di Giove e Argo. «Lezioni accademiche di mitologia», ms., cit. (vedi nota 44), c. 75v.
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di artisti «allievi del divino Raffaele e cioè il Canova, il Thorwaldsen, il Camuccini, il 
Tenerani, il Gibson, il Bienaimé»63.

L’unica traccia di Thorvaldsen che il fondo conserva, ricorda il supporto dell’ar-
tista danese per Luigi Bienaimé durante la seduta che avrebbe stabilito la nomina ad 
accademico di merito per la classe di scultura, presieduta da Gaspare Salvi nel marzo 
del 183664. Il biglietto è la riconferma della fazione classicista trionfante in accademia 
ed evidentemente espressa nelle Lezioni da Betti all’alba della presidenza di Tommaso 
Minardi65 (1837), anche grazie al ruolo svolto dal segretario. Nello stesso 1836 alle cat-
tedre di pittura e disegno succedono i nuovi eletti Filippo Agricola e Giovanni Silvagni, 
entrambi profondamente classicisti e legati a Betti da rapporti di amicizia.

La corrispondenza con i professori di pittura: Filippo Agricola e Giovanni Silvagni

In qualità di coadiutore esercente con successione alla cattedra di pittura66, della quale 
a partire dal 1839 sarà titolare, Filippo Agricola scrive a Betti ben sessantasette lettere 
(1821-1857). La prima occasione che li vede uniti è la celebrazione del Cinquecente-
nario della morte di Dante a Ponte Milvio nel 182167, per la quale Betti è incaricato di 
comporre l’iscrizione del busto del poeta, realizzata poi in marmo da Agricola. Alla fine 
dell’evento il pittore presenta il disegno «di un monumento da erigersi al Alighieri», 
successivamente passato in collezione Primoli e rintracciato oggi al Museo Napoleoni-
co di Roma (fig. 4). Il disegno mostra solo la facciata principale del monumento, che 
doveva innalzarsi su un basamento circolare e, attraverso quattro facciate ospitanti le 
allegorie della Poesia, della Teologia, della Filosofia e della Storia, culminare nella scul-
tura a tutto tondo del poeta. Il disegno piace così tanto che il conte Kossakowski68 ne 
fa trarre un’incisione, poi resa nota in una lettera che descrive le celebrazioni dantesche 
sul “Giornale Arcadico”69.

63 Ivi, c. 165v.
64 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.73.16, lettera di Berthel Thorvaldsen, 8 

marzo 1836.
65 S. Susinno, Gli affreschi del Casino Massimo in Roma. Appunti per un quadro di riferimento nell’am-

biente romano, in I Nazareni a Roma, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 22 
gennaio-22 marzo 1981), a cura di G. Piantoni e S. Susinno, Roma 1981, pp. 369-373, ripubblicato in L’Otto-
cento a Roma. Artisti, cantieri, atelier tra età napoleonica e Restaurazione, Cinisello Balsamo 2009, pp. 19-27.

66 S. Gnisci, Agricola Filippo, in La pittura in Italia. L’Ottocento, a cura di E. Castelnuovo, Milano 1991, 
II, pp. 658-659; Id., Filippo Agricola, in Il primo ’800 italiano. La pittura tra passato e futuro, catalogo della 
mostra (Milano, Palazzo Reale, 20 febbraio-3 maggio 1992), a cura di R. Barilli, Milano 1992, pp. 251-252.

67 Appendice documentaria, A.56.32-1.
68 Sulla figura del segretario d’ambasciata a Roma si veda I. Fiumi Sermattei, R. Regoli, Il conclave del 

1823 e l’elezione di Leone XII, Ancona 2016, pp. 101-106.
69 L. Biondi, Onori parentali a Dante, nel compiere dell’anno cinquecentesimo dopo la morte di lui, 

lettera di Luigi Biondi al suo Giulio Perticari, “Giornale Arcadico di scienze, lettere ed arti”, XI, 1821, pp. 
368-387 (368). L’informazione è ricordata anche da una memoria in cui il pittore si rammarica del mai com-
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È ancora il tema dantesco che li fa incontrare nell’anno successivo. Il letterato scrive 
nel 1822 un commento elogiativo70 al Dante e Beatrice appartenente al ciclo delle più 
celebri coppie della letteratura italiana realizzato da Agricola per Melchiorre Missirini, 
e acquistato dalla duchessa Guglielmina di Sagan nel 182671. Anch’ella amica di Betti, 
sarà pochi anni dopo ritratta da Agricola nell’eloquente atto di «indicare con la [mano] 
destra due volumi […] nei quali leggonsi i nomi di Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso»72.

È sempre a questo circolo di amanti di letteratura dantesca che va ricondotta la 
Vergine in atto di adorare il Figliuolo eseguita da Agricola per il Marchese Gian Giaco-
mo Trivulzio, figura di primissimo piano della cultura ambrosiana tra Età Napoleonica 
e Restaurazione73, che già nel gennaio del 1824 aveva ottenuto il diploma di socio ono-
rario dell’accademia grazie al sostegno dello stesso Agricola74. In un biglietto, l’artista 
chiede al segretario di recarsi in visita al suo studio per mostrargli il dipinto «del nostro 
illustre amico»75, oramai scrivendogli in tono più che affettuoso76. Una serie di missive 

piuto monumento ad Antonio Canova. Roma, Biblioteca Casanatense, ms. 5350, «Documenti riguardanti 
Filippo Agricola. Notizie sul processo del monumento a Canova», c. 12r: «Filippo Agricola a [sic] imma-
ginato in Architettura due monumenti, uno a Dante, l’altro a Canova, quello di Dante fu pubblicato con 
lettera al Giulio Perticari da Luigi Biondi». Il manoscritto è citato per la prima volta in A. Crielesi, Il pittore 
Filippo Agricola: alcuni inediti per un doveroso riscatto, “Strenna dei Romanisti”, 2019, pp. 119-140 (128).

70 S. Betti, Filippo Agricola romano, accademico di San Luca, “Giornale Arcadico di scienze, lettere ed 
arti”, XIII, 1822, pp. 428-433.

71 Il ciclo si completava dei duplici ritratti di Petrarca e Laura (1817), Tasso ed Eleonora (1823), Lu-
dovico Ariosto e Alessandra (1823). Cfr. S. Susinno, in Risorgimento greco e filellenismo italiano, catalogo 
della mostra (Roma, Palazzo Venezia, 25 marzo-25 aprile 1986), a cura di C. Spetsieri Beschi, E. Lucarelli, 
Roma 1986, p. 316, n. 51. La commissione del primo dittico è oggetto di alcune lettere del 1817 inviate da 
Missirini ad Agricola, e da Leopoldo Cicognara a Missirini, studiate e trascritte in F. Leone, Melchior Missi-
rini (1773-1849) storico e critico dell’arte. Il dibattito artistico tra Roma e Firenze nella prima metà del XIX 
secolo, tesi di dottorato in Storia e critica dei beni artistici e ambientali, Università degli Studi di Milano, 
XVII ciclo, a.a. 2003-2004, tutor F. Mazzocca, I, pp. 38-39, 109, 164. Sul dittico rappresentante Tasso ed 
Eleonora cfr. Appendice documentaria, A.56.32-6,10.

72 G. Servi, Ritratto della principessa Caterina Guglielmina duchessa di Sagan dipinto dal cav. Filippo 
Agricola, Roma 1835, p. 5. Il ritratto risulta oggi disperso.

73 A. Squizzato, Trivulzio e Poldi Pezzoli. Il collezionismo come vocazione di famiglia, in Gian Giaco-
mo Poldi Pezzoli. L’uomo e il collezionista del Risorgimento, catalogo della mostra (Milano, Museo Poldi 
Pezzoli, 12 novembre 2011-13 febbraio 2012) a cura di L.M. Galli Michiero e F. Mazzocca, Torino 2011, pp. 
42-50. In una lettera di Niccolini a Betti è citata anche Rosina Trivulzio («la Poldi-Trivulzio») nel cerchio di 
conoscenze tra i due. BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.69.18-1, lettera di Giovanni 
Battista Niccolini, 11 aprile 1842.

74 AFT, Carteggi, b. Gian Giacomo Trivulzio, f. Beatrice Serbelloni, n. 10, ff. 1v-2r, lettera del 7 febbraio 
1824, trascritta in P. Pedretti, Letteratura e cultura a Milano nel primo trentennio dell’800: Gian Giacomo 
Trivulzio editore e bibliofilo, tesi di dottorato in Scienze storiche, filologiche e letterarie dell’Europa e del 
Mediterraneo, Università Cattolica del Sacro Cuore, XXIV ciclo, a.a. 2010-2011, tutor C. Bearzot, pp. 85-86.

75 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.56.32-2, lettera di Filippo Agricola, 15 
novembre 1829.

76 I due si conoscono nel gennaio 1824 a Roma e da subito danno vita a un carteggio su questioni 
dantesche, di cui alcune lettere verranno pubblicate poi sul “Giornale Arcadico”. Lettere del marchese Gio, 
Giacomo Trivulzio, accademico corrispondente della crusca al cav. Salvatore Betti, “Giornale arcadico di 
scienze, lettere ed arti”, CXXVII, 1852, pp. 124-170. Nel 1827 il filologo invia da Milano a Roma una copia 
della sua edizione del Convivio emendata e una della Vita Nova. Pedretti, Letteratura e cultura a Milano, cit. 
(vedi nota 74) pp. 314-315, 318.
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degli anni trenta esplicitano il rapporto di amicizia tra un indaffaratissimo Agricola 
tutto intento negli studi dal vero77 e i continui favori del segretario, che viene spesso 
ringraziato per l’attività di promozione dei quadri di Agricola sulla stampa dell’epoca78.

A questi anni risale il taccuino79 del pittore conservato presso la Bibliotheca Her-
tziana di Roma e contenente annotazioni, schizzi e notizie dei suoi viaggi. Nell’estate 
del 1832 visita Venezia, dove conosce Leopoldo Cicognara e il conte Antonio Diedo80, 
con i quali stringe amicizia e grazie a loro, come ricorda una missiva del dicembre dello 
stesso anno81, ottiene la nomina a socio onorario dell’Accademia di Belle Arti della città 
lagunare. I viaggi saranno fondamentali per lo studio dei maestri e del colore, qualità per 
la quale Agricola è amato, e che sarà in grado di istillare negli alunni all’accademia, dove 
collabora assiduamente con Betti. Ne sono prova le lettere che riguardano i Concorsi 
Clementini82 e l’insegnamento alla Scuola del Nudo83. Tra le tante notizie che emergono 
dal carteggio, particolare interesse rivestono quelle «intorno a Polidoro»84, la richiesta85 
di esporre il busto di Pio IX realizzato da Camillo Pistrucci86 nella Sala del Popolo du-
rante la mostra dei modelli per il monumento a Gregorio XVI, il biglietto riguardante 
«l’affare della vendita della Galleria Camuccini»87, e il giudizio di Agricola su «quale 
delli Profeti dipinti dal Buonaroti nella Cappella Sistina sia il più reputato presso gli 
artisti», in cui l’Ezechiele michelangiolesco è paragonato all’Isaia di Raffaello utilizzando 
l’incisione di Giuseppe Cereda, che «non dà la idea di quel bellissimo quadro»88.

77 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.56.32.3,4,5,7, lettere di Filippo Agricola.
78 Appendice documentaria, A.56.32-8.
79 Roma, Biblioteca Hertziana Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte, ms. Ca-AGR 80-4320, «Tac-

cuino di disegni e appunti di viaggio». Sia il fronte sia il retro della coperta del taccuino presentano una 
decorazione a foglie di vite e le iniziali del pittore incise «F.A.» Cfr. Crielesi, Il pittore Filippo Agricola, cit. 
(vedi nota 69), p. 126.

80 Ivi, ff. 4r, 10r.
81 Appendice documentaria, A.56.32-6.
82 Ivi, A.56.33-2,3.
83 Ivi, A.56.33-8. Filippo Agricola diresse l’Accademia del Nudo per cinque volte dal 1836 al 1848. L. 

Pirotta, I direttori dell’Accademia del Nudo in Campidoglio, “Strenna dei Romanisti”, 30, 1969, pp. 326-334.
84 Appendice documentaria, A.56.33-7.
85 Ivi, A.56.34-5.
86 La scultura, pensata in origine per l’Aula Magna dell’Accademia di Belle Arti di Bologna, è oggi conser-

vata nel Museo del Risorgimento della stessa città. Il successo riscosso è ricordato dalla visita del pontefice nello 
studio dello scultore, da un sonetto, e da diverse fonti iconografiche che immortalano la fastosa cerimonia di 
inaugurazione. Tra di esse segnaliamo il dipinto di Sante Nucci in cui compare anche il duca Torlonia (Bologna, 
Fondazione CaRisBo), e l’acquerello di Contardo Tomaselli e Onofrio Zanotti che restituisce l’allestimento 
dell’Aula Magna degli artisti quando l’opera era ancora in situ, prima che venisse sostituita nel 1859 dal busto di 
Vittorio Emanuele II in tempo per la proclamazione dell’Unità d’Italia. Cfr. La Biblioteca comunale di Bologna 
all’archiginnasio. Il 160° di apertura al pubblico nell’antica sede dell’università, catalogo della mostra digitale 
(Archiweb, raccolte digitali della Biblioteca dell’Archiginnasio, 2006) a cura di V. Roncuzzi e S. Saccone, Bo-
logna 2006, II, 11, http://badigit.comune.bologna.it/mostre/160/home160.htm (consultato il 1° ottobre 2021).

87 Appendice documentaria, A.56.36-1.
88 Ivi, A.56.37-10. Cfr. Raphael invenit: stampe da Raffaello nelle collezioni dell’Istituto nazionale per 

la grafica, catalogo della mostra (Roma, Istituto Centrale per la Grafica, 1985), a cura di G. Bernini Pezzini 
e S. Massari, Roma 1985, p. 147.
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Mentre Agricola viene nominato professore di pittura, a Giovanni Silvagni89 nel 1836 è 
affidata la cattedra di teoria del disegno. Forte del nuovo incarico e delle numerose no-
mine ricevute dalle accademie di tutta la penisola, in questi anni il pittore romano è im-
pegnato nella direzione di due enormi progetti editoriali: la Descrizione del Campidoglio 
di Pietro Righetti (1833-1836), e l’Iconografia storica degli ordini religiosi e cavallereschi 
(1836-1847)90. È per il suo tramite che lo stampatore romano stringe rapporti con l’Ac-
cademia di San Luca, e nel 1844 ne richiede l’associazione per le sue imprese editoriali91.

Le trentatré lettere conservate nel carteggio Betti infatti si concentrano negli anni 
appena successivi, tra il 1844 e il 1846, quando l’artista ricopre il suo primo incarico 
di presidenza92. Oltre a biglietti e note che attestano la continua frequentazione tra i 
due, nel fondo spiccano le missive in cui Silvagni sollecita i consigli di Betti su i più vari 
affari accademici tra cui la richiesta di un modello di nudo per la classe di scultura93, 
il progetto della facciata della Basilica di San Paolo e una perizia di due dipinti da ac-
quistarsi da «un proprietario de botteghino de Lotti»94, nonché il giudizio del letterato 
sul ritratto del pontefice Pio IX realizzato nel 184895.

Il rapporto con gli artisti spagnoli pensionados a Roma e le lettere di Antonio Solá

Tra gli anni trenta e quaranta è da datarsi l’attività più intensa di Salvatore Betti, che 
si fa promotore anche dei rapporti tra l’accademia e gli artisti stranieri, arrivando a 
rivestire l’importante ruolo di referente soprattutto per la comunità dei pensionados 
spagnoli e cattolici di stanza a Roma96.

Le quarantanove lettere scambiate tra il 1831 e il 1848 con lo scultore catalano 
Antonio Solá testimoniano questi rapporti culturali, diventando più assidue durante 

89 Sul pittore si veda per la biografia A.L. Genovese, ad vocem Silvagni, Giovanni, in Dizionario biogra-
fico degli italiani, XCII, Roma 2018; per il ruolo nel panorama artistico romano di quegli anni C. Mazzarelli, 
L’esemplarità di Roma: prassi e funzioni delle copie pittoriche, in Roma en México, México en Roma. Las 
Academias de arte entre Europa y el Nuevo Mundo, catalogo della mostra (Città del Messico, Museo Na-
cional de San Carlos, 6 dicembre 2018-28 aprile 2019), a cura di G. Capitelli e S. Cracolici, Roma 2018, pp. 
57-72 (in particolare pp. 69-70); e ivi la corrispondenza pubblicata a cura di Stefano Cracolici (pp. 316 ss.).

90 V. Lisanti, I cataloghi illustrati del Museo Capitolino nell’Ottocento e l’équipe di artisti per la “De-
scrizione del Campidoglio” di Pietro Righetti e Filippo Gerardi (1833-1836), atti del convegno La storia 
dell’arte illustrata e la stampa di traduzione tra XVIII e XIX secolo (Chieti 2021), in corso di stampa.

91 Appendice documentaria, A.79.13-6.
92 La nomina gli viene rinnovata nel 1849 durante la Repubblica Romana, alla quale Silvagni è tra i 

primi – e i pochi – ad aderire, adesione peraltro sempre rimandata e quindi di fatto mai avvenuta da parte 
dello stesso Betti. B. Silvagni, “Gurgumella”. Accademico romano dell’Ottocento, “Strenna dei Romanisti”, 
39, 1978, pp. 439-449; cfr. A. Villari, Roma 1849, in Maestà di Roma, cit. (vedi nota 6), pp. 235-239 (238).

93 Appendice documentaria, A.79.13-8.
94 Ivi, A.79.14-5.
95 Ivi, A.79.15-2.
96 C. Brook, Gli artisti spagnoli a Roma tra Sette e Ottocento: preistoria di un’accademia, Roma 2020.
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il triennio di presidenza di Solá tra il 1838 e il 184097. L’artista aggiorna il segretario 
sulla sua permanenza a Madrid comunicandogli di aver «passato d’officio la nomina 
di Direttore dei Pensionati Spagnuoli in Roma» che lo «restituisce alla Capitale del 
Mondo Artistico e vicino a molti amici tra li quali il mio caro Betti è dei primi» e non 
lasciandosi sfuggire la meraviglia provata durante la visita al «museo di pitture di Ma-
drid, una cosa sorprendente, per la grandissima quantità di capi d’opera che rinchiude, 
e per il suntuoso edificio»98.

Solá, coinvolto nella vita quotidiana dell’accademia romana sin dal 181699, inco-
raggia i pensionati spagnoli a frequentare le lezioni di mitologia e costumi di Betti, 
chiedendone i permessi di ammissione nelle sale di San Luca al Camerlengo100, e in 
qualche caso avvantaggiandone l’ammissione alla Scuola del Nudo101. Al letterato ven-
gono di continuo chiesti pareri sulle opere condotte dalla comunità iberica a Roma: nel 
1837 per esempio lo scultore informa Betti che Pablo Milá y Fontanals102 «amarebbe 
farli vedere una sua composizzione, acciò ella possa darli qualche valevole consiglio 
intorno alla parte archeologica o del costume»103. Lo stesso Solá chiederà il parere di 
Betti su una delle due statue realizzate per Alessandro Torlonia104, visibili nello studio 
dell’artista ancora nel 1841105.

Già dal 1834 Betti era diventato accademico d’onore della Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, proprio grazie alla mediazione di Solá e di José de Madrazo, 
quest’ultimo incaricato dell’ambasciata da farsi ad Arturo Lopez Marcial, segretario 
dell’accademia madrilena106. La lettera che annunciava a Betti la sua nomina d’altronde 
dimostra lo stretto legame che c’era tra il letterato e questa piccola comunità, conside-
rando che a recapitarla era stata la sorella di Ponciano Ponzano107. Purtroppo il fondo 

97 Id., Canova e gli scultori spagnoli del primo Ottocento: la figura di Antonio Solá artista “romaniz-
zato”, in Il primato della scultura. Fortuna dell’antico, fortuna di Canova, atti della II settimana di Studi 
Canoviani, a cura di M. Pastore Stocchi, Bassano del Grappa 2004, pp. 293-308 (301).

98 Appendice documentaria, A.76.19-1. Cfr. C. Chocarro Bujanda, Antonio Solá, Salvatore Betti y el 
“saber ver la escultura”, in Pulchrum. Scripta varia in honorem M.a Concepción García Gainza, Pamplona 
2011, pp. 212-220.

99 La bellesa ideal. Antoni Solá (1780-1861). Escultor a Roma, a cura di P. Vélez e A. Riera, “Quaderns 
del Museu Frederic Marès”, 15, 2009.

100 Appendice documentaria, A.76.19-2.
101 Ivi, A.76.19-3.
102 C. Brook, La fortuna dei Primitivi italiani nella cultura catalana dell’Ottocento: il caso di Pablo 

Milá y Fontanals, “Annali di critica d’arte. Nuova serie”, II, 2018, pp. 343-357.
103 Appendice documentaria, A.76.19-4.
104 C. Brook, Storia di una presenza: gli artisti spagnoli a Roma nella prima metà dell’Ottocento, 

“Ricerche di storia dell’arte”, 68, 1999, pp. 17-30 (26-27).
105 Appendice documentaria, A.76.20-9. Cfr. H. Le Grice, Walks through the studii of the sculptors at 

Rome, I, Roma 1841, p. 86.
106 La nomina è proposta e accettata il 1° marzo 1834, come si evince dai documenti conservati a Ma-

drid, ARABSF, Nombrados académicos de honor, 1-40-7; Actas de sesiones particulares, 1834, cc. 337v-338r, 
per il reperimento dei quali si ringrazia Esperanza Navarrete Martínez.

107 Appendice documentaria, A.76.22-2.
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conserva solo un biglietto di Ponzano, in cui il segretario è invitato nello studio a Piazza 
di Spagna per vedere il ritratto della regina Isabella oggi conservato nei depositi del 
Museo del Prado108 «onde sentire come altre volte il suo parere»109.

Dalle pagine dell’“Ape Italiana delle Belle Arti” è evidente il legame tra la comunità 
di artisti spagnoli e il segretario, che commenta tutte le loro opere nella rivista: la Strage 
degli Innocenti di Solá (1835, XXXV), Ercole e Diomede (1838, VI) e Ulisse ricono-
sciuto da Euriclea di Ponzano (1838, XV), Nesso e Deianira di Manuel Vilar (1840, 
XXXIII). Gli artisti catalani erano giunti a Roma in un periodo fondamentale per il 
purismo. Tutti gravitanti nell’orbita minardiana110, con Antonio Solá, che nel 1838 
aveva sostituito il maestro faentino alla presidenza dell’accademia, si erano distanziati 
dal classicismo neocinquecentista espresso nello stesso anno dai professori di disegno 
e pittura Giovanni Silvagni e Filippo Agricola. È forse anche alla luce di queste diffe-
renze d’intendere la pratica artistica, che va interpretata una lettera di Solá invocante 
l’intervento di Betti «che faccia stare me ed il pallonaro [Filippo Agricola] nei rispettivi 
posti che ci competono»111.

I legami con il purismo pittorico e il ruolo di Betti nella seconda metà dell’Ottocento

Gli anni appena successivi alla collaborazione all’“Ape” vedono Betti avvicinarsi alle 
posizioni puriste sulla scia del suo contributo più originale, L’Illustre Italia, ricono-
sciuto come l’ultima parola del classicismo di stampo purista nel dibattito accademico 
di metà secolo112. Pubblicata a Roma in due volumi nel 1841 e nel 1843 e successiva-
mente accresciuta nell’edizione torinese del 1854, l’opera è una discussione in forma 
dialogica tra Betti e un pittore suo conoscente di nome Guglielmo, strenuo ammiratore 
di Leonardo e Raffaello, forse da identificarsi con Wilhelm Schadow113, unico autore 
dichiaratamente purista di cui il letterato aveva commentato l’opera nell’“Ape”. Già 
suggeritore del soggetto per il Parnaso di Francesco Coghetti in Villa Torlonia114, Betti 

108 Ponciano Ponzano Gascón, Isabella II, 1846, marmo, Madrid, Museo del Prado, inv. E000565.
109 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.75.37, lettera di Ponciano Ponzano, s.d.
110 C. Brook, Gli allievi catalani di Tommaso Minardi, in Roma fuori di Roma. L’esportazione dell’arte 

moderna da Pio VI all’Unità (1775-1870), a cura di G. Capitelli, S. Grandesso, C. Mazzarelli, Roma 2012, 
pp. 335-347.

111 Appendice documentaria, A.76.21-8.
112 M. Cardelli, I due purismi: la polemica sulla pittura religiosa in Italia 1836-1844, Firenze 2005, 

pp. 363-377.
113 S. Betti, La veste di Giuseppe presentata a Giacobbe del Cav. Guglielmo Schadow, “L’Ape Italiana 

delle Belle Arti”, 1835, I, pp. 29-30. Cfr. I. Miarelli Mariani, Friedrich Wilhelm Schadow, in Maestà di Roma, 
cit. (vedi nota 6), p. 114.

114 B. Steindl, Il tema degli «uomini illustri» a Villa Torlonia, “Ricerche di Storia dell’Arte”, XXVIII, 
pp. 169-181 (173-174); S. Susinno, La pittura a Roma nella prima metà dell’Ottocento, in La pittura in 
Italia. L’Ottocento, Milano 1991, II, p. 421.
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diventerà definitivamente il portavoce di riferimento per la comunità degli artisti stra-
nieri a Roma, che lo ascolteranno recitare un discorso, pervenutoci in forma mano-
scritta115, in onore del ritorno nell’Urbe di uno degli artisti che di più aveva marcato la 
stagione purista nel primo decennio del secolo, Christian Daniel Rauch116.

Nonostante questo evidente supporto del segretario per la fazione purista in ac-
cademia e le sue prese di posizione volte a mediare tra i cattedratici, Ernesto Ovidi 
imputa a Betti, «talora autocrate e talora troppo rigido sostenitore delle prerogative 
statutarie»117, gli attriti che allontanarono Tommaso Minardi dalla presidenza dell’i-
stituzione dopo il 1837.

Le trenta lettere conservate nel carteggio ci restituiscono tuttavia un rapporto ben 
più amichevole tra il segretario e l’artista, iniziato prima del biennio di presidenza 
quando i due già dal 1815 si ritrovavano nella “nicchia” del Caffè Nuovo a discutere 
della Commedia dantesca118. Le missive sono più che altro biglietti e note che i due si 
scambiano riguardo la vita organizzativa quotidiana dell’accademia. Non mancano 
però alcuni brani che ricordano l’annus horribilis in cui Minardi era diventato presi-
dente, con la diffusione dell’epidemia del colera a Roma nel luglio del 1837 e la con-
seguente chiusura di oltre due mesi delle scuole. Nell’agosto gli incontri all’accademia 
ancora avvenivano, nonostante il pittore non mancasse di raccomandare al segretario 
«ad avervi caro, che davvero la stagione è cattiva»119, di aggiornarlo sulla sua salute120, 
comunicandogli infine per prudenza la cancellazione della Congregazione Generale al 
fine di «limitare possibilmente il contatto»121.

La stima del maestro faentino per il segretario non si sgretolerà con i contrasti di 
Minardi in accademia, anzi, in una missiva del 1843 l’artista raccomanda uno studen-

115 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.82.23, Breve discorso recitato dal cav. 
Salvatore Betti, segretario perpetuo della pontificia accademia si San Luca, nel convito dato in Roma dagli 
artisti di tutte le nazioni al celebrissimo scultore sig. Barone Rauch, s.d. Gli elementi nel testo consentono 
di datarlo al 1842.

116 J. von Simson, Christian Daniel Rauch, Berlin 1996, pp. 16-20; cfr. Kolloquium Skulptur des Klas-
sizismus, a cura di B. Kümmel, B. Maaz, K. Arndt, Bad Arolsen 2004.

117 E. Ovidi, Tommaso Minardi e la sua scuola, Roma 1902, pp. 53, 261-262. Il biografo riconosce 
l’amicizia tra i due, e pubblica una lettera conservata nell’Archivio dell’Accademia di San Luca in cui Betti 
rinnova a Minardi la sua stima in occasione dell’abbandono dell’insegnamento di pittura da parte dell’artista 
nel 1854.

118 Disegni di Tommaso Minardi (1787-1871), catalogo della mostra (Roma, 21 ottobre 1982-9 gen-
naio 1983), a cura di S. Susinno e M.A. Scarpati, Roma 1982, I, p. 77. Si segnala inoltre un disegno di 
Minardi sul cui verso è una missiva di Betti risalente al 12 Marzo 1831 pubblicato da S. Ricci, Il Magistero 
purista di Tommaso Minardi (1800-1850). Il contributo dell’artista e della sua scuola al dibattito teorico sul 
primitivismo romantico, nella riforma della didattica accademica, per la diffusione in Europa de fenomeni 
di Revival, tesi di dottorato in Memoria e Materia delle opere d’arte attraverso i processi di produzione, 
storicizzazione, conservazione, e musealizzazione, Università degli Studi della Tuscia di Viterbo, XXI ciclo, 
tutor E. Parlato, I, p. 276.

119 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.74.4-1, lettera di Tommaso Minardi, 15 
agosto 1837.

120 Ivi, A.74.4-2, 1 ottobre 1837.
121 Ivi, A.74.5-4, s.d.
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te al corso di mitologia «tanto più volentieri, che così veggo non sempre vane le mie 
esortazioni ai giovani ad erudirsi nei necessari studi siccome vane per lo più riescono. 
È una vera pena il veder tanti giovani dati alle belle arti e sì mal disposti in tutto, che 
a disonorarle sembrano fatti. Quando finirà questo flagello!»122.

Il rapporto tra Minardi e Betti, durato tutta la vita123, è documentato nel carteg-
gio fino agli anni sessanta dell’Ottocento. Risale al 1864 un confronto sull’opera di 
Giuseppe Ignazio Montanari «poiché io come pittore (e potete ben immaginarlo) ne 
sono inespertissimo»124. Molto amico di Betti125, Montanari dedica a Minardi l’elogio 
riguardante il suo più affezionato concittadino, l’incisore Giuseppe Marri126. Infine, 
nello stesso anno l’artista scrive al segretario in occasione della ripubblicazione del 
suo celebre discorso del 1834127, facendogli presente la volontà di dedicare i suoi scritti 
all’accademia e pregandolo di correggerne la dedica128.

Successivamente, Betti continuerà a intervenire nel panorama artistico come portavoce 
ufficiale dell’Accademia di San Luca, occupandosi di redigere molte biografie e disserta-
zioni archeologiche, e apparendo come onorato dedicatario di numerose pubblicazioni 
relative a nuove scoperte sull’arte antica129. Dal 1857 al 1860 sarà presidente dell’Acca-
demia Pontificia di Archeologia, che già a partire dagli anni trenta condivideva lo stesso 
tetto con l’Accademia di San Luca130. La dedica a Pio IX dell’opuscolo della seduta 
congiunta delle due accademie del 1854, diretta al pontefice dal principe Pietro Ode-
scalchi, protettore di Betti fin dal suo arrivo nell’Urbe, conferma come fino alla metà 
del secolo il circolo classicista fosse profondamente penetrato nel tessuto istituzionale 
della città, le cui trame con gli artisti e il settore editoriale erano tessute sin dal lontano 
1819 dal giovane Betti e dagli intellettuali del “Giornale Arcadico”.

122 Ivi, A.74.4-7, 27 (s.m.) 1843.
123 Salvatore Betti alla morte dell’artista nel 1871 reciterà in accademia una commemorazione in suo 

onore, di cui non è stato possibile reperire il testo, e che desumiamo quindi non essere stata data alle stampe 
ma ricordata dalla sola testimonianza di Ernesto Ovidi (Tommaso Minardi, cit. [vedi nota 117], pp. 77 ss.).

124 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.74.4-9, lettera di Tommaso Minardi, 10 
(s.m.) 1864.

125 Si veda la vasta corrispondenza tra i due in BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», 
A 52-A 82. V. Corvisieri, ad vocem Montanari, Giuseppe Ignazio, in Dizionario biografico degli italiani, 
LXXV, Roma 2011.

126 G.I. Montanari, Elogio del professore Giuseppe Marri incisore, Ancona 1853. Cfr. Ovidi, Tommaso 
Minardi, cit. (vedi nota 117), pp. 81, 101.

127 Scritti del cavaliere Prof. Tommaso Minardi sulle qualità essenziali della pittura italiana dal suo 
risorgimento fino alla sua decadenza pubblicati per opera di Ernesto Ovidi, Roma 1864, pp. 1-41.

128 BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», A.74.4-10, lettera di Tommaso Minardi, 7 
novembre 1864.

129 Per una lista completa delle opere si rimanda a Scotti, Betti, Salvatore, cit. (vedi nota 1).
130 Le sedute comuni continuarono fino a quando nel 1845 le scuole di San Luca furono spostate nel 

nuovo edificio camerale a Ripetta. C. Pietrangeli, I rapporti ottocenteschi tra l’Accademia di S. Luca e quella 
di Archeologia, “Rassegna dell’Accademia Nazionale di San Luca”, II, 1981, pp. 15-18.
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In seguito all’Unità d’Italia il letterato sarà tra i pochi presenti alla congregazione 
generale straordinaria del 3 febbraio 1860 indetta dall’accademia per riaffermare la 
fedeltà dell’istituzione al governo pontificio e regio, disertata dalla maggior parte dei 
cattedratici. E ancora con la Breccia di Porta Pia, Betti sarà testimone contrario all’oc-
cupazione dei locali accademici da parte di un centinaio di giovani che «tolsero e 
gettarono nel Tevere lo stemma pontificio e il busto di Pio IX in gesso ch’era nella sala 
delle adunanze di Ripetta»131.

Continuamente bersaglio del partito dei romantici dopo che Giovanni Gioacchi-
no Belli gli aveva affibbiato in una serie di sonetti il soprannome di «Santi Petti»132, 
con l’affermazione del Romanticismo il letterato perde la sua posizione di potere nel 
dibattito artistico pubblico e, dopo una vita passata al centro della scena accademica, 
durante la quale vede svolgersi sotto i suoi occhi gli avvenimenti di quasi un secolo, si 
spegne a Roma il 4 ottobre 1882.

Il comune lo celebra in un solenne funerale, a cui partecipano il sindaco con la 
giunta, la guardia civica, i pompieri, il clero, i membri dell’Accademia di San Luca e 
molti istituti scientifici e letterari133, che cercheranno di erigere un monumento in suo 
onore al Verano134. La quantità di necrologi usciti sui quotidiani ben restituisce il senso 
di vuoto lasciato dal letterato nella Roma di fine secolo. Più delle parole dedicategli da 
Giosuè Carducci su “La Domenica Letteraria”135, è però interessante l’aspro ricordo 
del giornalista Raffaello Barbiera apparso su “L’illustrazione italiana”136, corredato 
dall’effigie di Betti (fig. 5) tratta da una fotografia che il letterato aveva donato anni 
prima ad Angelo De Gubernatis. Il confronto tra l’incisione e una tela conservata 
presso la Biblioteca Oliveriana di Pesaro (fig. 6) induce a riconoscere in quest’ultima il 
ritratto pittorico di Salvatore, e non, come finora creduto, quello del padre Teofilo137. 

131 L. Pirotta, L’Accademia di San Luca e gli avvenimenti del 1860-1862, “Strenna dei romanisti”, 22, 
1961, pp. 281-292 (292).

132 L. Trenti, I letterati del Giornale Arcadico, in Leopardi a Roma, cit. (vedi nota 17), pp. 215-217.
133 ASC, Titolario postunitario, titolo 6, b. 26, f. 48. Cfr. Notizie Diverse, Decessi, “Gazzetta Ufficiale 

del Regno d’Italia”, 237, 10 ottobre 1882, p. 4408.
134 Salvatore Betti, “L’Unità Cattolica”, 7 ottobre 1882, ripubblicato in Opuscoli religiosi, letterarj e 

morali, Modena 1882, XI, pp. 437-438.
135 G. Carducci, Salvatore, cit. (vedi nota 11).
136 R. Barbiera, Salvatore Betti, “L’Illustrazione italiana”, 45, 1882, pp. 303-306.
137 Il riconoscimento del ritrattato in Teofilo si deve a un’etichetta metallica posta alla base della 

cornice, non coeva all’esecuzione dell’opera, che a sua volta deriva dalla scritta rossa nell’angolo in alto a 
destra della tela dove è ben leggibile il cognome dell’effigiato («Betti»), ma non altrettanto l’iniziale puntata 
del suo nome letta alternativamente come una «T» o una «C» (C. Costanzi, Ritratto di Teofilo Betti, scheda 
OA 206131, 2003, Soprintendenza per i Beni Storici Artistici ed Etnoantropologici delle Marche). La scritta, 
realizzata con un gessetto in una data non precisata, è presente sulla tela almeno dal 1945, quando l’allora 
conservatore dei Musei Civici di Pesaro, Gian Carlo Polidori, ne dà notizia nel dattiloscritto Inventario ge-
nerale del patrimonio artistico di proprietà del Comune di Pesaro, 1945-46, Pesaro Musei Civici, Archivio, p. 
193, n. 2890, per la cui segnalazione devo ringraziare Francesca Banini. Considerando le possibili interpre-
tazioni della scritta e la data di acquisizione del dipinto da parte della biblioteca prossima alla scomparsa di 
Salvatore (1884), sono propensa a riconoscere quest’ultimo nel ritrattato. Sembra possibile infatti che al mo-
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Oltre all’evidente linguaggio stilistico tardo ottocentesco espresso nel quadro, è visibile 
infatti come sia l’incisione sia il dipinto, essendo tra loro molto simili ma non esatta-
mente identici, derivano dallo stesso prototipo, la fotografia che immortala il letterato 
negli ultimi anni della sua vita, quando ormai i suoi contemporanei lo considerano «un 
diamante fra le anticaglie de’ nostri buoni nonni»138.

mento stesso dell’apposizione dell’iscrizione sulla tela si sia fatta confusione sul personaggio illustre da essa 
rappresentato, data l’importanza rivestita per l’istituzione sia da Cosimo, sia da Teofilo e infine da Salvatore.

138 G. Carducci, Salvatore, cit. (vedi nota 11).
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appendice documentaria

Nota introduttiva

Nella trascrizione si è cercato di attenersi il più possibile al documento originale e quin-
di si sono rispettati nella forma autografa la punteggiatura, le maiuscole e minuscole, 
gli accenti, le abbreviazioni e le forme grafiche presenti nel testo, evitando di segnalare 
nelle parentesi quadre gli errori grammaticali e ortografici per non appesantire la let-
tura delle missive. Quando all’interno delle lettere si sono incontrati dei brani citati 
si è scelto di riportarli con la stessa forma in cui appaiono nei manoscritti. Le note a 
margine sono pure trascritte tra parentesi quadre con l’indicazione “nota a margine”.

- - - - -

BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», lettere di Jean Baptiste Wicar

A.76.6-4

Carissimo amico,

per aderire a Nuovo tratto di sua parziale bontà per me; Le mando secondo il Nostro 
convenuto una chiachera sul mio Temistocle da lei veduto ultimato nel mio studio, allo 
scuoprire facilmente in questo temerario l’estrema debolezza di un padre anche pei 
difetti di un suo figliuolo ma ella sa compatire, e sa che la mia intenzione è soltanto di 
obbedire ai suoi sempi, anche cecamente credo, che un bravo ma sugoso articolo #come 
V. S. li fa# nel più prossimo foglio di Roma converrebbe più che una lunga diceria, 
ma bramerei un dettaglio più esteso nel giornale arcadico di cui V. S. ha una parte si 
internamente e che si impegna con tanto valore.
Pregandola di riverirmi diffusame. il signor conte Biondi ed assicurandola della mia 
costante ed inalterabile amicizia

Gio Btta Wicar

Di Roma lì 28 Luglio 1826
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A.76.6-5

Amico carissimo

Sono finalmente alla vigilia della mia partenza per Ravenna, ove mi porterò col qua-
dro del Temistocle, che lei conosce, e sul quale avevo desiderato un piccolo suo cenno 
(ma piccolo) in un prossimo foglio di Roma acciochè del Sig. Rasponi fosse preveduto 
prima del mio arrivo. Se ella avrà commissione da darmi eccomi qua fino al giorno 10 
dell’entrante 7embre, spero di vedere viaggio facendo i suoi amici. Mi lusingo che il sig. 
Cavaletto non avrà mancato di farle passare la lettera che a lei scrisse appena partito 
di Roma per Frascati, la prima volta, ad come ne erano convenuti, ma tratta circa alla 
descrizione del detto mio quadro del Temistocle, ma a V.S non deve ne può servire, ha 
in se tutto l’opportuno per comporre su questa tela un articoletto, che Missirini vor-
rebbe fare ma che finora ho impedito.
Miei rispetti affettuosi al conte Biondi. Adio. Lo abbraccio di cuore anzioso di sue notizie

Cav. Wicar

Roma Sabato lì 26 Agosto 1826

A.76.6-6

Carissimo amico,

Ho ricevuto le sue 4 lettere, che non mancherò di rimettere in proprie mani alli rispettabi-
lissimi professori a cui sono dirette. La ringrazio anticipatamente del vero piano che’ella mi 
ha voluto procurare nel procurarmi le conoscenze di Professori si degni, non ho poi parole 
per estimarle tutta la gratitudine che risento per il sublime articolo che si magistralmente si 
è degnato fare inserire nell’ultimo foglio di Roma esso dovrebbe far nascere dell’orgoglio 
in me se meritassi tanto ma conoscendomi mi servirà di sprone per meritarlo un giorno.
Ho pranzato ieri con il Sig. Biondi, il quale mi ha confortato nel darmi ottime notizie di 
vostra salute e se mi riuscisse di poter dare una scappata di un momento alla Rufinella 
prima di partire ci verrò si volentieri a prender a voce i suoi commandi per tutti i paesi 
ora mi porterò intanto Gradisca il mio affetto e la mia sincera stima

Ca Wicar

di Roma lì 2 7bre 1826

ANNALI 2021.indd   85ANNALI 2021.indd   85 07/02/22   11:5207/02/22   11:52



86  vanda lisanti

A.76.6-7

Carissimo amico

ho ricevuto in questo momento la vostra amabile del 29 del P.P. ed a quest’ora ne avrete 
avuta un’altra mia che rimisi ieri stesso al vostro buono ed erudito padre, il quale ha 
fatto suo l’itinerario del mio prossimo viaggio, spero che sarete contento di me, che 
farò tutto il possibile per corrispondere presso li amici vostri all’idea lusinghiera che 
avete avuto la generosa bontà di darli di me ed non subito di aver da ringraziarvi mol-
tissimo di avermi presentato sì preziose conoscenze, veri pegni della più sincera vostra 
amicizia per me.
Godo anticipatamente della descrizione che vi proponete di fare del mio Temistocle, il 
quadro, ed li Ravennati ne hanno di bisogno ed purtroppo l’ignoranza è tale che anche 
la più passabile opera hanno bisogno di una penna a loro superiore per farli colorare, 
ed in questo vi professo grand’obbligazione e mi preparo alla riconoscenza di fatto 
è necessario che lo racconti un piccolo articoletto una persona giusta colta e amante 
delle arti essendo venuta a vedere il mio Temistocle (che finora ha piuttosto riscontro). 
Lodandolo in g.le per le espressioni e per la filosofia della composizione, mi espresso 
la sua sorpresa di non veder la moglie del re accanto al suo marito dicendomi perché 
sarebbe così stato un gruppo più principale ed io ho risposto candidamente così “mi 
sarei così guardato O signore di aver unito in queste circostanze la moglie vicino al 
marito 1° perché quando anche Temistocle nel focolaro non vi trovò che la Regina che 
li disse che il re era fuori di casa ma che lo consigliava di aspettarlo e che anzi li conse-
gna il loro figliuolo per servirsene - per ottenere più efficacemente asilo e sicurezza 2° 
perché non era naturale che la med.a abandonasse così ad uno straniero il suo figliuolo, 
ad che in conseguenza era molto più conveniente alla verosimiglianza ed alla verità, 
ed alla convenienza che la madre fusse collocata più vicino al figliuolo che al marito” 
queste e altre mie riflessioni analoghe furono per questo signore come un getto di luce 
mi abbracciò e disse esclamando, “questo è un nuovo fatto di filosofia raffaellesco”. e 
persino io ci ho avuto gusto perché fra tutte le notazioni ad schizzo che fece di questo 
difficile ad quasi inarrivabile soggetto. L’ultima fu di collocare la madre come io
Lo abbraccio di cuore

Roma lì 3 7mbre 1824
Cav. Wicar
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A.76.6-9

Riveritissimo ed Carissimo amico

Il modello che non può venire dà me che in questa settimana mi tiene incatenato ed 
vengo costretto ad servirmene per tirare avanti il mio cartone. Dimodoche sarò obbli-
gato col mio dispiacere di sospendere, la esecuzione del Suo Ritratto per alcuni giorni; 
di questo vi chiedo scusa. Riservandomi di avvisarvi immediatamente dopo di aver 
condotto ad un certo termine i nudi del mio cartone.
Ricevete i miei cordiali ed amichevoli saluti

Cav. Wicar 

dallo studio lì 14 Maggio 1827

A.76.7-1

Carissimo e stimatissimo grande amico

avendo ricevuto in Arcadia il Libretto del Sig. Duca di Ferrentino l’ho letto con am-
mirazione, e già ho scritto al medesimo una lettera che spero le sarà grata come sono 
stato del suo dono.
Già da gran tempo avevo abbozzato un piccolo articolo sopra la necessità di una 
buona cattedra di ornato essendo più che imperfetta quella di Roma ed anche di altre 
accademie d’Europa.
Confidando nella sua generosa bontà per me mi prendo la libertà di mandarle quell’ab-
bozzo, se sarà suscettibile di esser corretto da Lei lo faccia con tutta libertà glielo prego 
perché S. V. I. trova che corretto potrà vedere la sua in un’angolo del vostro esimio 
Giornale Arcadico. La prego in favore soltanto della mia sana intenzione di aver la 
bontà di inscriverlo.
Mi farebbe poi piacere se non capite tutto il mio bruttissimo carattere di farmi avvisare 
che sarò sempre pronto ad rendervi ragione di tutto
Abbracciandolo di nuovo sono suo vero ammiratore ed amico

Cav Wicar

Miei rispetti al Sig Conte Biondi

Casa lì 29 7mbre 1827
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A.76.7-1 bis

Della cattedra dell’ornato

Questa cattedra è necessaria, quanto quella del colorito (1) è inutile (e forse pericolosa) 
anzi essa è indispensabile, sì per li artisti, che per li artigiani che ne hanno il maggior 
bisogno, per il buon gusto e la precisa esecuzione di quanto occorre all’abbellimento 
della parte interna e esterna dei monumenti delle chiese, e delle città.
Ma questi ornamenti non devono essere fantastici ne capricciosi, Essi vogliono esser 
appoggiati sopra le basi che dalla Geometria devono in parte dipendere per le Regola-
rità delle Proporzioni e l’Unità delle sagome.
In quanto all’armonia ed alla eleganza delle forme il cattedratico ha certo poco da 
insegnare il Gusto fortificato dall’esercizio delle Belle proporzioni potrà contentare 
l’occhio di chi è ben organizzato, e così toccar come si dice il segno, fine indispensabile 
di ogni produzione delle Belle Arti.
Noi pertanto non possiamo dubitare che i modelli che in questa parte decorativa ci hanno 
lasciato i greci e i romani massime i primi, siano stati inventati ed eseguiti su di queste 
basi e non casualmente, come pur troppo si fa ordinariamente frà noi, ed ciò per non aver 
nè meditato, nè investigato abbastanza i monumenti antichi, nè misurato i medesimi per 
conoscere la ragione del piacere che agli occhi essi producono, ed ciò nel modo medesimo 
che si pratica sulle antiche statue per conoscere le varie loro proporzioni.
Senza queste condizioni la cattedra dell’ornato viene a essere affatto inutile. E di qual 
frutto sarebbe per la gioventù che un professore cattedratico le mettesse avanti agli 
occhi un pezzo d’ornato qualunque da copiarsi senza farne dapprima conoscere la 
ragione anatomica (per dire così) delle sue proporzioni. Dà una tale lezione non potrà 
il giovane fare altro che di apprendere un mero meccanismo una certa quasi inutile 
diligenza; dimodochè dopo aver perduto molto tempo in una simile insulsa pratica 
non avrà imparato nulla e resterà come era prima, cioè incapace di creare e di eseguire 
un ornato qualunque; o se lo inventerà ed eseguirà, sarà un suo capriccio ad uso dei 
rabeschi moderni dei depravati tempi.
Bisogna dunque premettere che gli antichi avevano dei canoni anche per li diversi 
generi d’ornato, i quali erano adattati non solo agli diversi stili e ordini, ma eziandio 
alla situazione degli edifizij più o meno distanti dalla visuale; tale chè un ornato che da 
vicino potrà fare bene, da lontano o non si vedrà o farà male.
Non so se in alcun’accademia d’Europa l’insegnamento dell’ornato sia fondato so-
pra delle basi normali e positive, e non di solo capriccio. Per me credo che in genere 
quest’ultimo prevalga più o meno; ed ancorché in altre accademie sia esso più amplio e 
più fornito che per questa scuola, nondimeno dubito che esse sieno prive quell’insegna-
mento ed di quelle regole che probabilissimamente hanno dovuto servire di guadagnare 
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agli antichi; regole che dovrebbero rintracciarsi sopra i monumenti originali per poi for-
marne delle norme sicure , da applicarsi ed variarsi secondo i diversi caratteri e secondo 
le fisionomie che devono avere le cose architettoniche delle quali vengon freggiate.

(1) questa cattedra per insegnar il colorito, benchè di non antica data ha potuto farci vedere qual frutto hanno 

portata all’avvanzamento della gioventù nel colorare non dico soltanto in Roma, ma dappertutto. Oh Se Tizia-

no, Ruben, Vandick e molti altri grandi coloritori che tali divennero senz’altra cattedra che quella dell’esempio 

della natura, potessero tornare a vivere quanto sarebbe la loro meraviglia nel di vedere si fatte rinnovazioni!

Cav Wicar

A.76.7-2

Se il chiarissimo amico Sig. Betti sarà ancora in tempo e crederà di poter intercalare 
queste poche righe nella mia scrittura sulla cattedra dell’ornato rimettendomi sempre 
al suo savio giudizio ed alle sue eloquenti correzioni,
Non parerà strano a chiunque è istruito nei sani principi dell’arte, se noi richiamiamo 
a delle regole normiche la invenzione e la disposizione degli ornati decorativi ed ac-
cessori dell’architettura, o di qualunque altri; per esser questi immobili senz’azione in 
se stessi: quando si rifletterà che anche nei componimenti d’istoria di qualunque siasi 
soggetto, eziandio nella Battaglia si esige un certo tal quale ordine, un certo equilibrio 
nella disposizione generale sia della figura o dei gruppi, ed ancora dell’architettura, per-
ché l’arte sia nascosta dall’artificio del pittore, ed che tale disposizione non si scema in 
verun modo ne per il moto nè da espressione generale del soggetto, come lo ha sempre 
praticato il gran Raffaello, le di cui innovazioni e disposizioni sono altrettanti miracoli.
E siccome la poesia è sorella gemella della pittura quest’ordine, vien acclamato da 
Orazio nel suo arte poetico cogli versi (42 r 43) salvo sbaglio, e se non mi fermo que-
sto gran gruppo ha dato mi pare la primeria a Torquato Tasso sopra quasi qualunque 
poeta epico.
Ho ricevuto una lettera del comune amico il Sig. Duca Benedetto di Fano mi parla di 
una certa vernice da mettere sopra li quadri antichi,
Io approvo molto questa vernice, ella li fa rivivere senza comprometterli. Questa ver-
nice è un composto di mastice, e di acqua di raso, cioè 2 terzo di mastice ed il terzo 
di acqua di raso, fare bollire il tutto a bagno maria, ma sono certo che tale vernice si 
trova anche in Pesaro.

Casa il 16 Gennaio 1828
Vi abbraccio di cuore e sono tutto vostro Gio Batta Wicar
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A.76.7-8

Carissimo Signor Segretario amico grande,

Le mando quelle Note circa il ritratto del fù Duca Torlonia, che ha fatto un giovine 
che costantemente ha assistito. ed continuamente artista ed sento tutte le riflessioni che 
il pubblico ed li primieri artisti fanno sopra la mia opera. V. S. vien pregata da me di 
giudicare dà se ed di sentire al bisogno ciò che ne pensano le persone che meritato fede 
o sia cognizioni nell’arte. Ma il miglior ed il più illuminato ed imparziale giudice sarà 
a mio senso V. S. Deponendo in quest’ occasione ogni sua amicizia per me.
In aspettativa dei suoi commandi
Mi rassegno di V.S. servo ed amico

Gio Btta cav. Wicar

Casa venerdì marzo 1831

Siccome naturalmente la descrizione di questo quadro (che li artisti tutti si compiac-
ciono di chiamare quadro e non ritratto) potrà eccitare nuova curiosità nel pubblico; 
il che mi costringerà forte ad lasciarlo esposto un poco più mi raccomando per la 
maggior sollecitudine; aggiungendo che la casa Torlonia desidera di possederlo al più 
presto possibile.

A.76.7-9

Caro amico

Mi affretto di rimandarvi la descrizione del ritratto del fu Duca Torlonia essi l’hanno 
letta ed trovata bella, giusta e conveniente vi hanno fatto una piccola correzione circa 
alla esattezza dei suoi titoli. Vi prego di farla inserire in supplemento come mi avete 
detto (giacchè non si può fare altrimenti).
ho poi desio di fare il sagrifizio di pagarlo del mio, non volendo farlo sapere a loro, per 
pura delicatezza in conseguenza vi prego ed vi scongiuro di farmi trattare da amico ed 
se la somma potrà limitarsi a scudi sei ve ne sarei anche più grato.
Comunque sia sono pronto a mandarvi il rimborso dal latore di questa subito che lo 
vorrete chiedendo per altri due esemplari della Gazetta ove sarà incluso detto articolo; 
ma ciò che bramerei sarebbe che l’inscrizione avesse luogo al più presto o sia mercoledì 
prossimo o il giovedì d’appresso, ho perciò dalla ragione fortissima mi raccomando 
dunque alla vostra sollecitudine amicale.
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i Signori Torlonia mi hanno fatto assicurare che l’articolo non era firmato da voi di-
cendomi che credevano avere veduto firmato da voi l’articolo del gruppo di Solà ma 
su di ciò farò quello che vi aggrada, certo è che anch’io. La vostra firma darebbe un 
altro risalto che li articoli firmati da Missirini del resto questa descrizione di cui sono 
contentissimo è più tosto al di sotto della espressione pubblica che superiore ed ho 
premura perché non mi piacciono le caricature.
tutto vostro

Cav Wicar

casa lì 2 maggio 1831

A.76.7-10

Roma lì 24 Agosto 1833

Amatissimo Signor segretario

V.S.I. desidererebbe ch’io avesse qualche notizia particolar da comunicarle intorno 
al defunto sig. Raffaello Morghen che la morte ha ultimamente rapito all’arte della 
incisione.
Poco ho praticato in Firenze questo celebre incisore onde pochissimo potei di conoscere 
circa alla sua persona. Sicchè crederei che fusse molto utile al perfezionamento della 
incisione, che stimato mai Si è reso più un mediocre mechanico ma che un arte. vero a 
questa decadenza si deve attribuire in parte allo stile snervato di cui egli è il principale 
autore; non voglio perciò scemare la somma del suo merito in questo essendo rimasto 
sempre il primo d’Italia e uno dei primi della scuola moderna degli altri paesi.
Ma se non ricordiamo le opere degli incisori che da due secoli hanno fiorito in Italia 
ed in Francia, in Italia il solo Marc’antonio qual sublime disegnatore che dei semplici 
bozzetti del suo gran maestro Raffaello; ci ha lasciato alcune stampe divine a tale segno 
che molto erroneamente hanno creduto e stampato che Raffaello li aveva disegnato egli 
stesso i contorni sul rame. Tale stampe fanno scordare ogni mechanismo per le bellezze 
degli contorni e la finezza della loro espressione.
Non dirò degli artisti della sua scuola che sono molti i quali erano profondissimi nel 
disegno e la maggior parte sapevano ancora maggiore di pennello.
Nel tempo stesso non mancarono in Germania grandi incisori che perfezionarono il 
mechanismo di sentimento un Alberto Durero un Luca di Leyda un Georg Pens ma tutti 
sanno che erano valentissimi pittori ed ognuno sa che il divino Raffaello ammirava, il 
primo dopo di lui altri eccellenti pittori e scultori italiani fino al tempo e comparovvi 
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Guido Rheni. Lo imitarono ed lo copiarono dopo questi venero i Bloemart i Sadder, Ago-
stino Carracci e tanti altri i quali sempre grandi disegnatori ma eziandio valenti pittori.
cosa dirò poi degli incisori fiamenghi maggior parte allievi ed imitatori di Rubens che 
hanno tradotto in maniera tale che le loro stampe paiono tali quadri. Benché fatte con 
sole due tinte cioè nero e bianco ma quando ricorderanno che anche loro erano valenti 
pittori ciò non ci sorprenderà e di nomi di Wosterman Salgaert portarno nelle loro 
opere la prova conveniente del talento nella Pittura Rubens anco Van Dyck si compia-
cevano nell’ammirar le loro stampe ed avevano ragione.
La Francia ha anch’ella prodotta valentissimi incisori massimi sotto il regno di Lodo-
vico XIIII e chi non conosce le famose battaglie di Alessandro di Gerard Audran e la 
tenda di Dario di Edelinck, li suoi famosi ritratti ma Gerard Audran era un grandis-
simo disegnatore ed aveva molto studiato in Roma così mi vien di deteriorare li suoi 
originali di Lebrun, li ha di molto migliorati in alcune parti a tutti fermo ciò che ne 
diceva Carlo Maratti anche Edelinck dipingeva e dipingeva bene. così Nanteuil che era 
un valente pittore ritrattista dirò lo stesso di Pesne che ha saputo di non colpire il vero 
carattere del gran Poussin e di certo chi non conosce le sue rarissime opere menziona 
il suo Fosseiet.
Si sa sono e si deve dedurre che questi valenti uomini erano più imitatori che freddi 
copisti ed nessun di loro ha mai adoperato la mano altrui per disegnar i quadri che 
volevano tradurre, de che si sarebbero vergognati.
Tutto al contrario gli incisori moderni alla testa dei quali fu Morghen impiegavano la 
mano dei disegnatori per ogni stampa che volevano incider, questa mortale malattia a 
regnato e regna tuttavia in Italia ed anche in Francia sicché un poco meno cui non c’è 
bisogno di dire che li imitatori in tutti i generi sono e saranno sempre al disotto del 
suo esemplare.
Io concludo che il fù Morghen si è formato una colossale riputazione (non già fra li veri 
artisti) ma fra il gran numero dei dilettanti ricastri che hanno portato la goffaggine fino 
al pagar una delle sue stampe fino a 200 e più zecchini d’oro ed che non arrossiscono 
di dare 20 scudi per un quadro che abbia più merito di una mano che tutte le stampe 
moderne.
Se dico che Morghen ha castrato Raffaello nella su Trasfigurazione Andrea del Sarto 
nella sua Madonna del Sacco Vandick nel suo cavallo e possibilmente Leonardo da 
Vinci nella Cena che è per altro il suo capo d’opera cosa dunque si dirà di tutti li altri 
imitatori che sono senza numero?
Oh quando Roma la sede delle arti vedrà coll’occhio indifferente tanti e tanti miseri 
incisori che fanno questa professione come si fa quella di un calzolaro o altro ne vorrà 
indovinar la causa, la nostra accademia ha una gran responsabilità circa allo studio 
del disegno. V. S. I. vede che le mie riflessioni poco convengono alle gazzette adulatrici 
d’Italia, massime di quella di Genova e di Roma che fanno testa vergogna alle belle arti 
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ed tanto eccitano il riso degli sensati.
Sono suo servo ed amico

Gio Batt.a Cav Wicar

A.76.8-3

Reveritissimo Signor Segretario e amico

ho letto con tutta l’attenzione e più volte la carta eruditissima che mi avete inserito nel 
vostro compostissimo biglietto, mi sembra assai difficile e quasi impossibile di soddi-
sfare pienamente al quesito in questione tanto più che il Vasari già grand’indagatore e 
più spesso giudice nell’arte non solo ha conosciuto pienamente e personalmente Raf-
faellino dal Colle, ma lo ha eziandio impiegato in Firenze. Però difficile che egli abbia 
del tutto ignorato la nativa patria e poi il moderno scrittore il dottissimo Lanzi che 
pare più aver toccato il segno circa alla Patria vera di Raffaellino, anzi a me pare che il 
lodato abbate Lanzi ha quasi esaurito questa materia quando si considera soprattutto 
la modestia estrema del pittore, e la vita sua ritirata ed il suo talento sempre impiegato 
in sotto ordine vale a dire sotto Raffaello d’Urbino, sotto Giulio, Vasari e altri. Biso-
gna riflettere che la scuola d’allora era fiorente e che un pittore che oggi comparirebbe 
giustamente valente non era allora che quasi commune; ed avere molti emuli a lui in 
tutta l’Italia aggiungerò che il Raffaellino che ha certamente fatto delle opere insigni 
che ho veduto in gran parte sia in città di Castello che in Borgo S. Sepolcro, Perugia e 
finitamente in Roma nella Sala di Costantino quasi tutta dipinta da lui meno la Batta-
glia e il Battesimo; il Lanzi però sbaglia nel dire che più tenera allo stile di Giulio che a 
quel di Raffaello lo sono tutto il contrario non ha però ne l’originalità nell’espressione 
di Giulio, ma ha più semplicità e più bellezza, e soprattutto nel dipingere e nel colorire, 
ma siccome era altresì di un genio limitato non ha potuto che starsene dietro a Raffa-
ello, da lui ha preso tutti i suoi pensieri e molte composizioni ed mi ricordo fra l’altro 
di aver veduto a Borgo S. Sepolcro in casa del conte Alberto (ascendente de Cherubino 
Alberti Pittore e incisore) una raccolta di disegni di Raffaellino fra i quali una capitale 
rappresentante l’incoronazione di M.V. in stato quasi simile al quadro di tal soggetto 
che esiste al Vaticano e che proviene dal Monasterio di Monteluce di Perugia quadro 
dipinto nel 1524 da Giulio Romano e Francesco Penni sopra il cartone che Raffaello 
fece nel 1517 circa e così di molti altri che pensavano originali ma i pensieri no. V.S. 
dovrà dedurre non a colpa del Vasari come dice il Lanzi ed altri. Li scarsi d’oggi che 
ne fanno ma alla non originalità del pittore, e sempre così succederà quando li uomini 
cercano di volare colle ali altrui, come ha fatto un Innocenzo da Imola e altri. Bisogna 
convenire che ci siamo immersi in oggi in un abisso di piccole ricerche che nulla con-
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cludono il che indica una visibile decadenza delle arti Si discorre assai ma poco si leva.
Le rimando la sua nota

Gradisca il mio rispetto ed attaccamento, 
Gio. Batta Cav. Wicar

[nota a margine: Anch’io non ho mai veduto il suo nome nella moltitudine d’opere che ho veduto di lui]

- - - - -

BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», lettere di Filippo Agricola

A.56.32-1

Descrizione della celebrazione del centenario dantesco del 13 settembre 1821

Questo dì 13 Settembre 1821, si sono radunati presso il Ponte Milvio: S.E. di Pietro de 
Principi Odescalchi il Cav. Giuseppe Tambroni, il Cav. Luigi Biondi L’Abate Girolamo 
Amati il Sig. Domenico De Carolis, Francesco Cicilia, Salvatore Betti L’avvocato Fran-
cesco Vannutelli Filippo Agricola per celebrare il Sagro giorno Anniversario della Morte 
del Divino Dante Alighieri, doppo cinque secoli dal dì che esso Dante fu tolto ai viventi.
Nella Sala a ciò destinata è stata collocata l’immagine di Dante in Scultura Sopra la 
quale è stata posta la seguente Iscrizione composta per Salvatore Betti fatta delineare 
in bellissimi Caratteri da Agricola. Durante il pranzo convivio i raggionamenti sonosi 
aggirati intorno la vita e le opere del gran Poeta, e si è anche considerato che due secoli 
doppo la morte di lui nello stesso anno ventunesimo cessò pur di vivere il primo orna-
mento e Lume della Pittura Raffaello d’Urbino.
Rimosse le mense di Pietro Odescalchi, e Giuseppe Vannutelli, anno coronato di alloro 
l’Immagine del Poeta fra i plausi de circostanti.
Quindi sono stati recitati varj poeti componimenti così latini come itagliani ed è stato 
stabilito che il di 14 del prossimo Decembre le lodi di Dante saranno ripetute in una 
grande adunanza che si terrà in casa degli Odescalchi dove sarà eseguita una cantata 
appartenuta al medesimo soggetto. L’Agricola a presentato l’idea di un monumento da 
erigersi al Alighieri.

Pietro Odescalchi, Cicilia Francesco, Salvatore Betti, 

Tambroni, Vannutelli, Biondi, De Carolis, G Amati, Agricola
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A.56.32-6

Amico Carissimo

Il Conte Antonio Diedo mi ha scritto da Venezia, ed io ti riporto parte della sua lettera 
facendoti conoscere quanto abbia gradita la nomina che la nostra Insigne Accademia 
a fatto di lui in Socio Onorario.
= Accolgo pertanto con doppio piacere, e con infinita soddisfazione questa preziosa te-
stimonianza della loro graziosità per un titolo che onora in me l’accademia di Venezia. 
A questa raccolta nel suo pieno numero ho già annunziato l’impartitomi onore, e dalla 
stessa mi è imposto il grato dovere di attestarle la più viva riconoscenza, come di una 
distinzione ancora a se fatta. Ho già ricevuto la preziosissima lettera di aggregazione 
a cotesta insigne e rinomata accademia. Adempirò tosto al mio debito rendendo alla 
largitrice le più vive azioni di grazie.=
Monsignor Muzzarelli mi à passato il suo scritto sopra il mio dipinto rappresentante 
Tasso ed Eleonora, mi ha detto ancora che a te l’ha raccomandato acciò sia pubblicato 
nel Giornale Arcadico. Ti prego che dovendo porci li titoli che mi appartengano ci 
unisci ancora quello di socio onorario della S. R. Accademia di Belle Arti di Venezia; 
giacchè devi sapere che essendo io in quella Beata Città, tutti quelli gentili artisti, in un 
pranzo ch’ebbi da loro, mi fecero intendere che alla apertura della accademia volevano 
farmi appartenere alla loro famiglia, il che anno fatto.
Mi raccomando ancora a te acciò procuri io non sia tanto molestato dalla Invidia, 
ricordo per quello che il nostro Monti diceva, che non isfronda l’alloro il soffitto della 
Invidia ma lo feconda, il che spero che succeda.
Addio.
Il sempre tuo,

Filippo Agricola

Lì 12 Decembre 1832

A.56.32-8

Mio carissimo Betti,

Siate benedetto le mille volte per l’articolo che avete scritto nelle notizie del giorno N. 
13 veramente li artisti che hanno avuto li principj della Classica Scuola Italiana non 
possono che amarvi teneramente, e io credo che Raffaello stesso e Lionardo vi bene-
dicano dal bel posto che a loro gli è stato concesso nel Cielo. Seguitate a proteggervi 
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li vostri Italiani, che questo ci farà essere il più meritevole nelle arti del nostro secolo.
Fatemi la grazia di dire al nostro Presidente che la tornata di Lunedì non è adatta a cose 
rilevanti come sono accennate, giacché essendoci un divertimento come la girandola 
pochi artisti verranno, spero la rimetterai a altro momento Addio Betti mio.

Il Tuo Agricola

28 Marzo 1834

A.56.32-10

Betti mio carissimo

Se domani mattina dopo essere stati in Campidoglio ti facesse commodo andare a 
vedere il ritratto della Eleonora unico oggetto amato dal nostro Tasso, io sarei a tua 
disposizione.
Fa quello che credi purché me ne dai risposta, amami sempre e credemi
Il tuo,

Agricola

4 Luglio 1835

A.56.33-2

Carissimo Betti

Sebene io sia malato in letto, e con fierissima febbre reomatica, pure desidero sapere 
da voi quanti dipinti anno presentato all’accademia li giovani artisti per il concorso 
Clementino. Desidero pure anzi mi farete un favore d’indicarmi cosa ne pensano i miei 
colleghi, e di che razza di stile sono inventati e dipinti; io spero sieno dell’ loro Miche-
langiolo (s’intende paolo uccello) giacché il medesimo a fatto bella mostra del suo stile 
in un cavallo e una figura sopra di grandezza colossale nel Domo di Firenze.
In questo momento per tutti li motivi dovevo star bene primo per raggionare su queste 
opere, e dar giudizio, l’altro per essere alla seduta di Giovedì 3 decembre all’adunanza 
dell’archeologia e voi ne sapete il perché. Pazienza vogliatemi bene, e mantenetemi la 
vostra amicizia credendomi per sempre

Il tutto vostro Filippo Agricola

Casa, 1 dicembre 1835
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A.56.33-3

Betti carissimo

Vi rimetto il programma per il concorso scolastico del presente anno essendo stato 
commandato dall’Eccmo nostro Cav. Presidente, io poi dirò agli alunni di pregarvi a 
voi per la spiegazione sopra il soggetto tratto dal Eneide, giacché una delle parti per 
bene inventare un soggetto è quello di essere diretto per la parte filosofica da un distinto 
conoscitore, e da un sommo letterato come voi siete.
Domenica avrò il piacere di vedervi, intanto credetemi per sempre il tutto vostro,

Filippo Agricola

Dallo studio lì 6 Maggio 1836

A.56.33-7

Betti mio carissimo,

Eccovi le poche notizie intorno Polidoro, e alcuni luoghi di Roma ove nelle facciate 
d’abitazione dipinsero; e in chiaro scuro, e in graffito, e ancora color bronzo. Verificaj 
ieri al giorno con ogni diligenza, ciò che alcuni de’ giovani alunni si erano immaginati, e 
veramente posso dirvi essere stato un sogno giacché tutto trovaj siccome doveva essere.
Alla carissma amicizia vostra mi raccomando

Il vostro Filippo Agricola

dallo studio 21 Agosto 1839

Polidoro giunse in Roma nel tempo che per Leone decimo si fabbricavano le logge 
del Palazzo Vaticano con ordine e direzzione di Raffaello da Urbino, servì egli per 
manuale a muratori, portando a quelli il vasajo della calcìna: e prendendo pratica 
con quei giovani dipintori cominciò a disegnare, eleggendosi per compagno Maturino 
Pittore Fiorentino, che in quell’epoca era tenuto buon disegnatore; Polidoro adunque 
in pochissimo tempo fece tal frutto che ognuno restò stupito. Fatti comuni i danari, e 
le opere, lavorarono con Maturino lungo tempo insieme. Fecero la facciata su piazza 
Capranica dove vi erano le virtù teologali, con molti ornamenti di chiaro scuro. [nota 
a margine: a ingresso]. Di loro mano si vedevano in Roma, una facciata di graffito in 
Borgo Nuovo (questa maniera si intende di tratteggiare le figure nelli scuri come se 
fosse un disegno) [nota a margine: non c’è più]. Altra alla Pace, un poco distante da 
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questo luogo per la Famiglia Spinoli nella via Parione nella facciata della loro casa 
espressero, le lotte antiche, i Sagrifizi e la Morte du Tarpeja [nota a margine: a ingresso 
non c’è più]. Sotto Corte Savelli una facciata rappresentando sabine rapite, e la istoria 
di Scevola, e di Orazio, [nota a margine: c’è ed è ad ingresso]. Nella facciata di San 
Pietro in Vincolo eravi di loro mano le istorie del Principe degli Apostoli, con alcuni 
Profeti figure molto maggiori del vero [nota a margine: a ingresso]. Passato la Minerva 
dipinsero una facciata con alcune istorie Romane, e un freggio di putti tinti a bronzo. 
Di molte cose perdute l’incisore Santi Bartoli ce ne ha lasciato le idee, che possono 
vedersi nelle raccolte di stampe, non che molti disegni originali che li possiede la R. 
raccolta del Gran Duca di Toscana.

A.56.33-8

Betti mio Carissimo

La carissima vostra l’ebbi la sera alle ore due in presenza di alcuni giovani concorrenti 
alle pieghe desiderando egli da me qualche ora di più di quelle assegnate.
Io quest’oggi mi porto alla Sala del nudo, e vedrò tutti li concorrenti di Pittura senten-
done dalli medesimi l’assicurazione se vogliano concorrere in composizione.
Da quel locale medesimo vi spedirò una risposta positiva, è credo che domani si po-
tranno invitare i nostri illustri colleghi.
Il dirvi cosa sento per la malattia del nostro Biondi voi che ne siete amicissimo potete 
figurarla, datevi coraggio Betti mio,
Addio

Agricola per sempre vostro

Sabbato 1 7mbre 1839

A.56.34-5

Amico Carissimo,

Il latore di questa mia, e il valente scultore Sig. C. Pistrucci, figlio di quel Pistrucci inci-
sore di medaglie onore nostro, e di tutta Italia, che risiede in Londra.
Esso per commissione dei Romani a eseguito in marmo il ritratto di Pio Nono, di quel 
sovrano che tu ne senti nel nominarlo quella venerazione intima da offrirgli tutti per 
Lui, la gentilezza dei miei compatriotti dedicano questo lavoro a Bolognesi per situarlo 
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nella loro sala communale. Pistrucci dunque vorrebbe esporlo per il giorno 17 di questo 
mese nella Sala del Popolo per essere veduto ed ammirato.
D’altronde so essere quella sala occupata da modelli, li quali debbano essere scelti per 
erigere il monumento di Gregorio XVI. La preghiera che ti fa l’amico tuo è questa, se si 
potesse far luogo per pochi giorni alla situazione di questo ritratto sarebbe di comune 
allegrezza, a tutti quelli li quali anno immaginato questo bellissimo progetto.
Addio Betti Carissimo, ama sempre chi ti stima per li tuoi meriti, e credilo per sempre
Il Tuo

Filippo Agricola

Casa 10 Luglio 1847

A.56.36-1

Betti Carissimo

Essendo premuroso di vedere monsignor Ministro onde conoscere l’affare della vendita 
della Galleria Camuccini come si trovava ed esporgli le lagnanze dei nostri colleghi, mi 
ha informato di tutto, e mi ha concluso che non s’incomodi nessuno a scrivere ne fare 
alcun passo sull’oggetto perché è stata volontà SSma, e tutto si era ponderato.
Ciò siate d’avviso, e credemi
Il tutto tuo

Filippo Agricola

Casa 28 Maggio 1855

A.56.37-10

Mio Carissimo Amico

Mi dimandate sapervi dire quale delli Profeti dipinti dal Buonaroti nella Cappella Si-
stina sia il più reputato presso qli artisti e intelligenti, vi dirò mio caro Betti che tutto 
ciò si ritrova in quel locale è un vero miracolo del Arte della Pittura, e Michelangelo à 
voluto contentar tutti avendo dipinto in quella classica maniera. Se poi volette sentire 
il mio debole parere, vi dirò che fra li bellissimi Profeti il più che mi piace è l’Ezechiele, 
tanto per la composizione come pure per il disegno e colorito; ma non date ascolto 
a ciò che vi dico, giacchè per giudicare di Michelangelo bisogna esser grande in arte 
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e siccome era lui a Firenze ho veduto li disegni originali bellissimi fatti parte in lapis 
rosso e parte in nero.
La incisione del profeta Isaia dipinto di Raffaelo non dà la idea di quel bellissimo 
quadro, Giuseppe Cereda Milanese e il suo autore, ora si opera a Parigi una nuova 
incisione, speriamo bene.
Credetemi intanto Il vostro

Agricola

- - - - -

BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», lettere di Giovanni Silvagni

A.79.13-6

Rispettabile amico

Ieri tornai di nuovo dal Cav. Fabris per persuaderlo a ritirare l’istanza che mi dette 
per reclamare i suoi diritti come vice Presidente ma lo trovai ostinato e non si volle 
rimovere per cui vedo che bisogna proporre tal domanda al futuro consiglio. Trovai 
ancora in casa una domanda di Pietro Righetti per copiare le Bolle Pontificie esistenti 
nell’Archivio dell’Accademia di San Luca come ancora un manifesto di associazione 
diretto al Presidente dell’Accademia che le invio. Ella saprà se quest’ultimo si debba o 
no proporre all’Accademia. In breve procurerò di vederlo intanto mi creda suo

Amico Affmo G Silvagni

Casa 21 Agosto 1844

A.79.13-8

Prof. Amatissimo

Ne vengo dal cardinal camerlengo in questo momento e dopo averli domandato il per-
messo di tenere il nudo nella scuola di Scultura è andato in iscandescenze dicendo che 
si volevano fare sempre innovazioni e che si cercava d’ingannarlo. Io gli ho barattato 
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bene le parole per buono pezzo alla fine à concluso che vol vedere le carte, sono dunque 
a pregarla se tolto domani/lunedì che il suddetto ha un congresso Ella potesse andarci 
con il processo verbale dell’anno 1835 oppure con la sola lettera del Camerlengato che 
dava la facoltà di servirsi del denaro che servirà per persuadere questo nuovo camerlen-
go che io non l’ho voluto ingannare e che l’accademia pensava a tal cosa fin da molto 
tempo. In fine la prego a portare ciò che crede, per sollecitare la cosa, altrimenti non se 
ne farà più niente conoscendo già noi che razza di uomo sia costui.

Seguite d’amarmi e da credermi suo amico Silvagni

Domenica 17 Maggio 1846

A.79.14-5

Ill.mo Sig. Cav,

Doppo di aver scritto a Mons Maestro di Camera di S. Santità ottenni di avere udienza 
da Nostro Signore la sera di Sabato 5 corrente, in cui quel Grande, quel Magnanimo, 
Quel Vero Dio in Terra , mi trattò con tanta affabilità e dolcezza che potrei dire con 
il Petrarca =poco mancò che non restassi in Celo, tanta dolcezza infuse nel mio cuore 
quel Divino. Vidde le medaglie poco appresso il corso del S. Luca, e poi mi diede la 
benedizione per la sua pontificia accademia ed lo potrò mettere in atti e riferire al primo 
Consiglio.
Avendo ricevuto Lettere da S. Eccnza Mons Tesoriere mi ci portaj ieri Lunedì 7 corrente 
per ricevere i suoi ordini. Mi disse che un proprietario di un botteghino de Lotti essen-
do restato debitore del governo di più de mille scudi ne potendo pagare aveva esibita 
alla Santità di Nostro Signore due quadri di autore in sconto del suo debito. Sua Santità 
con la solita bontà di animo ne aveva accettata la offerta e aveva dato ordine al sud. 
Mons. Tesoriere di farli stimare e non volendo mettere il piede in fatto desiderava che 
la nostra accademia li giudicasse e ne dasse il giusto prezzo e che a tale oggetto teneva i 
quadri in una camera di sopra a comodo de li Signori Professori. Io credendo del nostro 
dovere il compiacerlo gli promisi che domenica mattina 12 del corrente avrei radunato 
la classe e poi ne avrebbe avuta analoga e legale risposta. Lei si compiacerà d’invitare 
la classe nel sud. indicando il motivo per mezzaora avanti il mezzogiorno.
Nella stessa sera S. Ecc.nza mi parlò de quattro quesiti relativi alla Fabbrica di S. Paolo 
che doveva sciogliere la nostra accademia e che sua santità tra sè aveva riservati a se 
stesso e che non restava a scegliere che quello che riguardava la facciata di cui ne aveva 
già parlato al signor Moreschi. Le risposi che il sig. Moreschi non c’era stato mai da 
me; ma che desiderando Egli che si dovesse definire e rispondere a questo quesito avrei 
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condotto la Congregazione Generale il giorno 20 corrente a San Paolo per quest’og-
getto; ed intanto lo farà sapere al Sig. Moreschi per le Carrozze, e scriverà alli sig. Cav. 
Folchi, ed Azzurri pregandoli di essere pronti con il rapporto che fu ad essi commesso 
dalla Deputazione.
Venerdì 11 corrente alla mezza ora di notte potrà di nuovo invitare la classe degli Sig. 
Architetti per eleggere il nuovo professore: ma in questa circostanza mi piacerebbe che 
i sig. Prof. che favoriranno si sottoscrivessero in un foglio e veduto che il numero non 
sia sufficiente mandare un contro invito.
Il Martedì 15 corrente a sera si potrà tenere il Consiglio per la elezzione del vicepresi-
dente de Censori del Segretario di Consiglio e per trattare degli altri affari in corrente 
V.S: Illustrissima nella domenica avanti si compiacerà mandarmi la solita nota delle 
cose che si dovranno trattare.
Questo è quanto mi occorreva farle sapere, ma nel caso ella avesse da farmi qualche 
osservazione che io non avessi previsto o dimenticato sia per la procedura sia per la 
regolarità, si compiacerà di farmene avvisato che prenderò altra partita.

Casa 8 Xmbre 1846
Affmo Servo

Cav. Gio Silvagni Presidente

A.79.15-2

Sig. Cavaliere Eccmo

Se vostra Sig.a Illma vorrà favorirmi per vedere il ritratto di Sua Santità sono di studio 
alli cento prati, via delle coccocelle n 19 2° piano entro la Cascina de soldati io sono 
raggiungibile e dalle tre e mezza in poi fino sera. S’ella vorrà portare con sè alcuni de 
suoi amici io lo farò ad onore della casa e io vi prego di pria di venire con occhi d’in-
dulgenza perché non l’ho potuto copiar del vero mi creda, tanto con vera stima suo.
Il tuo amico

Casa dicembre 1848
Gio Silvagni

- - - - -
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BNCR, Fondo autografi, «Carteggio Salvatore Betti», lettere di Antonio Solá

A.76.19-1

Madrid, 30 Giugno 1831

Carissimo amico Betti,

Volevo darvi le mie nuove prima del presente, lusingandomi potervi dare ancora quelle 
del ricevimento del mio Gruppo, ma come l’arrivo del medesimo si è prolungato fino 
al mese prossimo non voglio far passare più tempo senza dirvi, che il mio viaggio e 
l’ottima accoglienza che ho trovato costi, tanto delli amici, che di tutta la corte non mi 
lascia niente a desiderare.
Seben non si sia veduta ancora la mia opera, già ho l’incarico di diverse statue, e mi si 
ha pasato di officio la nomina di Direttore dei Pensionati Spagnuoli in Roma, carica 
che mi ristituisce alla Capitale del Mondo Artistico, e vicino à molti amici, trà li quali 
il mio caro Betti è dei primi.
Già avvrete saputa la morte del nostro colega On. Ramon Barba, scultore.
Vi prego à voler avere la Compiacenza di presentare li miei amichevoli e distinti saluti, alli 
signori Agricola, Salvi, Folchi, Deste e Pozzi, come pure al marchese Biondi, e al caro Amati.
Il mio ritorno a Roma credo non sarà prima del mese di Novembre, già che devo aspettare che la 
Corte ritorni a Madrid, dal sito Reale di Sant’Idelfonso in dove e andata di pocchi giorni.
Ho fatto li ritratti delle loro Maestà Il Re, e la Regina, dicono tutti con il miglior successo.
Il museo di Pitture di Madrid, è una cosa sorprendente, per la grandissima quantità di 
capi d’opera che rinchiude, e per il suntuoso edificio.
Addio caro amico, mi ripeto con tutta la stima vostro di cuore,

Antonio Solà

A.76.19-2

Preggiatissimo Professore Betti,

Studio 20 Aprile 1832

Li Giovani Latori del presente sono li Pensionati di S.M. Cattolica che sono sotto la 
mia Direzzione, li quali desiderosi di profittare delle sue erudite lezzioni di mitologia e 
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costumi, si presentano a V.S. per essere ammessi nella sua scuola, profitando del per-
messo ottenuto dell’Eminentisimo Cardinal Camerlengo.
Profitto di questa circostanza per rinovarli li sentimenti di stima e considerazione con 
li quali sono devotissimo servitore

Antonio Solà

A.76.19-3

Il latore del presente Signor Francesco Montaner Spagnuolo desidera di approfittare 
dello studio del nudo nelle scuole della Nostra Insigne Accademia, mi prega di ottenerli 
le dovute licenze, e perciò lo raccomando a V.S. acciò li faciliti la ammissione alla me-
desima salvo li requisiti che si essiggono delle leggi stabilite.
Profitto di questa circostanza per rinovarle li sentimenti dell’alta stima con la quale mi 
presento da VS suo

Roma 23 Aprile 1837
Dev.o e Um.o servitore

Antonio Solà

A.76.19-4

Pregiatissimo Sig.e Prof.e Betti,

Mio carissimo amico: il Sig.r Milà latore del presente, amarebbe farli vedere una sua 
composizzione, acciò ella possa darli qualche valevole consiglio intorno alla parte Ar-
cheologica o del costume. E sapendo per prova quanto ella si compiaccia di giovare coi 
suoi lumi, o chi ne fa ricerca, resto nella fiducia, che il signor Milà resterà soddisfatto 
nei suoi desideri; e anticipandoli i miei più vivi ringraziamenti paso à dichiararmi con 
tutta la stima e particolar amicizzia di lei suo.

Dev.o e Um.o Servitore

Antonio Solà

Casa 20 Luglio 1837
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A.76.20-9

Carissimo Amico Betti,

Da Domenica fino oggi sono stato al Letto con il chiamato Eripsciò che mi ha impedito 
di vedervi e dirvi, che se volete vedere il modello terminato della statua per Torlonia 
sarà visibbile fino a Domenica. Vi prego a farmi il piacere di dirlo ancora al nostro 
marchese Biondi, e tutta la compagnia della Nicchia.
Credo che domani non potrò asistere al Consiglio della nostra Accademia 
State sano e credete all’Amicizzia del vostro aff.o

Solà

Casa lì 17 Maggio

A.76.21-8

Carissimo Betti 

Casa 31 Xmbre

La settimana passata ordinai secondo il solito di tutti i mesi che fosse avvisato il ca-
valier Agricola per mettere l’azzione del Nudo in Campidoglio il prossimo mese di 
Gennaro. Al presente mi dà per risposta il modello Scaccia, che doppo averli fatto 
la mia imbasciata, rispose che voleva questo mio ordine per iscritto. Dà un secolo a 
questa parte si sono avvisati li professori per quest’oggetto sempre benevolmente, io 
non intendo di aderire a questa nuova palonata, la quale non può essere risentimento, 
perché successe il giovedì passato 24 e voi sapete se io le sono stato contrario. Vi prego 
amico mio d’un consiglio, che faccia stare me ed il pallonaro nei rispettivi posti che ci 
competono. In attenzione di una risposta mi rispetto vostro Affto

Solà

A.76.22-2

Carissimo Betti

Ho riletto la lettera del mio amico Madrazo, e come questo mi scrive l’ambasciata del 
sig. Marciale Arturo Lopez Secretario dell’Accademia di Belle Arti di Madrid, è un poco 
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confusa ma per altro parmi si può tener per certo che voi siate nominato accademico 
corrispondente di quella dell’Istoria e di Archeologia. Vi copio qui appresso l’articolo 
in ispagnuolo e poi lo tradurrò il meglio che saprò in italiano.
Dice lo spagnuolo “Dije à On marcial lo que me se encargaba y este me ha contestado 
se diya a v. que le escribió con fecha de 20 de Febrero del presente ano, incluyendole los 
oficios de la Academia de historia de su nombramiento y del Secretario Betti de Acade-
micos correspondiente por la Archeologia; el oficio de contestacion à la de on Lucas y 
poco tiempo despues por medio de la hermana de Ponciano dirigió los diplomas que le 
digo llevaria un amigo suyo que pasaba à Roma y contro ellos iva el del Ponciano de 
academico de San Ferdinando.
Traduzzione
Dissi a On. Marciale la vostra incombenza e questo mi ha contestato vi dica che si ser-
visse in data del 20 Febraro del presente anno accludendovi li dispacci dell’Accademia 
dell’Istoria della sua nomina e del Secretario Betti di Accademici corrispondenti per 
l’archeologia; ed il dispaccio ossia lettera di contestazione a quella di San Luca, e poco 
tempo doppo per mezzo della sorella di Ponciano diresse le Patenti le dissero avrebbe 
portato un amico suo che andava a Roma. Fra li quali vi era quello di Ponciano l’aca-
demico di San Fernando.
Di manera che non mi pare abbastanza chiaro se io sia compreso pure nella nomina 
di accademico corrispondente dell’Istoria per tutti quelli plurali che vi sono. Cosa per 
altro che la credo impossibile sapendo le qualità che vi vogliono per essere ammesso in 
tale accademico. Io ho scritto per aver migliori schiarimenti essendo la tale imbasciata 
alquanto confusa, per la parte che tocca a voi non mi pare vi possa essere errore se 
vi viene di capire lo spagnuolo potrete forze entrare meglio di me nello spirito dello 
scritto.
Addio e credetemi vostro,

Affo amico

Solà
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1. Pietro Tenerani, Salvatore Betti, 1851, Roma, 
Accademia Nazionale di San Luca © Accademia 
Nazionale di San Luca, Roma

2. Angelo Biasioli da Jean Baptiste Wicar, Salvatore 
Betti, 1827, stampa, Bologna, Biblioteca Comuna-
le dell’Archiginnasio, inv. SCR 1009 © Biblioteca 
Comunale dell’Archiginnasio, Bologna

3. Francesco Podesti, Salvatore Betti, 1850, litogra-
fia, Cesena, Biblioteca Malatestiana, inv. SFC 606 © 
Biblioteca Malatestiana, Cesena
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4. Filippo Agricola, Monumento a Dante Alighieri, 1821, inchiostro acquerellato su carta, 335 x 225 
mm, Roma, Museo Napoleonico, inv. MN 1396 © Sovrintendenza Capitolina-Museo Napoleonico
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6. Ignoto romano, Salvatore Betti, 1870-1882, 
Pesaro, Biblioteca Oliveriana © su gentile con-
cessione del Comune di Pesaro-Servizio Beni e 
Attività Culturali

5. Antonio Rivera, Salvatore Betti, 1882, stampa 
da “L’illustrazione italiana” © Vanda Lisanti
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1. Uno degli aspetti più affascinanti dell’esperienza e degli studi di Wilhelm R. Valentiner 
(1880-1958) è sicuramente la sua capacità di legare assieme l’arte del passato e quella a 
lui contemporanea1. Con uno sguardo capace di arricchire entrambi i fenomeni sia, cioè, 
sul versante antico che su quello moderno, in molti scritti Valentiner seppe proporre una 
(a tratti comune) chiave interpretativa di fenomeni apparentemente distanti tra loro2. 
Basterà ricordare il caso delle sue penetranti letture della scultura medievale italiana che, 
accostata a movimenti d’avanguardia come l’Espressionismo, guadagnava una dimensione 
di senso nuova e ulteriore. Avvicinando il passato e il presente, l’occhio del critico stabiliva 
dei nessi e dei rimandi che permettevano – questo il punto fondamentale – di cogliere di 
più e meglio alcune delle precipue caratteristiche di quelle opere. Uno dei tratti salienti di 
quelle letture era nondimeno la capacità di riuscire a dar vita a un circolo ermeneutico in 
grado di sorreggere tanto l’interpretazione e l’apprezzamento di ciò che è antico quanto, 
con tutta evidenza, di ciò che è contemporaneo. Non si tratta di cosa di poco conto. In 
primis, significava rintracciare un medesimo manifestarsi di forme in epoche diverse: così 
le semplificazioni formali del gotico di Tino di Camaino valgono come quelle di Kolbe nel 
Novecento. Ma è anche un modo, questo, per riuscire a collocare i fenomeni del presente 
all’interno di una genealogia, in una storia che, quindi, offra la possibilità di comprendere 
le forme d’arte contemporanee senza lasciarle isolate e apparentemente inspiegate.

Se certo a questi esiti contribuirono in larga parte le vicende biografiche di Valenti-
ner, che tra la Prima guerra mondiale e gli anni immediatamente successivi a Berlino si 
trovò a stretto contatto con gli ambienti degli intellettuali e degli artisti dell’Espressioni-
smo, è pur vero che anche negli anni della sua formazione Valentiner poté sperimentare 

* Un vivo ringraziamento al direttore della rivista Massimiliano Rossi e agli anonimi referees che hanno 
dato il loro parere su una precedente versione del testo. 

1 Per un inquadramento generale resta sempre utile M. Sterne, The Passionate Eye. The Life of Wil-
liam R. Valentiner, Detroit 1980. Più di recente, mi sia consentito il rimando a M.M. Mascolo, «Un occhio 
finissimo». Wilhelm R. Valentiner (1880-1958) storico dell’arte tra Germania e Stati Uniti, Roma 2017.

2 Come, ad esempio, negli scritti sulla scultura gotica senese: W.R. Valentiner, Studies in Italian Gothic 
Plastic Art. I. Tino di Camaino, “Art in America and Elsewhere”, XI, 6, 1923, pp. 275-306 e Id., Studies in 
Italian Gothic Plastic Art. II. Agostino di Giovanni and Agnolo di Ventura, “Art in America”, XIII, 1, 1924, 
pp. 3-18. Su questi scritti e sul loro rapporto con la scultura contemporanea di Auguste Rodin e Georg Kol-
be cfr. M.M. Mascolo, A Medieval way to Modernity: Wilhelm R. Valentiner, Late Medieval Sculpture and 
German Expressionism, “Visual Resources”, XXXII, 2016, pp. 50-75.

rembrandt 1906.
due articoli di wilhelm r. valentiner*

Marco M. Mascolo
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qualcosa di simile, quando tutta la Germania guglielmina fu investita dall’appassionata 
vague rembrandtiana. 

2. Per comprendere al meglio i principali momenti che, al principio del Novecento, segnaro-
no l’ascesa delle fortune del pittore olandese in Germania, sarà sufficiente tratteggiare l’avvio 
e la chiusura dei roaring Nineties, cioè il decennio del XIX secolo che definì in modo dura-
tutro l’immagine del pittore, tanto che fu quella determinante sino al Novecento inoltrato3.

Dunque, il 1890. Fu in quell’anno che venne pubblicata la prima edizione del libro di 
Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieher4. Il successo, immediato e duraturo, che arrise al 
volume, determinò una vera e propria fiammata di interesse verso l’artista5. Non è questa 
la sede per entrare nel dettaglio delle idee di Langbehn a proposito di Rembrandt, essendo 
queste ben note6. Basterà ricordare che il testo fu recensito in modo entusiastico da Wilhelm 
Bode sulle pagine del Preussischer Jahrbücher, cioè lo studioso in quel momento più influen-
te – non solo in Germania – in fatto di pittura olandese7. Bode era entrato nei ranghi 
dell’amministrazione museale imperiale proprio nel 1890, e in brevissimo tempo avrebbe 
dato un fondamentale contributo nell’arricchimento delle collezioni di arte olandese8. Furo-
no anni di intense attività di studio e di viaggi, che portarono Bode a visitare anche molte 
collezioni private tra Stati Uniti e Canada in vista del lavoro per il monumentale catalogo 
generale dell’opera pittorica dell’artista redatto assieme a Cornelis Hofstede de Groot9.

A chiudere il decennio cadde la più grande esposizione sino ad allora mai dedicata 
all’artista, che riunì nelle sale dello Stedelijk Museum 124 dipinti e 350 disegni di (o attri-
buiti a) Rembrandt10. Un evento che corse sostanzialmente parallelo all’uscita dei primi due 
volumi del già ricordato catalogo generale curato da Bode e Hofstede de Groot. L’esposi-
zione consegnava al pubblico (e agli studi) un’immagine dell’artista che era sostanzialmente 

3 Cfr. C.B. Scallen, Rembrandt in the Nineties, in Rethinking Rembrandt, a cura di A. Chong e M. Zell, 
Waanders 2002, pp. 195-207, e i riferimenti nelle note successive.

4 J. Langbehn, Rembrandt als Erzieher. Von einem Deutschen, Leipzig 1890.
5 A solo un anno dalla prima edizione, nel 1891 il libro era giunto già alla trentasettesima. 
6 Si veda la traduzione italiana del libro di Langbehn: Rembrandt come educatore, a cura di V. Pinto, 

Torino 2013, e ivi il saggio di V. Pinto, Rembrandt come educatore. La «ricerca» di una ragione analogica, 
pp. 369-397. Sulla figura di Langbehn in generale, cfr. V. Pinto, Apoteosi della Germanicità. I sentieri di Julius 
Langbehn, critico della cultura, tedesco di fine Ottocento, Lecce 2009.

7 W. Bode, recensione a J. Langbehn, Rembrandt als Erzieher, “Preussischer Jahrbücher”, LXV, 1890, 
pp. 301-314. Sugli studi di Bode dedicati a Rembrandt anteriori al 1890 cfr. C.B. Scallen, Rembrandt, Repu-
tation and the Practice of Connoisseurship, Amsterdam 2004, pp. 38-84.

8 Cfr. almeno Scallen, Rembrandt, Reputation, cit. (vedi nota 7), pp. 84-95 e 163-169.
9 W. Bode, C. Hofstede de Groot, The Complete Work of Rembrandt, History, Description and Helio-

graphic Reproduction of all the Master’s Pictures, with a study of his life and his art, I-VIII, Parigi 1897-1906. 
Su quest’impresa cfr. Scallen, Rembrandt, Reputation, cit. (vedi nota 7), pp. 169-179.

10 Importanti le considerazioni di F. Haskell, La nascita delle mostre. I dipinti degli antichi maestri 
e la nascita delle mostre, Milano 2008, pp. 139-142. Fondamentale sull’esposizione è P.J.J. van Thiel, De 
Rembrandt-tentoonstelling van 1898, “Bulletin van het Rijksmuseum”, XL, 1, 1992, pp. 11-93. Cfr. anche 
Scallen, Rembrandt, Reputation, cit. (vedi nota 7), pp. 132-134.
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quella costruita dagli studi di Bode, Hofstede de Groot e Abraham Bredius, all’epoca diret-
tore del museo Mauritshuis dell’Aia. La spettacolarità dell’evento avviò un ampio dibattito, 
che accrebbe ancor di più l’interesse per l’artista11. Tanto che alla mostra di Amsterdam 
seguì, nel 1899, un’altra esposizione, questa volta alla Royal Academy di Londra e che, seb-
bene pensata indipendentemente da quella olandese dell’anno precedente, innescò in Inghil-
terra un grande interesse per il pittore, così ben rappresentato nelle collezioni del Paese12.

3. È da questa costellazione di studi, ricerche ed esposizioni brevemente delineata nel 
paragrafo precedente che si (ri)definì l’immagine di Rembrandt con la quale anche il 
giovane Valentiner si trovò a fare i conti nei suoi primi contributi dedicati all’artista. 
Sin dalla tesi dottorale infatti, discussa a Heidelberg con Henry Thode nel 1905, Valen-
tiner si era confrontato con gli studi di Bode e di Hofstede de Groot13. Fu proprio come 
collaboratore di quest’ultimo che venne invitato a L’Aia, dove rimase per tutto l’anno14, 
per poi raggiungere, nel 1906, Bode a Berlino. Lì svolse un periodo come assistente 
dello studioso, all’epoca da due anni Generaldirektor dei Musei Imperiali15.

I due testi di cui qui si pubblica la traduzione costituiscono i primi esiti degli studi 
di Valentiner dopo la tesi dottorale e, assieme all’articolo pubblicato su The Burlington 
Magazine in occasione dell’acquisizione dell’Accecamento di Sansone da parte dello 
Städel Museum di Francoforte, essi sanciscono l’ingresso dello studioso nella cerchia 
degli specialisti del grande pittore del Seicento16. Bisogna sottolineare la data, il 1906. 
Quello, infatti, non fu un anno come gli altri. Nella sempre copiosa attività pubblicisti-
ca ed espositiva sull’artista, il 1906 fu un anno di celebrazioni in occasione del ricorrere 
del trecentesimo anniversario della nascita di Rembrandt. Il Rijksmuseum, ad esempio, 
ampliò le sue sale per far spazio alla Ronda di notte, e fu finalmente approntata da 
Hofstede de Groot l’edizione dei documenti noti relativi alla vita del pittore17.

 Proprio per uno dei molti libri pubblicati in questo frangente Valentiner scrisse 
il testo sull’importanza di Rembrandt per l’arte moderna. Il ricco volume curato da 
Wilhelm Bode – che in sostanza prestò il proprio nome e scrisse l’introduzione – pubblica-
to dalla casa editrice berlinese di Richard Bong, era un’edizione di lusso. Al testo di Valen-
tiner, infatti, seguivano ben 60 riproduzioni calcografiche di alta qualità che, affiancate 

11 Per tutti i riferimenti cfr. Scallen, Rembrandt, Reputation, cit. (vedi nota 7), pp. 134-154.
12 Scallen, Rembrandt, Reputation, cit. (vedi nota 7), pp. 154-159.
13 W.R. Valentiner, Rembrandt und seine Umgebung, Strasbourg 1906. Circa il volume di Valentiner 

cfr. Mascolo, «Un occhio finissimo», cit. (vedi nota 1), pp. 50-53.
14 Mascolo, «Un occhio finissimo», cit. (vedi nota 1), pp. 48-60.
15 Per questi anni cfr. Mascolo, «Un occhio finissimo», cit. (vedi nota 1), pp. 60-68.
16 W.R. Valentiner, The New Rembrandt at Frankfurt, “The Burlington Magazine”, IX, 39, 1906, pp. 

168-175. Su questo contributo dello studioso cfr. Mascolo, «Un occhio finissimo», cit. (vedi nota 1), pp. 54-60.
17 Per una panoramica delle molte pubblicazioni apparse nel 1906 cfr. Scallen, Rembrandt, Reputa-

tion, cit. (vedi nota 7), pp. 213-219. L’edizione dei documenti è Die Urkunden über Rembrandt, a cura di C. 
Hofstede de Groot, Den Haag 1906.
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alle illustrazioni nel testo, offrivano una panoramica sufficientemente ampia sull’opera 
di Rembrandt. È interessante sottolineare che per queste illustrazioni furono scelti per la 
maggior parte dipinti provenienti dai musei tedeschi, a sottolineare l’assoluta centralità 
della Germania – e di Berlino in special modo – nel campo della Rembrandtforschung.

Il testo di Valentiner è suddiviso in due ampi capitoli. Al primo (Lebensgang), che riper-
corre la vita dell’artista a partire da tre grandi momenti, gli anni di Leida (1606-1630), «gli 
anni della celebrità» (1631-1649) e «gli anni della solitudine» (1650-1669), segue il secondo, 
per l’appunto Rembrandts Bedeutung für die moderne Kunst. Lo stesso testo era comparso 
anche sulle pagine della rivista Jugend, che dovette ben accogliere uno scritto in cui si soste-
neva la centralità di un antico e rinomato maestro per la moderna arte otto-novecentesca.

A partire dal complesso rapporto di Rembrandt con i propri committenti, Valen-
tiner può rintracciare una sensibilità che lo accomuna agli artisti contemporanei, il 
rifiuto cioè di sottostare ai compromessi dettati dal mercato e dagli acquirenti. Così, 
recuperando gli aneddoti tramandati da Arnold Houbraken o da Gerard de Lairesse, 
Rembrandt diviene un pittore assai prossimo ai contemporanei. E ciò è tanto più vero 
quanto più si considerino le semplificazioni formali delle opere del suo ultimo periodo 
creativo che, scrive Valentiner, hanno aperto la strada proprio all’arte contemporanea. 
A queste date per lo studioso il punto di riferimento è soprattutto l’Impressionismo, con 
la sua fondamentale rivoluzione legata alla luce e al colore. Sono proprio questi, sostie-
ne Valentiner, alcuni degli elementi più ricchi di futuro nell’arte di Rembrandt. L’aver 
compreso la necessità della scomposizione dei colori per riuscire a rendere le variazioni 
locali della luce, ad esempio; o ancora le stesure materiche e ruvide che, col loro agget-
to, catturano lo sguardo e lo costringono a percorrere la superficie del dipinto.

Se in questo articolo pare di poter rintracciare, in embrione, alcuni degli elementi 
che saranno poi tipici delle acute letture dei fenomeni artistici messe in atto da Valenti-
ner soprattutto per quanto riguarda la scultura del basso Medioevo italiano, nel saggio 
su Rembrandt alla Scuola Latina Valentiner mette in campo altri strumenti d’analisi.

4. La frequentazione della Scuola Latina da parte del pittore è testimoniata dalla breve 
biografia che gli dedicò Jan Orlers nella seconda edizione della Beschrijvinge der Stadt 
Leyden (1641)18. In un breve passaggio, infatti, il borgomastro ricorda che «i suoi 
genitori lo mandarono a scuola perché imparasse il latino»19. Era in effetti quello il 
principale compito dell’istituzione fondata nel 1600. Come ricorda lo stesso Valentiner 
nel testo, furono le ricerche di Laurentius Knappert che permisero di comprenderne 
al meglio il funzionamento e il programma di studi. In un percorso che durava sette 

18 J. Orlers, Beschrijvinge der Stadt Leyden, Leida 1641, p. 375. La prima edizione del testo risale al 
1614, e non vi figurava una biografia dell’artista. Cfr. almeno S. Slive, Rembrandt and his Critics 1630-1730, 
Den Haag 1953, pp. 35-37; A. Golahny, Rembrandt’s Reading. The Artist Bookshelf of Ancient Poetry and 
History, Amsterdam 2003, pp. 51-45

19 Orlers, Beschrijvinge, cit. (vedi nota 18), p. 375.
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anni, essa era l’unica scuola cittadina che consentisse diretto accesso all’Università20. 
Rembrandt dovette attendere alle lezioni indicativamente tra i 7 e i 14 anni, dunque 
tra il 1614 e il 162021. I genitori dell’artista dovevano aver riposto qualche speranza 
nell’ultimo dei loro sei figli: «essi, scrive infatti Orlers, speravano che crescesse prepara-
to per utilizzare la sua conoscenza a servire e sostenere gli interessi della città e il bene 
comune»22. Che il giovanissimo Rembrandt – all’epoca doveva avere 14 anni – avesse 
compiuto tutto il percorso di studi previsto dalla Scuola Latina lo dimostrerebbe la sua 
successiva iscrizione proprio all’Università di Leida: nel 1620, infatti, è registrato come 
«studiosu[us] litterarum» nel volumen inscriptionum per gli anni 1618-1631, cioè una 
delle quattro Facoltà in cui erano suddivisi i corsi – le altre erano Teologia, Diritto e 
Medicina – e il giovane dovette anche pagare la tassa d’iscrizione di circa 15 stuivers23.

La distinzione tra Scuola Latina e Università è importante, e Valentiner vi insiste in 
modo da dissipare ogni dubbio sul fatto che il pittore abbia frequentato entrambe le istitu-
zioni. A lungo, e già all’epoca in cui Valentiner scriveva, si sono guardati questi primissimi 
anni del percorso di Rembrandt con un certo scetticismo. Poiché Scuola Latina e Università 
di Leida erano di fatto assai legate, l’iscrizione tra le matricole del 1620 è stata interpretata 
più come un mero atto d’ufficio che altro. Entrare nei ranghi degli studenti universitari 
comportava una serie di vantaggi, come ad esempio non dover prestare servizio nella mili-
zia cittadina24. La recentissima scoperta di una nuova immatricolazione del futuro artista 
ha gettato però una luce diversa su queste vicende. Nel 2019, infatti, tra i registri delle 
reiscrizioni (Recensielijst) per l’anno 1622, è emerso il nome di Rembrandt: «Rembran-
dus / * 14 15 Hermanni bij sin ouders»25. Le pratiche venivano di solito svolte all’inizio 
dell’anno solare, a febbraio, e non come le iscrizioni al primo anno al principio dell’anno 
accademico26. Quindi, con un certo margine di verisimiglianza, è stato possibile stabilire che 
dal 20 maggio 1620 ad almeno il 1622, Rembrandt fosse iscritto all’Università di Leida. 

20 Cfr. Golahny, Rembrandt’s Reading, cit. (vedi nota 18), pp. 55-57. Conosciamo l’ordinamento della 
Scuola Latina nel dettaglio solo a partire dal 1625, anno in cui fu varata un’ampia riforma, detta schoolor-
dre. È verosimile pensare, tuttavia, che anche quando la frequentò Rembrandt i programmi non dovevano 
discostarsi di molto da quelli fissati nel 1625.

21 Cfr. M.M. Mascolo, Rembrandt. Un artista nell’Europa del Seicento, Roma 2021, p. 18.
22 Orlers, Beschrijvinge, cit. (vedi nota 18), p. 375.
23 Cfr. The Rembrandt Documents, a cura di W.L. Strauss, M. van der Meulen, con l’assistenza di S.A.C. 

Dudok van Heel e P.J.M. de Baar, New York 1979 (d’ora in poi: RD), 1620/1. Il documento indica altresì che 
Rembrandt viveva allora presso la casa di famiglia. Cfr. anche M. van Duijn, Rembrandt als student aan de Leiden 
Universiteit, in Rembrandt en de Universiteit Leiden, a cura di J. Schaeps e M. van Duijn, Leiden 2019, pp. 25-31. 

24 In merito, le posizioni degli studi sono state via via differenti. Cfr. almeno B. Haak, Rembrandt. La 
sua vita, la sua opera, il suo tempo, Milano 1969, pp. 18-19; G. Schwartz, Rembrandt: His Life, His Paintings, 
New York 1985, pp. 20-22; B. Binstock, The Birth of Rembrandt, in Rembrandt 2006, vol. I: Essays, a cura 
di M. Roscam Abbing, Leiden 2006, pp. 267-278.

25 Recensielijst 1622, Archieven van Senaat en Faculteiten, inv. 30. Maart van Duijn ha ipotizzato che 
la correzione dell’età di Rembrandt sia dovuta al fatto che nel momento in cui si recò dal Rettore per la 
reimmatricolazione questi abbia soprascritto l’età del giovane. Cfr. van Duijn, Rembrandt als student, cit. 
(vedi nota 23), p. 30.

26 Cfr. van Duijn, Rembrandt als student, cit. (vedi nota 23), p. 29.
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Non sappiamo, ovviamente, se effettivamente frequentasse le lezioni o se, invece, la sua 
fosse solo una formalità cui adempiere per evitare il servizio nella milizia. In una certa misu-
ra, però, il documento pare dar ragione a quanto intuito da Valentiner nel 1906, e cioè che 
l’artista non era affatto digiuno in quanto a cultura classica, e che a questi anni risale la sua 
familiarità con quei testi cui, poi, avrebbe attinto anche in futuro per le proprie opere. Per 
dimostrare quest’assunto lo studioso passa in rassegna i dipinti e i disegni che raffigurano 
scene tratte da testi latini. Così come per il corpus documentario la vicinanza a Hofstede de 
Groot fu cruciale, altrettanto lo fu per lo studio dei disegni, di cui proprio l’olandese stava 
ultimando il catalogo generale, poi pubblicato più tardi in quello stesso 190627.

Più che sulle singole attribuzioni, spesso aggiornate e riviste, Valentiner coglie nel 
segno nel proporre un’analisi che dimostra la pervasività dei temi antichi nell’arte di 
Rembrandt. Basterà considerare che, a distanza di quasi un secolo, le puntuali ricerche 
di Amy Golahny riguardo al Ratto di Proserpina della Gemäldegalerie di Berlino hanno 
dimostrato la familiarità dell’artista con il testo di Claudiano, De raptu Proserpinæ, 
mai tradotto in olandese e diffuso, invece, grazie alla sua inclusione proprio nei testi 
scolastici utilizzati alla Scuola Latina28.

 
5. I due testi qui ripubblicati offrono una duplice chiave d’interesse. Innanzitutto, essi 
permettono di sondare i modi in cui Valentiner leggeva l’artista seicentesco, restituendo 
così al lettore un’idea della complessità dell’approccio messo in atto dallo studioso. 
D’altro canto, essi si pongono come una testimonianza assai viva di un’intensa stagio-
ne di studi, in un momento in cui si stava via via affermando l’autorità di Valentiner 
nel pantheon delle indiscusse autorità sull’artista. Se certo molte delle attribuzioni dei 
disegni paiono oggi un po’ generose, e sono state riviste e corrette in favore dell’ambito 
della bottega, ciò che emerge chiaramente è la familiarità del pittore con la cultura e, 
forse, con i testi classici. Non si spiegherebbe altrimenti la perspicua restituzione visiva 
di scene dei miti narrati da Ovidio, o delle storie tramandate da Livio. 

 Nel corso degli anni seguenti Valentiner avrebbe dedicato ampi sforzi e ricerche a 
Rembrandt e ai suoi allievi ma, a ben vedere, le origini del successivo percorso dello stu-
dioso è possibile rintracciarle proprio nelle attività legate agli studi compiuti nel 1906. 

27 C. Hofstede de Groot, Die Handzeichnungen Rembrandts. Versuch eines beschribenden und 
kritischen Katalogs, Haarlem 1906.

28 A. Golahny, Rembrandt’s Abduction of Proserpina, in The Age of Rembrandt. Studies in Seven-
teenth-Century Dutch Painting, numero speciale “Papers in Art History from the Pennsylvania State Uni-
versity”, 3, a cura di R.E. Fleischer, S. Scott Munshower, Pittsburgh 1988, pp. 28-46; Golahny, Rembrandt’s 
reading, cit. (vedi nota 18), pp. 100-102; Mascolo, Rembrandt, cit. (vedi nota 21), pp. 38-39. E. Jan Sluijter, 
Rembrandt and the Female Nude, Amsterdam 2006, p. 111, ha avanzato l’ipotesi che fosse stato Constantijn 
Huygens a suggerire il soggetto. Schwartz, Rembrandt, cit. (vedi nota 24), p. 123, ha invece richiamato l’at-
tenzione sulla lettera inviata da Caspar Barlæus a Huygens in cui il mittente si riferiva proprio a Claudiano. 
Al di là o meno dell’intervento di un umanista, merita sottolineare, sulla scia delle ricerche di Amy Golahny, 
la stretta aderenza all’antico poemetto.
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«In questi giorni si sta pensando di allestire una mostra dedicata a Romanino. Costerà 
35 milioni. Che ne pensa?»1.

La lettera risale all’8 novembre 1962 e introduce due protagonisti della storia che si 
ha intenzione di raccontare: Bruno Boni – mittente del messaggio e sindaco di Brescia, 
eletto per la prima volta nel 19482 – insieme con Elvira Cassa Salvi, sua destinataria, 
domina della scena artistica cittadina a partire dal decennio dei cinquanta3.

Il documento chiarisce anche i tempi della laboriosa organizzazione per la mono-
grafica dedicata a Girolamo Romanino, apertasi nel maggio 1965 ma prevista in ori-
gine per l’anno precedente (fig. 1). 

Il programma iniziale, condannato a subire ritardi e slittamenti, ben si accorda con 
il contenuto della missiva: un biennio poté infatti apparire sufficiente, almeno sulla 
carta, per progettare un’esposizione che si voleva monumentale e che avrebbe incluso 
«settantasei dipinti e […] venticinque disegni (senza tener conto delle opere collaterali)»4. 
Del resto, il vernissage fissato dapprincipio per il 1964 si doveva caricare di una valenza 
propagandistica. Nel novembre di quell’anno, infatti, il Boni avrebbe affrontato un’enne-
sima tornata elettorale, al centro di equilibri partitici in rapida trasformazione: un evento 
di forte impatto civico si sarebbe prestato da volano, supportandone la candidatura5. 

1 Vorrei ringraziare Maria Cristina Bandera, Daniele Benati, Silvia Boffelli, Graziella Chiarcossi, Giuseppe 
Frangi, Elena Fumagalli, Gigliola Gorio, Stefano Grigolato, Alessandro Nova, Piera Tabaglio, Bruno Toscano, 
Franco Zabagli. La lettera dell’8 novembre 1962 è citata in P. Corsini, M. Zane, Carisma democratico. Bruno 
Boni sindaco e politico (1918-1988), Brescia 2018, p. 265 e nota 97.

2 Sul Boni si veda Corsini, Zane, Carisma democratico, cit. (vedi nota 1). 
3 Sulla Cassi Salvi si veda M. Corradini, La stagione di Elvira Cassa Salvi. Viaggio a Brescia nell’arte del 

secondo dopoguerra, in La stagione di Elvira Cassa Salvi. Viaggio a Brescia nell’arte del secondo dopoguerra 
(1957-1974), catalogo della mostra (Brescia, Associazione Artisti Bresciani, 23 settembre-18 ottobre 2017), 
a cura di M. Corradini, Brescia 2017, pp. 11-28. Sui rapporti privilegiati fra il Boni e la Cassa Salvi si veda 
F. De Zan, Non volle essere solo un uomo politico, in Omaggio a Bruno Boni, a cura di G. Valzelli e F. De 
Zan, Brescia 1998, p. 123.

4 G.A. Dell’Acqua, Prefazione, in Mostra di Girolamo Romanino, catalogo della mostra (Brescia, mag-
gio-settembre 1965), a cura di G. Panazza, Brescia 1965, p. 22. 

5 Corsini, Zane, Carisma democratico, cit. (vedi nota 1), pp. 290-292. Non a caso la presentazione della 
mostra fu programmata a Milano per il 10 novembre 1964, a pochi giorni dal voto del 22; si veda Brescia 
[d’ora in poi BS], Archivio dei Musei di Arte e Storia [d’ora in poi AMAS], Cartella 113 (Mostra del Roma-
nino [d’ora in poi Romanino]), fasc. Comunicati stampa 1964-1965 [d’ora in poi Comunicati]: comunicato 
n. 2 (10 novembre 1964).
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Il percorso su Romanino avrebbe richiamato alla mente dei suoi concittadini la grande 
mostra tenutasi nell’immediato dopoguerra, quella cioè dedicata nel 1946 alla pittura 
bresciana fra XIII e XIX secolo6. In quel frangente l’amministrazione (governata dal 
socialista Guglielmo Ghislandi) colse l’opportunità di allestire una rassegna grazie alle 
opere “sfollate” per l’emergenza bellica7. Si trattò di un atto simbolico di riappropria-
zione al termine del ventennio di dittatura mussoliniana: analogamente, il piano di 
Boni non poteva che venir letto come un’espressione di orgoglio civico da parte di una 
municipalità affidata da oltre un quindicennio a giunte democristiane e che prevedeva, 
in coda all’affondo su Romanino, una serie di appuntamenti volti a censire la cultura 
figurativa bresciana fin dentro al Settecento8. 

Tale stratificazione di memorie sarebbe stata sancita nella premessa al catalogo, 
vergata da Gian Alberto Dell’Acqua9: tuttavia, l’idea stessa di affidare la cura dell’e-
vento a quel Gaetano Panazza che nel 1946 si era occupato dell’altra manifestazione, 
basterebbe a sottolineare un’idea di continuità, legata a un funzionario vieppiù auto-
revole sulla scena bresciana.

Anche Boni, nel discorso di lancio pronunciato nel novembre 1964, si era soffermato su 
un identico parallelo: «La città di Brescia intende riprendere la bella tradizione delle grandi 
mostre d’arte che presentarono […] nel 1934 la pittura bresciana dell’Ottocento, nel 1935 
quella del Seicento e del Settecento, nel 1939 i grandi pittori del Rinascimento, e, infine, 
nel 1946 le opere tornate dai rifugi in cui erano state poste durante le vicende belliche»10. 

È al proposito significativo che il giorno dell’apertura, il 3 maggio 1965, la rap-
presentanza istituzionale (raccolta attorno al Ministro della Pubblica Istruzione, Luigi 
Gui) avesse scelto di far precedere il taglio del nastro da una visita in Val Camonica 
«a Edolo, dove [Gui] era intervenuto alla cerimonia celebrativa del ventennale della 
Resistenza, della battaglia del Mortirolo»11. Proprio nella stessa valle, ma a Breno, 
si era predisposta una seconda sede della mostra, mentre era stato apparecchiato un 
itinerario speciale, comprendente «quattro ore di belle strade attorno ai laghi»12, per 

6 Pitture in Brescia dal Duecento all’Ottocento, catalogo della mostra (Brescia, 1946), a cura di G. 
Panazza e C Boselli, Brescia 1946.

7 F. Lechi, Introduzione alla mostra, in Pitture in Brescia, cit. (vedi nota 6), pp. 7-8.
8 Si veda BS, AMAS, Cartella 120 (Romanino), fasc. Conferenza stampa a Milano 10-11-1964 [d’ora 

in poi Conferenza]: B. Boni, La mostra del Romanino, intervento letto a Milano per il lancio della mostra. 
La notizia di una serie d’iniziative fu ripresa dalla stampa. Si veda L. Borgese, Nei ritratti del Romanino, 
un’arte fresca e bizzarra, “Corriere della Sera”, 5 maggio 1965, p. 3.

9 Dell’Acqua, Prefazione, cit. (vedi nota 4), p. 21.
10 Si veda BS, AMAS, Cartella 120 (Romanino), fasc. Conferenza: B. Boni, La mostra del Romanino, 

intervento letto a Milano per il lancio della mostra.
11 [s.a.], La mostra del Romanino inaugurata a Brescia, “Corriere della Sera”, 3 maggio 1965, p. 2.
12 R. Giani, La mostra del Romanino a Brescia, “L’Osservatore romano”, 2 luglio 1965, p. 3. L’itinera-

rio era già annunciato nel comunicato stampa del 10 novembre 1964; BS, AMAS, Cartella 113 (Romanino), 
fasc. Comunicati: comunicato n. 2 (10 novembre 1964). Boni aveva cercato di far inaugurare la mostra dal 
Presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat; Corsini, Zane, Carisma democratico, cit. (vedi nota 1), p. 345.
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consentire ai visitatori di ripercorre con agio l’attività di Romanino nell’alto bresciano 
(fra Pisogne e Rovato): anche questa logistica – che prolungava in “stazioni” provinciali 
il suggestivo allestimento in Duomo Vecchio – si offriva come un manifesto, inteso per 
rendere “figurale” il tracciato biografico di Romanino.

Dopo il primo messaggio di Boni alla Cassa Salvi, venne rapidamente nominato il 
comitato esecutivo (sotto alla presidenza di Giovanni Vezzoli)13, mettendo anche mano 
a quello scientifico: quest’ultimo incluse Edoardo Arslan, Anna Maria Brizio, Luigi 
Crema, Giuseppe Fiocco, Piero Gazzola, Giovanni Paccagnini, Nicolò Rasmo, oltre 
allo stesso Dell’Acqua.

Con una lettera dell’agosto 1963 anche Roberto Longhi accettava l’invito, venendo 
inserito fra le personalità chiamate a decidere delle opere in mostra14. La freddezza 
della risposta – oltre alla caparbia assenza dello studioso da tutte le riunioni autunnali 
del comitato15 – lascia tuttavia trasparire con quanto poco entusiasmo questi si fosse 
determinato ad aderire all’iniziativa. Il suo scontento venne infine esplicitato in un 
messaggio del 23 dicembre, sempre spedito a Vezzoli:

Voglio ora dirle en confidence che mi duole non vedere fra i nomi del comitato scientifi-

co né il nome del Pallucchini né quello della dott.ssa Ferrari che, al postutto, è l’autrice 

della migliore, fino ad oggi, monografia sull’artista […]. E trovo che anche la prof. 

Gregori, autrice di buoni studi su Altobello e affini, avrebbe avuto buoni titoli di inclu-

sione e sarebbe stata utile all’impresa. Se avessi saputo come stavano le cose […] avrei 

preferito restarne fuori. Vuol dire che un’altra volta ci starò più attento. Ciò però non 

m’impedisce di porgerle i migliori auguri per la buona riuscita dell’impresa16.

Tale frattura non appare sanata nelle lettere seguenti, che pure ostentano cordialità e 
stima reciproca. Del resto, dovette trattarsi di una pesante presa di posizione, in grado 
di imporre una linea di contromosse per l’intera gestione dell’evento. 

Da parte sua Longhi avvertiva sottorappresentato il proprio magistero e trascurata 
la “scuola” alla quale di certo attribuiva il merito di aver dissodato il campo “vergine” 
degli studi sulla pittura lombarda del XVI secolo: ecco dunque che Dell’Acqua, nella 

13 Il comitato fu nominato in una giunta del 5 aprile 1963; BS, AMAS, Cartella 117 (Romanino). 
Vezzoli, nel 1965, avrebbe prefato il volume sugli affreschi di Romanino a Pisogne; si veda G. Vezzoli, Gli 
affreschi di Girolamo Romanino a Pisogne nella chiesa di S. Maria della Neve, in Gli affreschi di Girolamo 
Romanino in Pisogne. Chiesa di S. Maria della Neve, a cura di G. Vezzoli, Brescia 1965, pp. 5-23.

14 BS, AMAS, Cartella 117 (Romanino), fasc. Comitato esecutivo 1963-1965 [d’ora in poi Comitato]: 
lettera di R. Longhi da Firenze a G. Vezzoli in Brescia, s.d. [con timbro di ricezione del Municipio di Brescia, 
30 agosto 1963].

15 Il primo incontro era stato fissato per il 19 ottobre 1963; BS, AMAS, Cartella 117 (Romanino), 
fasc. Comitato.

16 BS, AMAS, Cartella 117 (Romanino), fasc. Comitato: lettera di R. Longhi da Firenze a G. Vezzoli 
in Brescia, 23 dicembre 1963.
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prefazione al catalogo, si affanna a censire il «contributo rilevantissimo» dello studioso, 
ripartendo dal saggio del 1917 sulle Cose bresciane del Cinquecento per arrivare alla 
«vivacissima recensione apparsa sull’Arte del 1926», e cioè la stroncatura della mono-
grafia romaniniana scritta da Giorgio Nicodemi appena un anno prima17.

D’altronde, a trascorrere il testo del lungo commento pubblicato da Longhi nel 
1926 in una lettura sinottica col catalogo, non si ha l’impressione che le sue proposte 
– riprese, per la maggior parte, dalla monografia della Ferrari – fossero state tenute 
in gran conto. Si pensi a dipinti – certo accessibili sul piano dei prestiti – come la 
giorgionesca Madonna con Bambino della Collezione Cook18 o il sensibile Ritratto di 
gentiluomo di Isola Bella19, entrambi assenti a Brescia nonostante le altre, numerose 
concessioni da raccolte italiane e straniere; ma si può far riferimento a dissensi più 
espliciti, come quello sorto attorno a un «bel ritratto proposto dall’amico Fiocco», che 
il Longhi riteneva della mano di Moretto e che il Vezzoli intendeva esibire sotto il nome 
di Romanino in accordo con il resto del comitato20.

Anche a seguito di divergenze siffatte, “Paragone” avrebbe riservato all’appunta-
mento un’incuria nonchalante: di fronte a una tanto disinvolta distrazione, appare allo-
ra più squisita la crudeltà concessasi dalla rivista nell’ospitare con perfetta sincronia, 
nel numero di maggio del 1965, un articolo della Ferrari su Callisto Piazza, contributo 
che – non a caso, alla luce delle proteste longhiane – apriva su una velenosa rivendi-
cazione di merito: «Il discorso avviato sul Romanino alcuni anni or sono (1961), nel 
volume che mi lusingo possa essere stato in qualche modo di stimolo all’iniziativa della 
sua laboriosa “personale” ormai prossima in Brescia […]»21. 

Quanto quel “laboriosa” riecheggiasse ad est di Milano lo lasciano intuire le mosse 
successive degli organizzatori, sollecitate perfino dalla corposa rassegna stampa seguita 
all’apertura della mostra. Il rimando a Longhi vi ricorreva infatti frequente, dalla ver-
bosa riflessione di Virgilio Guzzi su “Tempo” alla recensione di Marziano Bernardi su 
“La Stampa”, a quella di Gino Nogara su “La Fiera letteraria”22.

Non stupisce pertanto che, nell’immaginare un volano contro il calante interesse 
riconosciuto all’iniziativa già fra il primo e il secondo mese di visite (ai 16.117 biglietti 

17 Dell’Acqua, Prefazione, cit. (vedi nota 4), pp. 25-27. Per i contributi di Longhi si veda R. Longhi, 
Cose bresciane del Cinquecento, “L’Arte”, XX, 1917, pp. 99-114; Id., Di un libro sul Romanino, “L’Arte”, 
XXIX, 1926, pp. 144- 150. Per Nicodemi: G. Nicodemi, Girolamo Romanino, Brescia 1925.

18 Longhi, Di un libro sul Romanino, cit. (vedi nota 17), p. 147; M.L. Ferrari, Il Romanino, Milano 
1961, p. 23, tav. 4.

19 Longhi, Di un libro sul Romanino, cit. (vedi nota 17), p. 148; Ferrari, Il Romanino, cit. (vedi nota 18), 
tav. 72. Per il giudizio in tutto favorevole della Ferrari sulle ricerche romaniniane di Longhi si veda Ivi, p. 10.

20 BS, AMAS, Cartella 117 (Romanino), fasc. Comitato: lettera di R. Longhi da Firenze a G. Vezzoli 
in Brescia, 14 dicembre 1963; lettera di R. Longhi da Firenze a G. Vezzoli in Brescia, 23 dicembre 1963.

21 M.L. Ferrari, “Calisto de la Piaza”, “Paragone. Arte”, XVI, 183, 1965, p. 17.
22 Si veda V. Guzzi, Romanino, “Tempo”, XXII, 164, 16 giugno 1965, p. 3; M. Bernardi, Girolamo 

Romanino maestro del Rinascimento, “La Stampa”, 4 maggio 1965, p. 3; G. Nogara, Il Romanino rustico 
e sontuoso, “La Fiera letteraria”, XL, 24, 20 giugno 1965, p. 12.
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di maggio sarebbero seguite le 10.650 entrate di giugno e risultati ancora peggiori 
avrebbero caratterizzato il bimestre luglio-agosto)23, si pensasse a un’occasione utile a 
risarcire – almeno in parte – la fronda longhiana, uscita a tal punto frustrata dalle fasi 
preparative della rassegna. 

La proposta di una possibile soluzione al cul de sac comunicativo e alla conse-
guente perdita d’attrattiva sofferta dalla mostra alle soglie dell’estate venne ancora una 
volta dalla Cassa Salvi. In una lettera a Panazza del 19 giugno la studiosa aveva potuto 
render note le lamentele giuntele da alcuni giornalisti, nel caso specifico da Marcello 
Venturoli (allora impiegato sulle pagine de “Le Ore”), al riguardo delle scarse facilita-
zioni garantite per chiunque intendesse recensire l’evento24. È allora sintomatico che 
venti giorni più tardi si pensasse a un «dibattito sul Romanino» come all’«occasione 
migliore per quella richiesta di collaborazione alla stampa […] di cui s’è parlato». La 
Cassa Salvi riteneva che l’annuncio avrebbe reso «l’invito […] più dignitoso e più van-
taggioso»: l’appello non sarebbe cioè suonato come «frutto di un tardivo ripensamento 
dovuto a un supposto cattivo andamento della manifestazione», offrendo semmai uno 
«spunto attuale» di cui i giornalisti hanno «imprescindibilmente bisogno»25. 

L’idea, formulata nella stessa lettera, era quella di convocare in città un manipolo di 
conferenzieri, prescelti «in base alla fama dei nomi e al loro forte richiamo sul pubblico, 
in base alla loro garanzia di competenza specifica come di interesse di sensibilità aperta 
anche ai problemi del tempo attuale, in base infine alle attitudini e capacità comunica-
tive già collaudate». La rosa proposta dalla Cassa Silva includeva «[Franco] Russoli, 
[Guido] Piovene, [Giovanni] Testori, [Renato] Guttuso (fra l’altro ottimo e acuto scrit-
tore)»; temendo qualche rifiuto la studiosa aveva pensato a possibili sostituti: «[France-
sco] Arcangeli, [Pier Paolo] Pasolini, [Mina] Gregori, [Alessandro] Parronchi»26. L’elenco 
dimostra quanto, in quest’occasione, il fantasma “longhiano” fosse presente nel dettare 
scelte e richieste, al di là dei curriculum personali di ogni invitato. Sia Arcangeli, che 
Testori, che Pasolini (per non parlare di Mina Gregori), pur dotati di profili autoria-
li autonomi, potevano esser percepiti come voci prossime alle posizioni dello studioso 
piemontese, secondo personali declinazioni del suo magistero; lo stesso si può dire per 
Guttuso, la cui presenza costante sulle pagine di “Paragone” (oltre che su quelle de “L’U-
nità”), doveva sostanziare il complimento rivoltogli fra parentesi dalla Cassa Salvi27. 

23 Per i numeri della mostra si veda BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti alla tavola 
rotonda – inviti e corrispondenza 1965 [d’ora in poi Partecipanti].

24 BS, AMAS, cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera di E. Cassa Salvi da Brescia a G. 
Panazza, in Brescia, 19 giugno 1965.

25 BS, AMAS, cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera di E. Cassa Salvi da Collio a G. Vezzoli 
e G. Panazza in Brescia, 9 luglio 1965.

26 Si veda nota 24.
27 Sul tema complesso dei rapporti fra Longhi e Pasolini si veda il résumé di T. Mozzati, ad vocem Lon-

ghi, Roberto, in Tout sur Pasolini, a cura di R. Chiesi, J. Gili, H. Joubert-Laurencin, P. Spila, Roma c.d.s.. Sui 
rapporti con Guttuso si veda M. Pratesi, Roberto Longhi nel vivo dell’arte del ’900, Pisa 2020, pp. 119-156.
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Del resto, un altro, diverso rimando inserito in missiva consolida una deduzione siffat-
ta. Nei propositi della studiosa la «tavola rotonda» avrebbe dovuto ripetere il successo 
dell’incontro «affollato, spettacolare, svoltosi a Parma sulla mostra Guttuso»28. Il rinvio 
è al dibattito che aveva visto scontrarsi, nel gennaio 1964, proprio Arcangeli e Pasolini 
nel Ridotto del Teatro Regio di Parma, in concomitanza con l’imponente retrospettiva 
dedicata all’artista e presieduta dallo stesso Longhi.

In quell’occasione Pasolini aveva criticato aspramente le tesi del collega, alieno alla 
durevole fedeltà al figurativo espressa dal pittore siciliano; nelle testimonianze dei cronisti, 
il colloquio – al quale avevano preso parte Giovanni Previtali e Luigi Carluccio – aveva 
però assunto il sapore di una tribuna politica, a commento di un evento – la monografica 
alla Pilotta – che già in fase di organizzazione si era caricata di pesanti polemiche di parte29. 

Un qualche calcolo di natura ideologica va d’altronde individuato fra i moventi 
dell’incontro bresciano, così come esso venne pensato dall’amministrazione. In una città 
governata sin dal 1948 da una giunta “bianca”, il cui timone era stato retto per oltre tre 
lustri dal Boni, l’invito rivolto a intellettuali di appartenenza diversa poteva simbolizzare 
il ruolo che, sin dall’inizio degli anni sessanta, il primo cittadino aveva inteso giocare sul 
piano locale oltre che su quello nazionale, traducendo nell’agone bresciano l’apertura a 
sinistra intrapresa dalla DC a partire dal 196230. Così, per le amministrative del 1964, 
la quinta nomina di Boni a capo del Comune era stata supportata dai voti dei socialisti, 
poi coinvolti nella rosa degli assessori; d’altronde la fama di mediatore conquistata dal 
sindaco era passata, nel corso dei diversi mandati, dall’apertura nei confronti delle voci 
meno intransigenti fra le fila comuniste, tradotta in una paternalistica disponibilità al 
dialogo “pubblico” più che in una convinta assunzione delle istanze sostenute dagli 
esponenti d’opposizione31. In quest’ottica è anzi significativo che la prima lista di pos-
sibili invitati al convegno prevedesse fra gli eventuali sostituti anche Mario De Micheli 
(il quale, in maggio, aveva recensito la mostra sulle pagine de “L’Unità”)32. 

28 Si veda nota 24.
29 Sulla tavola rotonda di Parma, tenutasi il 28 gennaio, si veda A.M. Martini, La mostra di Renato 

Guttuso a Parma nel 1963-64, in Guttuso. Passione e realtà, catalogo della mostra (Mamiano di Traversetolo, 
Fondazione Magnani Rocca, 11 settembre-8 dicembre 2010), a cura di S. Roffi, Milano 2010, pp. 25-26. Si 
veda anche T. Marcheselli, La tavola rotonda su Guttuso trasformata in polemica personale, “Gazzetta di 
Parma”, 30 gennaio 1964, p. 5. In ultimo si veda A. Galansino, 1964, “Prospettiva”, 149-152, 2013, p. 89.

30 Si veda M. Lovatti, Democrazia cristiana, mondo cattolico e apertura a sinistra a Brescia (1958-
1965), “Storia in Lombardia”, 1-2, 2012, pp. 117-183. Si veda anche Corsini, Zane, Carisma democratico, 
cit. (vedi nota 1), pp. 266-272, 276-292.

31 Si veda ad esempio Corsini, Zane, Carisma democratico, cit. (vedi nota 1), pp. 259-263. A proposito 
della personalizzazione operata da Boni sull’iniziativa si veda [s.a.], I suoi anni d’oro, in “Rieccolo! Il gover-
natore ripescato”, a cura di C. Ponzanelli e G.C. Scotuzzi (supplemento a “Scegliere”, 11, 1985), p. 54: «La 
gente è venuta a sentire i grandi nomi invitati. […] Boni, si pensa, si limiterà a un breve saluto per lasciar 
spazio agli illustri intervenuti. Invece parla per tre quarti d’ora. Partono alcuni fischi».

32 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera di E. Cassa Salvi da Collio a G. 
Vezzoli e G. Panazza in Brescia, 9 luglio 1965. Per la recensione si veda M. De Micheli, Narratore sanguigno 
delle valli bresciane, “L’Unità”, 8 maggio 1965, p. 6. È interessante notare che De Micheli, il 4 febbraio 1963, 
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Analogamente a quanto avvenuto a Parma, si sarebbe opzionato, come sede del dibat-
tito, il Ridotto del Teatro Grande: le aspettative circa un’ampia affluenza di pubblico 
– complice la gratuità del biglietto – spinsero dapprincipio a ipotizzare l’ingresso in 
platea, nel loggione e in galleria33. 

La medesima formulazione del tema sottoposto ai conferenzieri sembra debitrice 
dell’appuntamento emiliano. Se al Regio si era deciso di discutere dell’attualità della pit-
tura di Guttuso – un contemporaneo “storicizzato”, di cui si riassumeva allora il longevo 
catalogo nelle sale della Pilotta34 – a Brescia, scartata la proposta di fissare un’intestazione 
generica (qualcosa sul tipo dell’“Incontro col Romanino” o “Il realismo di Romanino”), 
ci si risolse per un’opzione militante, consegnando agli ospiti la traccia poi passata a titolo 
della conferenza, e cioè “L’arte di Girolamo Romanino e il tempo nostro”35. 

Non desta certo stupore che il linguaggio di schietta matrice naturalistica, il lessico 
violentemente sprezzato del pittore potessero assurgere a sorprendente anticipazione per 
partiti formali impostisi nel secondo dopoguerra. È anzi eloquente che, proprio negli anni 
sessanta, la categoria maggiormente discussa nel dialogo sostenuto dall’Associazione 
Artisti Bresciani – in rapporti stretti con l’amministrazione e con lo stesso Panazza, allora 
direttore dei Civici Musei – fosse quella del “realismo esistenziale” d’impronta milanese, 
sul modello di nomi come Giuseppe Banchieri e Gianfranco Ferroni36. Quale miglior 
scenario poteva suggerire la burbera eppur sincera spiritualità del girovago lombardo 
se non la scelta di allestirne le opere in Duomo Vecchio, «monumento di fede cristiana» 
predisposto all’uopo dall’intervento severo dell’architetto Luciano Baldessari37 (fig. 2)? 

L’epica “montanara” di Romanino, seducendo le prospettive pauperiste sostenute dal 
riformismo cattolico, si offriva anche a lisciare l’ortodossia estetica del partito comunista 
– di cui, per l’appunto, Guttuso era voce autorevole – alludendo a un realismo di forte 
presa popolare, sorretto da un immaginario costellato di squarci d’umanità sofferente. 
Non a caso, mentre la stampa di sinistra – definendolo il «narratore sanguigno delle valli 
bresciane» – ne apprezzava la capacità di esprimere una «realtà minuta», [gli] «umori di 

era intervenuto a Brescia a un dibattito sulla “mostra celebrativa” di Mario Sironi voluta dall’Associazione 
Artisti Bresciani; alla stessa iniziativa avevano partecipato Francesco Arcangeli, Antonello Trombadori, Ro-
berto Tassi; si veda Corradini, La stagione di Elvira Cassa Salvi, cit. (vedi nota 3), p. 19.

33 Sul Ridotto si veda V. Terraroli, Antonio Tagliaferri e l’intervento di restauro del 1894, in Il Ridotto 
del Teatro Grande di Brescia, a cura di V. Terraroli e M. Fasser, Brescia 2016, pp. 116-131. Per il primo 
contatto con la Deputazione Teatro Grande si veda BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti 
965: lettera da Giovanni Vezzoli in Brescia a Pier Giuseppe Beretta in Brescia, 14 agosto 1965.

34 F. Belloni, “A Parma ci sono tutto intero, con la mia esistenza consumata sui quadri”. Renato Guttuso 
alla Pilotta nel 1963, in Renato Guttuso. Nuovi studi, a cura di B. Tomassi, Cinisello Balsamo 2019, pp. 31-37.

35 La Cassa Salvi consigliava all’inizio un tema più generico, «lasciando ai convenuti, data la loro auto-
rità, di determinarlo o per iscritto o in un breve incontro preliminare»; Brescia, AMAS, Cartella 114 (Roma-
nino), fasc. Partecipanti: lettera di E. Cassa Salvi da Collio a G. Vezzoli e G. Panazza in Brescia, 9 luglio 1965.

36 Si veda R. Ferrari, L’Associazione Artisti Bresciani. Un difficile cammino nell’arte e nella cultura 
(1945-1995), Brescia 1995, pp. 82, 87.

37 Per materiali sull’allestimento si veda Rovereto, Archivio del ’900, Fondo Luciano Baldessari, Bal.I.471; 
Bal.II.70; Bal.V.25. Per la citazione sul duomo si veda Giani, La mostra del Romanino, cit. (vedi nota 12). 
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un giorno», [la] «cronaca» e [la] «storia»38, Paolo VI avrebbe ricevuto in dono una copia 
del catalogo nel corso dell’udienza privata accordata al Boni nel settembre del 196539. Si 
trattò di un vero e proprio «sigillo conciliare» concesso dal pontefice di origini bresciane, 
allora a capo del Vaticano II, giunto ormai in dirittura d’arrivo; e d’altronde una voce uffi-
ciale come quella dell’ “Osservatore romano” aveva riservato ampio spazio all’iniziativa40. 

Gli inviti per il convegno vennero spediti il 15 luglio: le indicazioni della Cassa 
Salvi furono però sottoposte a un vaglio ambizioso, se si arrivò a includere fra i desti-
natari Mario Soldati, oltre a Luchino Visconti e Marco Valsecchi41. Incassati i primi 
rifiuti, ci si mosse in direzione di nuovi ospiti: furono così contattati Guido Piovene, il 
26 luglio, Ermanno Olmi (cui si scrisse il 2 agosto) e Pier Paolo Pasolini (a cui vennero 
indirizzate due lettere, il 2 e il 10 agosto, per un errore d’intestazione)42. 

Le ultime manovre si rivelarono fruttuose: la schiera dei conferenzieri si trovò infat-
ti rimpinguata di presenze, oltre a quelle di Russoli, Testori, Guttuso e Dell’Acqua che 
avevano accettato di intervenire a Brescia, così come aveva fatto lo stesso Soldati. Gli 
ospiti furono ringraziati con un messaggio circolare nella terza settimana di agosto43; 
tuttavia fra la fine del mese e l’inizio di settembre l’organizzazione dovette registrare 
alcune defezioni. Il primo a comunicare la propria rinuncia fu il regista de La donna 
del fiume, trattenuto in Liguria da gravi motivi di salute44; più tardi si sarebbero sfilati 

38 Si veda De Micheli, Narratore sanguigno, cit. (vedi nota 32). De Micheli desumeva queste espressioni 
dalla prefazione di Dell’Acqua (Prefazione, cit. [vedi nota 4], p. 29) che, a sua volta, citava dalla Ferrari 
(“Calisto de la Piaza”, cit. [vedi nota 21], p. 11).

39 La notizia è riportata in [s.a.], Prorogata a Brescia la mostra del Romanino, “Corriere della Sera”, 
27 settembre 1965, p. 9. Si era provveduto a diffondere notizia dell’evento con un comunicato stampa; BS, 
AMAS, Cartella 113 (Romanino), fasc. Comunicati: comunicato n. 11 (27 settembre 1965). Nel 1964, Paolo 
VI avrebbe voluto riconoscere a Boni un’onorificenza per il suo impegno politico ma si era scontrato con 
le resistenze del sindaco; Corsini, Zane, Carisma democratico, cit. (vedi nota 1), p. 296 e nota 26. Nell’ar-
chivio dell’architetto Baldessari si conserva traccia della spedizione alla segreteria di Paolo VI di un album 
illustrante l’allestimento; Rovereto, Archivio del ’900, Fondo Luciano Baldessari, Bal.I.183, corrispondenza 
con Angelo Dell’Acqua.

40 Si veda Giani, La mostra del Romanino, cit. (vedi nota 12); G. Da Vià, Ancora sul Romanino. Dut-
tilità vigile di un pittore, “L’Osservatore romano”, 24 luglio 1965, p. 3.

41 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), ff. Partecipanti: lettera del Comitato esecutivo da Brescia a 
M. Soldati in Milano, 15 luglio 1965; lettera del Comitato esecutivo da Brescia a L. Visconti in Milano, 15 
luglio 1965; lettera del Comitato esecutivo da Brescia a M. Valsecchi in Milano, 15 luglio 1965. È interes-
sante notare come il Valsecchi fosse già stato invitato in città il 2 febbraio 1963 per presentare la «mostra 
celebrativa» di Mario Sironi; Corradini, La stagione di Elvira Cassa Salvi, cit. (vedi nota 3), p. 19. Il fatto 
che nell’assai puntuale documentazione conservata a Brescia, manchino le risposte di Visconti e Valsecchi fa 
pensare che queste non dovettero arrivare, almeno per iscritto.

42 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera del Comitato esecutivo da Brescia 
a G. Piovene [s.l.], 26 luglio 1965; lettera del Comitato esecutivo da Brescia a E. Olmi in Milano, 2 agosto 
1965; lettera del Comitato esecutivo da Brescia a P.P. Pasolini in Roma, 2 agosto 1965; lettera del Comitato 
esecutivo da Brescia a P.P. Pasolini in Roma, 10 agosto 1965. La prima lettera di Pasolini venne indirizzata 
alla redazione di “Vie nuove”, la seconda al recapito dello scrittore in via Carini.

43 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: le lettere a Guttuso, Olmi, Piovene, Russoli, 
Soldati furono inviate il 12 agosto; quella a Pasolini il 20.

44 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera di M. Soldati da Le Rocce, Tellaro 
(La Spezia) al Comitato esecutivo in Brescia, 24 agosto 1965.
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anche Olmi e Testori, con telegrammi di scuse spediti tra il 6 e il 7 settembre45. Comu-
nicazioni tanto tardive resero impossibile pensare a dei sostituti per tutti gli assenti: 
solo il posto lasciato vacante da Soldati fu allora occupato da padre Ernesto Balducci46.

L’incontro, come previsto, si tenne il 7 settembre alle 21. Gli ospiti, giunti a Brescia il 
giorno stesso, ebbero agio di visitare sia la mostra che l’itinerario in Val Camonica, tro-
vandosi poi a cena all’Albergo Miramonti47: in particolare Pasolini e Piovene, non avendo 
potuto recarsi prima in città, colsero l’occasione per familiarizzarsi con le opere esposte48. 

A tal proposito è anzi eloquente la reazione del poeta all’invito per la conferenza, 
resa nota con una missiva timbrata al 18 agosto:

Cari amici, accetto di venire […] alla tavola rotonda sul Romanino. A patto però che 

mi mandiate del materiale su questo pittore che io conosco quasi solo di nome: una 

essenziale bibliografia, e, se l’avete disponibile, qualche pubblicazione. Spero che accet-

tino tutti quelli che avete invitati: non vorrei trovarmi solo e nudo come un verme… Vi 

ringrazio molto per aver pensato a me49.

Oltre alla spedizione del catalogo (recapitato a ciascun conferenziere), il comitato 
avrebbe messo a disposizione anche un’essenziale rassegna stampa. Sappiamo, ad esem-
pio, che Guttuso – tramite la Cassa Salvi, con la quale intratteneva rapporti cordiali 
– aveva sollecitato l’invio degli articoli di «Borgese (Corriere), Biasion (Oggi), Bernardi 
(Stampa)», assieme a quelli della studiosa e amica apparsi sul “Giornale di Brescia”50; 
si potrebbe pertanto ritenere che lo stesso, smilzo pressbook venisse fornito a Pasolini.

L’evento fu favorito da una grande affluenza di pubblico. La stampa locale è con-
corde nel descrivere la platea gremita del Ridotto, registrando la buona accoglienza 

45 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: telegramma di E. Olmi da Asiago al Comitato 
esecutivo in Brescia, 6 settembre 1965; telegramma di G. Testori da Milano a G. Vezzoli in Brescia, 7 settem-
bre 1965. Si può ricordare come Testori sarebbe dovuto intervenire anche al dibattito su Guttuso, impegno 
a cui si sottrasse all’ultimo momento; si veda Marcheselli, La tavola rotonda su Guttuso, cit. (vedi nota 29). 

46 Il primo documento a citare Balducci in rapporto all’evento è BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), 
fasc. Partecipanti: lettera del Comitato esecutivo da Brescia al Questore della Provincia di Brescia in Brescia, 
3 settembre 1965.

47 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera di G. Vezzoli da Brescia a A. e G. 
Pacini in Caino, 9 settembre 1965.

48 Quest’informazione si desume da una nota manoscritta apposta su BS, AMAS, Cartella 114 (Ro-
manino), fasc. Partecipanti: lettera del Comitato esecutivo da Brescia a L. Baldessari in Milano, 3 settembre 
1965. Si veda anche infra in testo.

49 BS, AMAS, cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera di P.P. Pasolini da Roma al Comitato 
esecutivo in Brescia, s.d. [ma con timbro 18 agosto 1965]. L’impegno a Brescia è menzionato brevemente in 
una lettera del poeta alla madre datata al 25 agosto 1965; si veda P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura 
di N. Naldini, Torino 1988, p. 585. 

50 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera di E. Cassa Salvi da Miramare a una 
«Cara Signorina» in Brescia, 18 agosto 1965. Per gli articoli citati: Borgese, Nei ritratti del Romanino, cit. 
(vedi nota 8); Bernardi, Girolamo Romanino, cit. (vedi nota 22); R. Biasion, Un po’ strambo il pittore atleta, 
“Oggi”, 15 luglio 1965, pp. 67, 69. 
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riservata alle diverse comunicazioni51. Del resto, anche alcune testate nazionali s’inte-
ressarono al simposio52: l’obiettivo della Cassa Salvi e del comitato esecutivo poteva 
ritenersi raggiunto. La chiusura della mostra fu prorogata di qualche giorno, spostan-
done il termine conclusivo al 17 ottobre. 

Una “sbobinatura” della tavola rotonda ha permesso di conoscere i contenuti degli 
interventi: venne edita nel 1975 per onorare la cruenta scomparsa di Pasolini, sotto il 
patrocinio della Fondazione Calzari Trebeschi53. A leggere il libricino, risulta evidente la 
dimensione “parlata”, persino estemporanea di ogni contributo54. D’altra parte, l’incontro 
previde, oltre alle allocuzioni moderate da Dell’Acqua, un vivace botta e risposta fra i 
conferenzieri, anch’esso registrato dallo smilzo volumetto: uno scambio che, in chiusa 
al dibattito, concorre a sottolineare la natura occasionale delle riflessioni presentate in 
quel consesso. Tuttavia, trattandosi dell’unico testimonio fino a oggi noto, la “lezione” 
del volumetto è stata accolta nei corpus canonici dei singoli autori. È il caso ad esempio 
dell’opera omnia pasoliniana, che ha incluso la conferenza del poeta nei due tomi dei 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, curati nel 1999 da Walter Siti e Silvia De Laude55. 

51 Si può far riferimento a: [s.a.], Un folto pubblico assiste al dibattito su Romanino, “Giornale di 
Brescia”, 8 settembre 1965, p. 4; [s.a.], Il pubblico bresciano scopre il Romanino, “L’Eco di Brescia”, 11 
settembre 1965, p. 9.

52 [s.a.], Ieri, oggi, domani, “La Fiera letteraria”, 5 settembre 1969, p. 8; [s.a.], Per il Romanino, tavola 
rotonda a Brescia, “Avanti”, 9 settembre 1965, p. 5. La reazione della stampa nazionale fu suscitata da un 
comunicato ad hoc: BS, AMAS, cartella 113 (Romanino), fasc. Comunicati: comunicato n. 10 (agosto 1965). 
Avrebbe parlato del convegno anche Radio Monte Ceneri; si veda BS, AMAS, Cartella 120 (Romanino), fasc. 
Divulgazione della mostra su Giornali e riviste 1964-1965: lettera di Antonio Manfredi [s.l.] alla Segreteria 
della Mostra Romanino in Brescia, s.d. (post 7 settembre 1965).

53 L’arte di Romanino e il nostro tempo. Balducci, Dell’Acqua, Guttuso, Pasolini, Piovene, Russoli, 
Brescia 1975. La smilza prefazione, senza firma, tace sull’origine del testo, non consentendo di identificarne la 
“matrice”; si veda Ivi, s.n.p. (ma p. 9). Il convegno ha attirato scarsa attenzione critica: si veda ad esempio G. 
Agosti, Scarrozzanti in Lombardia, in Testori a Brescia, catalogo della mostra (Brescia, Palazzo Martinengo, 
21 dicembre 2003-14 marzo 2004), a cura di D. Dall’Ombra, Cinisello Balsamo 2003, pp. 32-33; F. Frangi, 
Per un percorso di Romanino, oggi, in Romanino. Un pittore in rivolta nel Rinascimento italiano, catalogo 
della mostra (Trento. Castello del Buonconsiglio, 29 luglio-29 ottobre 2006), a cura di L. Camerlengo, E. 
Chini, F. Frangi, F. de Gramatica, Cinisello Balsamo 2006, p. 14; F. Larovere, Romanino testimone inquieto, 
in Girolamo Romanino, il testimone inquieto, catalogo della mostra (Bergamo, Fondazione Creberg, 9-30 
ottobre 2015), a cura di A. Piazzola e F. Larovere, Bergamo 2015, p. 6. Per la storia editoriale del volumetto 
del 1975 si veda Perché non posso dirmi bresciano. Intervista a Giovanni Testori, in Testori a Brescia, cit. 
(vedi supra), pp. 19-21.

54 Si veda la nota 55 per l’identificazione di un brogliaccio dattiloscritto nel caso dell’intervento di 
Pasolini.

55 P.P. Pasolini, [L’arte del Romanino], in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De 
Laude, Milano 1999, II, pp. 2786-2799. Il testo della conferenza è pubblicato nella sezione “Dichiarazioni, 
inchieste, dibattiti [1953-1975]”. I curatori danno conto dell’esistenza di un «dattiloscritto, senza titolo, con 
appunti relativi all’intervento», preparatorio per la conferenza; il dattiloscritto è contenuto in «una cartella 
(leggera, color caffelatte) destinata a Archivio Pasolini presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti 
del Gabinetto Vieusseux di Firenze» e recante «l’intestazione d’autore Nuove questioni linguistiche» (cc. 
120-129, 133-135, I-II); si veda Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit. (vedi supra), II, pp. 2871, 3031. Il testo 
della conferenza, tradotto in francese nel 1997 (P.P. Pasolini, Écrits sur la peinture, Paris 1997, pp. 41-59), è 
stato pochissimo commentato; si veda al proposito F. Galluzzi, Pasolini e la pittura, Roma 1994, pp. 34-37; 
A. Marchesini, Citazioni pittoriche nel cinema di Pier Paolo Pasolini, Firenze 1994, pp. 41-42, 46.
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Il fortunato ritrovamento delle bozze, corrette dagli autori e approntate già nel 1965 per 
la pubblicazione degli atti, consente però di ricostruire una storia editoriale fin qui sco-
nosciuta, mettendo a disposizione dei lettori versioni di quegli stessi interventi sottoposte 
a un severo imprimatur. Presso l’archivio dei Musei di Brescia si conserva infatti una 
filza contenente i materiali predisposti per una tale impressione, cui si lavorò a partire 
dalle settimane successive alla tavola rotonda56. Si trattò di un progetto perseguito fino al 
disegno della copertina e alla produzione di una prova di stampa. Per ragioni che non è 
stato possibile ricostruire, gli atti non videro però mai la luce nella forma progettata fra 
il settembre 1965 e la primavera 196657, privando così i lettori dei materiali annunciati 
dall’amministrazione in risposta alle «continue richieste di studiosi e giornalisti»58.

La segreteria del convegno produsse innanzitutto uno stenogramma (di cui esiste 
una copia integrale, fedele in linea di massima alla versione resa nota nel 1975). Da 
questo dattiloscritto furono verosimilmente desunti i fascicoli forniti agli autori, cor-
rispondenti con le sezioni di pertinenza di ciascuno: ce lo testimonia un telegramma 
di Guttuso del 15 novembre, con il quale il pittore sollecitava il rinvio su Roma della 
trascrizione stenografica del suo intervento, essendo impossibilitato a consultare la 
copia già speditagli da Brescia59. 

A partire da queste minute, ogni conferenziere poté rilavorare la stesura del proprio 
saggio da affidare al volume collettaneo. Entro ottobre Panazza aveva già ricevuto i 
testi di Russoli e Piovene60, mentre stava sperimentando delle difficoltà nel contattare 
Pasolini, allora implicato nella vita di set del suo ultimo lungometraggio, Uccellacci e 
uccellini. Ancora in novembre, il regista si giustificava per il ritardo, chiedendo qual-
che giorno supplementare di lavoro: tuttavia un’ennesima lettera, datata stavolta al 
9 dicembre, avrebbe cercato di intercettarlo tramite la redazione di “Vie nuove” per 
sollecitare la spedizione del pezzo61. La presenza di un dattiloscritto con numerose 
correzioni a penna di sua mano testimonia che il letterato fu in grado di ottemperare 
all’impegno62; nel maggio del 1966 Panazza poteva quindi discutere della copertina del 

56 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Testi della tavola rotonda 1965 [d’ora in poi Testi].
57 In una lettera a Dell’Acqua del 20 maggio 1966, il Panazza dice di aver «fatto stampare i vari in-

terventi della “tavola rotonda”»: è però difficile stabilire la diffusione che quest’impressione poté avere, dal 
momento che la cartella conserva una “prova” di impaginato – come abbiamo avuto modo di ricordare – ma 
nessuna bozza di copertina; bozza sulla quale tuttavia il Panazza avrebbe lavorato coi suoi collaboratori 
nella primavera del 1966; si veda infra.

58 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera di G. Panazza da Brescia a P.P. Pa-
solini in Roma, 9 dicembre 1965.

59 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: telegramma di R. Guttuso da Roma a Se-
greteria Mostra del Romanino in Brescia, 15 novembre 1965.

60 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera di G. Piovene da Parigi a G. Panazza 
in Brescia, 28 settembre 1965; lettera di F. Russoli da Milano a G. Panazza in Brescia, 15 ottobre 1965.

61 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: telegramma di P.P. Pasolini da Roma a 
Mostra Girolamo Romanino in Brescia, 16 novembre 1965; lettera del Comitato esecutivo da Brescia a P.P. 
Pasolini in Roma, 9 dicembre 1965.

62 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti. Il dattiloscritto di nove pagine (più una, 
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libro da associare alla prova di stampa, richiedendo a Dell’Acqua e a Russoli l’invio 
di un ritratto fotografico63. Sappiamo, sempre dai materiali presenti nella filza, che gli 
atti dovevano per l’appunto venir introdotti da un montaggio dei volti dei conferenzieri 
(fig. 3). Al proposito, è interessante notare come lo scatto riservato a Pasolini fosse stato 
fornito dalla Telefotoitalia e effigiasse lo scrittore «all’uscita del commissariato Ponte 
di Roma»64 (fig. 4). Appare non casuale che i collaboratori di Panazza optassero per 
un’immagine legata a circostanze nelle quali il poeta si era visto coinvolto durante l’e-
state del 1960, subendo un duro linciaggio mediatico. Alla fine di giugno di quell’anno 
Pasolini era infatti finito al centro di una brutta rissa in via Panico, a Roma, passando 
poi per un interrogatorio poliziesco. All’uscita dal commissariato – quello appunto nei 
pressi della Questura centrale – la sua silhouette fu catturata dall’istantanea prescelta 
per gli atti di Brescia ma già apparsa su alcune testate nazionali, ad esempio sulla 
“Stampa”, per commentare i fatti che lo avevano visto involontario protagonista65. 

Certo, il ritardo accumulato nello spedire il testo poteva aver inasprito i rapporti 
con gli organizzatori; tuttavia, si può ritenere che la stessa lettera del contributo avesse 
scontentato l’ufficialità bresciana, accentuandone i sospetti nei riguardi di una figura 
complessa come quella del cineasta, che pure era servita – almeno in un primo tempo – 
da testimonio perfetto per il messaggio politico e culturale sotteso alla tavola rotonda. 
Non bisogna dimenticare come Pasolini, sul 1965, provenisse dall’esperienza del Van-
gelo secondo Matteo e dal clamore che, anche in ambienti cattolici, la pellicola aveva 
suscitato. Nell’accostare l’ispirazione di un intellettuale marxista al dettato canonico del 
Nuovo Testamento, il lungometraggio si era garantito consensi (e critiche) del tutto tra-
sversali. È anzi qui opportuno ricordare come il film – dopo aver vinto il premio OCIC 
al venticinquesimo festival di Venezia – fosse stato richiesto da papa Montini per una 
visione privata e come, proiettato in Notre Dame a Parigi nel gennaio del 1965, avesse 
suscitato un pubblico dibattito, coinvolgendo il mondo della teologia transalpina66. 

contenente una risposta a Russoli e Guttuso), compilate solo sul fronte, non riporta un titolo (ma solo il 
nome dell’autore, manoscritto, apposto da una mano diversa da quella di Pasolini; da ora qui identificato 
come dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”). I fogli presentano numerose correzioni a penna, attribuibili a 
Pasolini, sul testo scritto a macchina (fig. 7).

63 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: lettera di G. Panazza da Brescia a G.A. 
dell’Acqua, 20 maggio 1966; lettera di G. Panazza da Brescia a F. Russoli in Milano, 20 maggio 1966. La 
cartella Testi della tavola rotonda contiene una foto di Dell’Acqua, ritoccata, da cui è desunta un’altra foto 
di dettaglio: si può dunque ritenere che, almeno in parte, la richiesta di Panazza fosse stata ascoltata. 

64 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Testi. L’identificazione dello scatto si può leggere in una 
nota dattiloscritta, spillata sul retro della fotografia; la stessa nota riporta il nome dell’agenzia fotografica 
distributrice (la Telefotoitalia) e il numero di riconoscimento dell’immagine (2614).

65 Sulla vicenda si può ascoltare la “voce” dello stesso Pasolini; si veda P.P. Pasolini, La mia avventura 
a Panigo, “Paese sera”, 4-5 luglio 1960, p. 1. Per il numero de “La Stampa” sul quale apparve la foto si veda 
M.T., Lo scrittore Pasolini coinvolto ieri notte in un episodio di teppismo nella vecchia Roma, “La Stampa”, 
30 giugno 1960, p. 5.

66 Su questi fatti si veda N. Naldini, Pasolini, una vita, Torino 1989, pp. 284, 286-288, 294. Sulle polemiche 
suscitate, trasversalmente, dal Vangelo si veda F. Grattarola, Pasolini, una vita violentata, Roma 2005, pp. 183-206.
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Dovette quindi lasciare perplessi che il regista – per il suo commento alla pittura di 
Romanino – ne separasse gli esiti formali da un sentimento di religiosità popolana, 
preferendo leggerli alla luce delle teorie di un pensatore comunista come Lucien Gold-
mann, discepolo di György Lukács67; ma sopra ogni cosa poté urtare la sensibilità 
del comitato l’accentuazione, in sede di contributo scritto, del profilo “protestante” 
dell’artista, da riconnettersi all’ampio clima della Riforma europea. 

Bisogna infatti sottolineare quanto, nel passaggio dalla conferenza agli atti, le 
intuizioni dello scrittore andassero affinandosi con l’assumere una solida consistenza 
speculativa e una precisione lessicale determinata; per tale processo, alcune proposte 
formulate a Brescia in chiave tentativa raggiunsero la perentorietà dell’idea a lungo 
meditata, caratterizzandosi per un intenso scandaglio concettuale. 

In questo senso lo schema offerto dalla prospettiva critica di Goldmann si carica di 
un peso ancor più rilevante, nonostante il ricorso meno esplicito al nome dello studioso. 
Pasolini conosceva il recentissimo Pour une sociologie du roman, uscito sulla metà del 
1964 e ristampato con una nuova prefazione l’anno seguente68. Se durante la tavola 
rotonda il pensatore ungherese è citato come fonte già nel corso della comunicazione 
(e non solo nella risposta a un rilievo di Russoli)69, le bozze cancellano il primo rinvio: 
tuttavia vi si sente quanto il saggio di Romanino fosse stato interpretato nelle forme di 
una messa alla prova, su testi figurativi piuttosto che letterari, della metodologia d’in-
dagine illustrata dal volume del ’64. In maniera pionieristica, Goldmann proponeva, in 
apertura alla sua raccolta, che «le tout premier problème» di una sociologia del romanzo 
fosse «celui de la relation entre la forme romanesque elle-même et la structure du milieu 
sociale à l’intérieur duquel elle s’est développée»70: la fascinazione esercitata dalla lettura 
recente suggerì allora allo scrittore italiano di verificare un presupposto analogo su fatti 
culturali diversi, applicandolo a uno spettro cronologico di vasto respiro. 

Tale consonanza di metodo è dichiarata in apertura, seguendo in questo la sca-
letta della conferenza71. Nei primi paragrafi, infatti, si mette in chiaro la volontà di 
analizzare la «pittura di Romanino nel portarla» in un «laboratorio con intendimenti 
extrapittorici», conducendo una «ricerca strutturalistica» pur viziata «da abitudini di 

67 Pasolini aveva incontrato proprio Lukács a Budapest all’inizio del 1965; N. Naldini, Pasolini, una 
vita, cit. (vedi nota 66), p. 294.

68 Si veda L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris 2008 (riproduzione fotomeccanica della 
seconda edizione: Paris 1965). La prima traduzione della raccolta di scritti di Goldmann venne edita nel 
1967 per Bompiani; L. Goldmann, Per una sociologia del romanzo, traduzione di G. Buzzi, Milano 1967. Il 
volume di Goldmann è censito in edizione italiana fra i volumi appartenuti a Pasolini; si veda La biblioteca 
di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi e F. Zabagli, Firenze 2017, p. 166.

69 L’arte di Romanino, cit. (vedi nota 53), pp. 34, 44.
70 Goldmann, Pour une sociologie, cit. (vedi nota 68), p. 35. È interessante che, nel primo dei saggi, 

Goldmann citi a più riprese il Don Chisciotte (pp. 23 nota 1, 25, 28, 29, 30, 32), perché questa occorrenza 
giustifica la menzione del Cervantes – piuttosto imprevista – nella conferenza e nel testo definitivo di Pasolini 
su Romanino.

71 L’arte di Romanino, cit. (vedi nota 53), p. 29.
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stilcritica». Una simile démarche poteva apparire innovativa: per esemplarla (così come 
era già successo al Ridotto di Brescia)72 Pasolini la paragona a «un’indagine poliziesca». 
Nel far questo, il rimando si costruisce attorno a un recente fait divers, e cioè l’omicidio 
della baronessa Sylvaine Thibon de Courtry, notizia che aveva occupato le colonne 
del “Corriere della Sera” sin dall’inizio di settembre73. Come ricordato in conferenza, 
proprio il 7 il quotidiano aveva dato conto del coinvolgimento nelle indagini di Geor-
ges Simenon. Stando appunto all’articolo, il giallista, interpellato dalla polizia, aveva 
dichiarato: «è molto difficile dare una spiegazione plausibile ad un dramma di cui non 
si conoscono le circostanze esatte. Dovrei fare una lunga inchiesta sulla personalità 
della morta, sul suo ambiente, sulle sue abitudini per costruire un’ipotesi valida»74.

L’idea di una prospettiva “ambientale” consuonava con certi postulati espressi da 
Goldmann: tuttavia è facile supporre quanto l’«apparizione manierista» di una donna 
– «una specie di “suora laica”», secondo il “Corriere” – legata e trafitta con una «spada 
da samurai» avesse sconcertato l’uditorio, tornando a urticare la sensibilità degli orga-
nizzatori quando la medesima immagine venne ripresa nel saggio definitivo, perdendo 
qualsiasi giustificazione di occasionalità…

D’altronde (e come già proposto), gli stessi esiti dell’analisi pasoliniana dovettero 
dimostrarsi difficilmente digeribili, stante il peculiare contesto bresciano. Il testo con-
segnato per gli atti termina infatti su una conclusione perentoria che, in settembre, si 
era rivestita di contorni meno netti75:

Il Romanino non produce una pittura omologa al suo contesto sociale: non è un uomo 

del Rinascimento italiano (se mai, in modo irregolare e intuitivo, del Rinascimento euro-

peo). […] ciò che il Romanino ha […] prefigurato – ma meglio sarebbe dire, non trattan-

dosi di un fatto figurale – previsto, è stata un’Italia che non si sarebbe avuta, una cultura 

italiana soltanto potenziale e mai realizzata. In altre parole, egli ha previsto e vissuto una 

cultura italiana quale sarebbe stata se la borghesia delle città italiane avesse accettato la 

rivoluzione protestante, e, insomma, se non ci fosse stato il concilio di Trento76.

Quanto simili direttrici critiche scontentassero l’intelligencija democristiana è stato di 
recente messo in luce per la gestione del centenario leonardesco del 1952, nella contesa 
sorta fra Milano e Roma al riguardo di un’interpretazione mediterranea o settentriona-

72 Ibidem.
73 Il primo articolo dedicato alla vicenda dal “Corriere” apparve sul numero del 3-4 settembre 1965 

del “Corriere informazione”; [s.a.], Giovane baronessa parigina trovata uccisa con un pugnale nella schiena, 
“Corriere informazione”, 3-4 settembre 1965, p. 12.

74 L. Bo., Simenon è stato interrogato sull’oscuro assassinio della baronessa. La polizia non trova la 
soluzione, “Corriere della sera”, 7 settembre 1965, p. 5.

75 L’arte di Romanino, cit. (vedi nota 53), pp. 36-37.
76 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, c. 9r.
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le del genio di Vinci (protagonisti del dibattito Giorgio Castelfranco, Achille Marazza 
e Fernanda Wittgens)77; una medesima resistenza poté dunque attivarsi a Brescia, tanto 
più che il contributo presentato in ultimo da Pasolini torna a diverse riprese sull’idea 
di un Romanino “luterano”. Già prima delle righe finali la sua pittura è considerata 
l’espressione di «certi elementi contraddittori della civiltà rinascimentale»:

il Romanino ha vissuto questa contraddittorietà in modo estremo, come un fatto ina-

malgamabile. La rivoluzione riformistica e protestante – ossia quella cultura europea 

che nata dall’umanesimo italiano, lo supererà in un altro, più vasto, contesto storico – si 

traduce nel Romanino nella possibilità anticipatrice di guardare realisticamente la gente, 

il popolo e la borghesia, in un ambito culturale, quello italiano […] profondamente 

immaturo a una tale rivoluzione, […] e capace se mai di assorbirla come fenomeno 

contraddittorio, di sublimarla nel proprio segno stilistico78. 

Del resto – nel rispetto di un’immagine longhiana, rintracciabile nella recensione del 
1926 – Pasolini sottolinea l’internazionalità dell’artista, segnalandone l’espanso cata-
logo di fonti figurative che «da Roma» arriva al «Danubio»79. Anche il suo presunto 
goticismo è ricondotto, in quest’ottica, alla conoscenza delle «stampe tedesche importa-
te abbondantemente in Val Padana»80, in parte restringendo l’interpretazione già offerta 
in tal senso dallo studioso piemontese. Nonostante alcune discrasie, le osservazioni 
desunte da simili rilievi sono tuttavia pur sempre affidate alle parole di Longhi: 

Ma questo cosa significa, […] è forse un fatto a sé, autosufficiente? Esso in realtà non è 

che un sintomo: non è che il dato apparente e dimostrato di una più profonda esperienza 

culturale. Quelle stampe – quei modelli che, come dice il Longhi, scendevano dal Reno 

attraverso le valli alpine – […] portavano con sé e in sé, evidentemente, una diversa 

ideologia, un diverso modo di vedere la vita, una diversa cultura81.

 
A tal riguardo, è poi utile sottolineare quanto simili osservazioni, nel contributo “scrit-
to”, si intersechino con l’aspetto riflessivo della comunicazione, aggiornandone il det-
tato su problematiche formali e concettuali in tutto urgenti nel percorso di Pasolini. 

77 Si veda T. Mozzati, “Il sentimento dei servigi”: Giorgio Castelfranco, Leonardo e la mostra didattica 
per l’anniversario vinciano del 1952, “Bollettino d’arte”, CI, 32, pp. 89-104.

78 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, c. 8r.
79 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, c. 2r. 

Per la “citazione” da Longhi si veda Longhi, Di un libro sul Romanino, cit. (vedi nota 17), p. 147. Già notava 
questa dipendenza Galluzzi, Pasolini e la pittura, cit. (vedi nota 55), p. 36.

80 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, c. 5r.
81 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, c. 5r. 

Per il testo longhiano si veda Longhi, Di un libro sul Romanino, cit. (vedi nota 17), p. 149. Si veda ancora 
Galluzzi, Pasolini e la pittura, cit. (vedi nota 55), p. 36.
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Pensiamo ad esempio al passaggio, assente in conferenza, dedicato ai “tipi” romaninia-
ni, consonante con la poetica dei volti e dei primi piani del padre di Accattone:

Nella sgradevolezza del loro brutto non c’è nulla di magico. I popolani più o meno 

poveri […] non hanno assolutamente nulla di stravagante o di divertente: sono assolu-

tamente seri – severi, non devoti (quei giovani con l’aria di coscritti, quelle donne con 

l’abito buono per la messa). Tale capacità di vedere e di “scegliere” questo mondo di per-

sonaggi non era certamente dovuto alla cultura dominante della società italiana in cui il 

Romanino operava. I suoi erano quei contadini che aspettavano la parola di Lutero (e 

la cui rivolta […] doveva aver visto coi suoi occhi durante la sua permanenza a Trento).

Del resto, secondo il poeta, tale «simpatia per certi personaggi, costanti, dalla fisiono-
mia, psicologicamente e sociologicamente, popolare» nasce appunto dall’«incosciente 
protestantesimo del Romanino (severamente cattolico)»; anch’esso un «fatto culturale», 
derivante dalla complessa situazione italiana sulla metà del XVI secolo82. 

Perfino i riferimenti espliciti al concetto di “manierismo”, che nel saggio rastre-
mano e insieme approfondiscono quelli già consegnati al pubblico del Teatro Grande, 
evocano questionamenti ultimi dell’autoriflessivo operare del regista. Quando vi si 
legge che nel pittore vivono, da un lato, prefigurazioni pur meccaniche di Caravag-
gio83, dall’altro «ambigui frammenti» d’eccentricità cinquecentesca («subito riassorbiti 
dalla severità dell’insieme»)84, il pensiero torna alla tessitura bipartita de La ricotta, 
il mediometraggio del 1963 nel quale il cineasta aveva incastonato calchi dal Merisi 
e tableaux vivants ispirati a capolavori iconici di Rosso e di Pontormo. In realtà il 
primo nome della coppia, menzionato al Ridotto di Brescia, cade nel testo definitivo 
assieme ai rimandi alle Deposizioni dipinte dai due artisti lungo il terzo decennio del 
secolo85: tuttavia – grazie a un’eco nitida del volume di Giuliano Briganti, La maniera 
italiana, stampato nel 196186 – più trasparente si fa l’idea connessa a questa «scrittura 
principe» del Cinquecento. La «critica interna» condotta dal manierismo sulla vulgata 
classicista – pensiero di germinazione brigantiana, per l’appunto87 – viene definita dallo 
scrittore come un atteggiamento «cinico» e «estetizzante», oltre che «miscredente», 

82 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, c. 6r.
83 Già nella conferenza Pasolini sottolineava come Longhi avesse disconosciuto questa gemmazione; 

L’arte di Romanino, cit. (vedi nota 53), p. 36; si veda Longhi, Di un libro sul Romanino, cit. (vedi nota 17), 
1926, p. 148. Anche la Ferrari aveva del resto negato, su basi longhiane, il rapporto Romanino-Caravaggio; 
si veda Ferrari, “Calisto de la Piaza”, cit. (vedi nota 21), p. 11.

84 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, c. 7r.
85 L’arte di Romanino, cit. (vedi nota 53), p. 34.
86 G. Briganti, La maniera italiana, Roma 1961, pp. 8, 10-11. Briganti faceva ricorso anche a un rife-

rimento alla “Riforma” per interpretare la pittura di Pontormo; si veda Ivi, p. 24.
87 Si veda in ultimo C. Falciani, Dario Trento, Pontormo, Pasolini fra filologia e temperamento, in Dario 

Trento. Una storia aperta, a cura di E. Longari, Milano 2020, pp. 53-54.

ANNALI 2021.indd   132ANNALI 2021.indd   132 07/02/22   11:5207/02/22   11:52



133  pasolini, la d.c., la conferenza su romanino (in una redazione inedita)

mentre la «stupenda poesia» prodotta nel quadro di una siffatta «categoria culturale» 
trova ragione innanzitutto nella «squisitezza in quanto perdizione»88. Simili pensieri 
– solo in parte ortodossi rispetto al magistero di Longhi e alla lezione dei suoi allievi 
– consentono di ricollocare all’interno del discorso pasoliniano gli ambigui fantasmi 
consegnati all’episodio di Ro.Go.Pa.G., sulla cui valenza ironico-avversativa si è a 
lungo discettato89; allo stesso tempo chiariscono il punto di vista del regista sulla genesi 
«contraddittoria» del linguaggio del Romanino. Questi sarebbe infatti stato incapace di 
qualsiasi sintesi interna, tentato perfino dal virtuosismo coloristico (la “Madonna” del 
Palazzo della Congrega [fig. 5]) o da una deriva ammanierata (ad esempio nello Spo-
salizio mistico di Santa Caterina, del quale lo scrittore ricorda l’«estenuato capriccio» 
di una «benda bianca» [fig. 6])90. 

Secondo Pasolini, «il rifiuto del classicismo – come categoria culturale del Rinasci-
mento – e della sua critica “interna”, il manierismo […] dimostrano che il Romanino 
era un fenomeno fuori dal suo tempo (di qui la sua mancanza di identità stilistica), ma 
gli toglievano naturalmente la possibilità di averne chiara coscienza. Perciò le sue ricer-
che e le sue adozioni stilistiche sono pretestuali […]: prima, per evitare il classicismo e il 
manierismo […]; secondo, per sfuggire, ossessivamente, e quindi “a salti” a una propria 
realtà, che, come in un incubo, per la mancanza degli strumenti conoscitivi necessari 
non poteva emergere ed esprimersi»91. 

È interessante che nel testo scritto, diversamente da quanto era stato possibile 
ascoltare in conferenza, i termini eclettico/eclettismo vengano associati a quelli di pasti-
cheur/pastiche92, insieme negando al «sincretismo culturale» del Romanino qualsivoglia 
«omologia» goldmanniana rispetto al contesto d’origine. Si tratta di definizioni che 
compaiono nella strumentazione critica del poeta già dal 1947 (in un passaggio dedica-
to, guarda caso, al pittore-amico Giuseppe Zigaina)93 e che subiscono poi una messa a 
punto lungo tutti gli anni cinquanta fino alle formulazioni definitive degli scritti raccolti 
in Passione e ideologia, per le quali il pastiche viene segnalato fra i codici di una «lingua 

88 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, c. 7r.
89 Si veda in ultimo G.M. Annovi, Pier Paolo Pasolini, performing authorship, New York 2017, pp. 80-84. 
90 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, cc. 2r, 

7r. I due dipinti, citati solo genericamente in conferenza (L’arte di Romanino, cit. [vedi nota 53], pp. 30, 34), 
sono identificati con precisione nel testo scritto.

91 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, cc. 7r-8r. 
92 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, c. 2r 

[«Mentre il presunto eclettismo di Romanino è infinitamente più complesso: il suo sincretismo non vive den-
tro un ambito culturale, ma o gli è anteriore o gli è posteriore; o è in ritardo o è in anticipo indietro, si rifà 
all’arcaismo gotico (e senza il gusto del pasticheur), avanti arriva addirittura a prevedere, se non a prefigurare 
il Caravaggio»], c. 4r [«Il riferimento continuo, “interno”, al gotico: ma, preciso subito, non al gotico inteso 
soltanto come arcaicità – provinciale, o da “pastiche” che sia, come dinamismo repressivo e magari coatto 
ai due secoli precedenti – ma piuttosto al gotico come espressione culturale d’una società non italiana»].

93 L’articolo, dedicato più in generale ai “pittori friulani”, venne pubblicato nel “Messaggero veneto” 
il 21 settembre 1947; si veda Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit. (vedi nota 55), I, p. 231.
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[…] eletta e squisita, classicistica nella sostanza, con le tangenti però della dilatazione 
semantica, […] della pre-grammaticalità pseudo-realista»94.

Ricorrendo a lemmi a tal punto pregnanti, lo scrittore dichiara assente dalla pit-
tura del Romanino quell’ «unità stilistica» che – per restare in tema d’“iconografia 
cristiana” – riteneva al contrario personalmente raggiunta nella prova del Vangelo, 
pur nell’affastellarsi magmatico delle fonti disparate e dei linguaggi divergenti95. Così 
infatti, in perfetta assonanza coll’intervento bresciano, Pasolini avrebbe commentato 
gli esiti formali della pellicola del 1964 in una lunga intervista concessa a quattro anni 
dall’uscita del lungometraggio: «La prima volta che visionai il film subito dopo averlo 
finito, pensai che aveva unità di stile, e la cosa mi sorprese; poi mi convinsi che questo 
dipendeva dal fatto che avevo raccontato la storia io stesso […] Quell’unità stilistica 
era soltanto la mia propria inconscia religiosità, venuta fuori a dare unità al film»96.

Si tratta cioè, per Pasolini, di individuare nell’artista le ragioni della sua disorga-
nicità, constatandone l’insuccesso nel pensare “strutturalmente” un dissenso critico; 
quella che dunque l’intellettuale descrive è la crisi religiosa di un «severo credente 
provinciale», incapace di definirsi «luterano» nonostante la distanza conclamata dal 
background caratterizzante il mondo agli «sbocchi delle valli alpine»97. 

Sempre come un riflesso autoriale, connesso a un lemmario privato, va poi inteso 
l’uso persistente della parola «angoscia» (ampiamente adoprata nel corso della con-
ferenza ma inclusa anche negli atti, seppur con maggior parsimonia, per chiarire la 
funzione culturale del pittore rispetto all’epoca che lo vide protagonista)98. Si tratta 
infatti di un sostantivo caro a Pasolini ed estraneo alla lettura “psicologistica” del 
Cinquecento, condotta ad esempio dagli interventi di Briganti99. Basterà qui ricordare 
l’impiego altamente «riassuntivo» fattone nella lirica Supplica a mia madre, inserita 
in quella che sul 1965 era la più recente fra le sillogi di versi del poeta, cioè Poesia in 
forma di rosa100. 

Quei distici strazianti individuano nella figura materna, nella sua “benedetta” pre-
scienza la fonte della pena esistenziale e della solitudine disperata dello scrittore: «Per 
questo devo dirti ciò che è orrendo conoscere:/è dentro la tua grazia che nasce la 

94 Ivi, I, p. 486. Sull’uso del termine pastiche si veda in ultimo C. Sorin, Pasolini, pastiche et mélange, 
Paris 2017.

95 Si veda al proposito M.A. Macciocchi, Cristo e il marxismo, “L’Unità”, 22 dicembre 1964, p. 3. 
96 Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Parma 1992, p. 85.
97 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, cc. 7r, 8r.
98 BS, AMAS, Cartella 114 (Romanino), fasc. Partecipanti: dattiloscritto “Pier Paolo Pasolini”, c. 3r 

[«Il fondo dei quadri del Romanino è sempre di “color perso”, l’angoscia, il grigiore»], c. 8r [«La potenziale 
cultura europea del Romanino (che egli condivideva – naturalmente nella loro stessa inconsapevolezza, o 
quasi, coi contadini) non poteva riprodursi direttamente, e non poteva che limitarsi a sfuggire alle strutture 
della società, in una perpetua crisi, in un’angoscia impotente»]. 

99 Si veda Briganti, La maniera italiana, cit. (vedi nota 86), pp. 6, 8, 10, 11-13.
100 P.P. Pasolini, Le poesie, a cura di W. Siti, Milano 2003, I, p. 1102.
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mia angoscia». Una simile traccia segnala la matrice freudiana del termine, in stretta 
relazione con le teorie espresse da disamine come Hemmung, Symptom und Angst del 
1926, riferite ai nodi del distacco, della perdita e al conseguente disorientamento degli 
aspetti pulsionali: non meno pregnante, sul piano “formale”, è pertanto l’adozione del 
termine al fine di descrivere l’inane sfida del lessico romaniniano, che nelle parole di 
Pasolini assume – guarda caso – un’assonante valenza “anti-graziosa”. Se già al teatro 
di Brescia, la «carriera» del pittore lombardo era stata ridotta a «una serie di salti 
violentissimi angosciati di una esperienza stilistica, dall’adozione di un linguaggio a 
un altro», nel saggio finale «la potenziale cultura europea» dell’artista – mancando il 
riconoscimento col contesto italiano – si risolve in «un’angoscia impotente», incapace 
di uscire da una «crisi perpetua»101, analoga – per via di metafora – a quella dell’infante 
separato dal ventre o dal seno materno (la Chiesa, in figura, col suo credo rassicurante). 
Nella medesima ottica, seppure traducendo l’analogia su un piano formale, Pasolini 
definisce “angoscioso” perfino il «color perso» cui sono sempre consegnati i fondi nei 
quadri del pittore: quel «grigiore» si trasforma in uno “specchio oscuro”, il riflesso 
«severo» di un dissidio profondo, di un’irrisolta congiuntura.

Il ricorso a un dizionario a tal punto siglato, aiuta a capire il peso che – fatto scon-
to dell’ispirazione occasionale – il poeta poté attribuire al proprio contributo, almeno 
nella forma definitiva da esso assunta attraverso una meditata fase di riscrittura; e 
anzi alla luce dell’analisi sin qui condotta, è possibile considerare quanto una revisione 
estensiva, volta a precisare idee guida e scelte lessicali, abbia allineato il dettato del sag-
gio con il più generale “discorso” condotto da Pasolini sulla metà degli anni sessanta. 

Non solo: l’analisi delle bozze ritrovate a Brescia evidenzia fino a che punto la 
“verifica” cui venne sottoposto il primo stenogramma trasformi il “nuovo” dattilo-
scritto in un vero e proprio “inedito”, caricato di intenzioni in buona parte ricalibrate 
rispetto a quelle rimesse alla conferenza del settembre 1965.

Grazie a questo ritrovamento si può anzi meglio comprendere il rilievo attribuito 
da Enzo Siciliano al rapporto del poeta con l’arte del Romanino, pur in un cortocir-
cuito cronologico oggi contraddetto dai documenti. Nella sua biografia pasoliniana, 
lo scrittore e amico sottolineava infatti come, fra le immagini di Accattone, si potesse 
riconoscere il gergo del pittore bresciano, specialmente nel «furore anomalo», «anti-u-
manistico, anti-rinascimentale, e profondamente cattolico-rurale» che il cineasta unisce 
in pellicola «alla sensibilità serpentina del manierismo figurativo cinquecentesco»102. 
Pasolini, sul 1960, conosceva forse poco le pale e gli affreschi disseminati dall’artista 
lombardo nel territorio stretto fra la Pianura padana e le valli alpine: è però certo che di 
lì a non molto avrebbe riflettuto profondamente su quelle opere, facendo di esse il focus 
di uno scritto assai ponderato e in stretto dialogo con la produzione della sua maturità.

101 Si veda la nota 98.
102 E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano 1978, p. 230.
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1. Lavori di preparazione della mostra in 
Duomo Vecchio, 1965, Brescia, Archivi 
Musei di Storia e Arte

2. Allestimento della mostra in Duomo Vec-
chio, 1965, Brescia, Archivi Musei di Storia 
e Arte
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3. Ritratto fotografico di Gian Alberto 
Dell’Acqua (modificato), 1966

4. Ritratto fotografico di Pier Paolo Pasolini, 
Telefotoitalia, 1960
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5. Girolamo Romanino, Madonna con il 
Bambino incoronata da due Angeli, 1538 
circa, Brescia, Palazzo della Congrega 
della Carità Apostolica

6. Girolamo Romanino, Sposalizio mistico 
di santa Caterina, 1540-1545 circa, Mem-
phis, Memphis Brooks Museum of Art
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7. Dattiloscritto del testo su Romanino di Pier Paolo Pasolini, Brescia, Archivio dei Musei di Arte e Storia, 
Cartella 114 (Mostra del Romanino), fasc. Testi della tavola rotonda

ANNALI 2021.indd   139ANNALI 2021.indd   139 07/02/22   11:5307/02/22   11:53



140  abstract

«quello che praticò con tutti e 3 li carrazzi». 
ricordi romani di francesco albani 

«Quello che praticò con tutti e 3 Li Carrazzi». 
Francesco Albani’s Roman memories 

Ilaria Miarelli Mariani

The paper is based on the discovery of one of the famous letters sent in the last years 
of his life by Francesco Albani to his pupil and friend Girolamo Bonini, letters which 
had already been owned by Malvasia and which were unfortunately dispersed between 
the 18th and 19th centuries. An analysis of the letter highlights the leading role that 
the painter claimed for himself, even after many years, as the protagonist of that 
fundamental pictorial season of Bolognese and Emilian painters in early 17th century 
Rome. In particular, Albani recalls his own primary role in the execution of one of 
Annibale’s most important works in Rome, the decoration of the Herrera Chapel in 
San Giacomo degli Spagnoli, whose frescoes, detached in the 19th century, are now in 
Madrid and Barcelona.
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il carteggio artistico di salvatore betti segretario e professore di 
mitologia all’accademia di san luca nell’ottocento

The artistic correspondence of Salvatore Betti as Secretary and Professor of Mythology 
at the Accademia di San Luca in the nineteenth century

Vanda Lisanti

The article analyses the unpublished artistic correspondence of Salvatore Betti (1792-
1882), secretary and professor of history and mythology at the Accademia di San Luca 
and editor of the “Giornale Arcadico di Scienze, Lettere ed Arti” and of “L’Ape Italiana 
delle Belle Arti”. The 232 artistic letters preserved in the Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma, a selection of which is published in the appendix, add new information on 
the most flourishing period of the Accademia di San Luca, which saw the classicists 
Vincenzo Camuccini, Jean Baptiste Wicar, Filippo Agricola and Giovanni Silvagni in 
dialogue with the purists Tommaso Minardi, Friedrich Overbeck and the Spanish 
pensionados under the guidance of Antonio Solá. In addition to collecting events, 
editorial news and theoretical questions, the secretary’s manuscripts clarify the role of 
the teaching of history, mythology and customs at the academy, confirming its close 
correlation with the outline prints used by Betti for teaching purposes.
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rembrandt 1906. due articoli di wilhelm r. valentiner

Rembrandt 1906. Two essays by Wilhelm R. Valentiner

Marco M. Mascolo

The article proposes the translation of two essays by the German-American art 
historian Wilhelm R. Valentiner (1880-1958). These essays, published for the first time 
in German in 1906, offer an important key to understanding the research interests of 
Valentiner, who at the time was a young assistant to Wilhelm Bode and had a long stay 
in The Hague where he worked with Cornelis Hofstede de Groot. In the first essay, the 
focus is on Rembrandt’s value for contemporary art: his attention to colour and light 
are investigated, as well as his search for effective means of expression comparable to 
those used by modern artists. The second essay, on the other hand, is more traditional 
in structure, and focuses on the complex theme of the artist’s attendance at the Latin 
School (Lateinsche School) and the University in Leiden. Having remained isolated in 
the mass of studies on the painter for a long time, the theses of this article have been 
confirmed by the very recent discovery of Rembrandt’s re-enrolment at the University 
for the year 1622.
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incosciente protestantesimo: pasolini, la d.c., la conferenza su 
romanino (in una redazione inedita)

Reckless Protestantism: Pasolini, the Christian Democracy Party, the lecture on 
Romanino (in an unpublished intervention)

Tommaso Mozzati

The article reconstructs the contacts and political motivations that, in Brescia, led to 
the opening of a large exhibition dedicated in 1965 to Girolamo Romanino: this event 
was followed by a round table in which Renato Guttuso and Pier Paolo Pasolini spoke 
as main guests along with Ernesto Balducci, Gian Alberto Dell’Acqua, Guido Piovene, 
Franco Russoli.

Thanks to new archival research, the essay also comments on the final, unpublished 
re-writing of the lecture delivered by Pasolini during this same debate. The text was 
sent to Brescia at the request of Mayor Bruno Boni in view of the publication of the 
papers of the conference.

Although the volume was never printed, this discovery highlights the final version 
of a very unusual contribution by the poet, entirely dedicated to an early modern artist 
and known – until now – only thanks to the transcription of his oral intervention.
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Adottando come estremi cronologici le date relative ai due principali festival books della 
storia di Brescia, il presente contributo intende concentrarsi sui libri nati per documenta-
re gli eventi pubblici allestiti in città tra il 1590 e il 1690. Come si avrà modo di chiarire 
caso per caso, si tratta di pubblicazioni perlopiù già note agli studi di storia dell’arte, 
almeno nei loro contenuti principali, ma quasi sempre considerate limitatamente ai 
dati forniti, e dunque senza particolare interesse per le coordinate della forma letteraria 
adottata, per la struttura del testo, per l’autore. Insomma, fatta eccezione per il festival 
book dedicato alla cerimonia d’insediamento del vescovo Giovan Francesco Morosini, 
che è stato oggetto di indagini approfondite, gli altri volumi sono stati citati finora solo 
per le informazioni che contengono, oppure, nei rari casi in cui compare un apparato 
illustrativo interessante per qualità artistica o almeno per iconografia, per le incisioni.

Nel presente contributo le attenzioni, più che ai contenuti in sé, saranno rivolte alle 
modalità e agli strumenti, anche grafici, di cui queste pubblicazioni si sono di volta in 
volta servite per meglio descrivere gli apparati effimeri, i dipinti e i lavori di scultura 
coinvolti, e cercheranno di evidenziare i caratteri specifici di ciascuna di esse, il loro 
modo di interpretare la forma e i topoi del festival book. Ci si interrogherà sulla tipolo-
gia di lettori a cui erano destinate in origine, sulla scala di priorità riservata dagli autori 
ai diversi aspetti degli eventi, e si valuteranno le analogie e le differenze nella forma e 
nel contenuto tra le pubblicazioni dedicate a uno stesso evento.

L’entrata solenne del vescovo Giovan Francesco Morosini (1590)

Il sontuoso apparato fatto dalla magnifica città di Brescia nel felice ritorno dell’illustre et re-
verendissimo vescovo suo il cardinale Morosini, il primo volume di cui ci occupiamo, l’unico 
tra quelli presi in considerazione in questa sede a poter vantare una notevole fortuna critica1, 

1 B.C. Zamboni, Memorie intorno alle pubbliche fabbriche più insigni della città di Brescia, in Brescia, 
per Pietro Vescovi, 1788, p. 91, nota 20; A. Peroni, L’architettura e la scultura nei secoli XV e XVI, in Storia 
di Brescia, II, Brescia 1963, pp. 619-887, in particolare pp. 866, 868; L. Anelli, Il solenne ritorno a Brescia 
del cardinale Morosini, “Brixia sacra. Memorie storiche della diocesi di Brescia”, n.s., V, 1, 1970, pp. 10-11; 
R. Massa, Apparati effimeri nelle feste bresciane dei secoli XVI e XVII, “Brixia sacra. Memorie storiche della 
diocesi di Brescia”, n.s., XIX, 4-6, 1984, pp. 77-88, in particolare pp. 77-83; Il volto storico di Brescia, a cura 

apparati effimeri a brescia tra il 1590 e il 1690.
cent’anni di festival books e di appunti per i posteri

Francesco Baccanelli
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è un festival book vero e proprio2. Descrive gli archi di trionfo montati in città per 
festeggiare l’arrivo di Giovan Francesco Morosini: il 10 giugno 1590, dopo ben cinque 
anni dalla nomina a vescovo, il prelato veneziano s’insediò nella sua nuova diocesi3.

Nel frontespizio figurato, inciso dal veneziano Giacomo Franco (fig. 1), il titolo è 
scritto su una pelle di cervo aperta dal leone simbolo di Brescia e circondata da rami 
di melograno ed è accompagnato dallo stemma della famiglia Morosini sormontato 
dal galero cardinalizio.

Il testo spetta all’ideatore iconografico dell’intero complesso decorativo, Publio 
Fontana, parroco di Palosco dal 1569 al 16094. Uomo di cultura dagli svariati interessi, 
Fontana ci ha lasciato composizioni poetiche in latino e scritti di musica, arte, botanica, 
matematica, fisiognomica e chiromanzia. Tra le sue pubblicazioni più curiose merita un 

di G. Panazza con la collaborazione di R. Boschi, V, Brescia 1985, p. 129; R. Boschi, Idealità e pratica architet-
tonica nel Cinquecento a Brescia, in Arte, economia, cultura e religione nella Brescia del XVI secolo, atti del 
VII seminario sulla didattica dei beni culturali (Brescia, 21 febbraio-23 maggio 1985), a cura di M. Pegrari, 
Brescia 1988, pp. 33-54, in particolare pp. 37-38; I. Giustina, “L’edizione è magnifica, in bel carattere incisa”. 
Un esemplare ‘festival book’ a stampa del tardo Cinquecento per l’ingresso trionfale del vescovo Morosini a 
Brescia, in Libri d’architettura a Brescia. Editoria, circolazione e impiego di fonti e modelli a stampa per il 
progetto tra XV e XIX secolo, a cura di I. Giustina, Palermo 2015, pp. 41-103 (si tratta del più completo e 
approfondito contributo sull’argomento); Ead., “Un arco grande, e magnifico, che tutto marmo parea”. In-
gressi trionfali, apparati effimeri e cultura architettonica a Brescia nel pieno Cinquecento, in Architettura, arte 
e società a Brescia nel secondo Cinquecento, atti del convegno (Brescia, 16 ottobre 2015), a cura di F. Piazza ed 
E. Valseriati, Brescia 2016, pp. 163-186; F. Baccanelli, Un frontespizio sconosciuto di Tommaso Bona, “Civiltà 
Bresciana”, n.s., II, 2, 2019, pp. 169-179, in particolare pp. 172-176; Id., Frontespizi e ritratti incisi nei libri 
bresciani del secondo Cinquecento, “Civiltà Bresciana”, n.s., III, 1, 2020, pp. 27-48, in particolare pp. 41-42.

2 Ampia e articolata è la bibliografia che riguarda questo particolare genere di pubblicazioni. Tra i 
contributi principali, vanno ricordati almeno: B. Mitchell, Italian civic pageantry in the high Renaissance. A 
descriptive bibliography of triumphal entries and selected other festivals for state occasions, Firenze 1979; 
R.C. Strong, Art and power: Renaissance festivals 1450-1650, Woodbridge 1984; B. Mitchell, The majesty 
of the state: triumphal progresses of foreign sovereigns in Renaissance Italy (1494-1600), Firenze 1986; H. 
Watanabe-O’Kelly, Festival books in Europe from Renaissance to Rococo, “The Seventeenth Century”, 3, 
1988, pp. 181-201; Ead., The early modern festival book: function and form, in ‘Europa triumphans’: court 
and civic festivals in early modern Europe, a cura di J.R. Mulryne, H. Watanabe-O’Kelly, M. Shewring, 
Aldershot 2004, I, pp. 3-18. Uno strumento assai prezioso per la conoscenza e lo studio dei festival books 
di epoca rinascimentale è l’archivio digitale Treasures in full. Renaissance festival books (https://www.bl.uk/
treasures/festivalbooks/homepage.html, consultato il 25 gennaio 2021).

3 Sull’insolita procedura che determinò la nomina di Morosini a vescovo di Brescia e sulle vicende che 
rallentarono il suo ingresso ufficiale in città si veda E. Bonora, ad vocem Morosini, Giovan Francesco, in 
Dizionario biografico degli italiani, LXXVII, Roma 2012, pp. 132-135.

4 Già a quei tempi, come oggi, Palosco dipendeva sul piano politico da Bergamo e su quello religioso da 
Brescia. Grazie al ruolo centrale ricoperto nella preparazione dell’apparato decorativo per l’ingresso trionfale 
di Giovan Francesco Morosini, Fontana divenne cittadino onorario della città di Brescia. Questo riconoscimen-
to è alla base di un malinteso sulle sue origini: «Per tal occasione venne con gratioso privilegio alla bresciana 
cittadinanza aggregato, onde poi appresso molti ne passò la fama che bresciano fosse, tanto più che nell’ultimo 
suo testamento cittadino di Brescia ei medesimo s’appella; quantunque l’origine, la patria, i parenti, la fame-
glia, la nascita lo dichiarassero bergamasco, et ei stesso in più componimenti non semplicemente civis come 
dice di Brescia, ma bergomensis s’addimandi» (D. Calvi, Scena letteraria de gli scrittori bergamaschi aperta 
alla curiosità de’ suoi concittadini, in Bergamo, per li figliuoli di Marc’Antonio Rossi, 1664, I, p. 452-453). Per 
approfondimenti sulla figura di Fontana si vedano: G. Formichetti, ad vocem Fontana, Marco Publio, in Di-
zionario biografico degli italiani, XLVIII, Roma 1997, pp. 708-709; F. Baccanelli, Antiporte, frontespizi, ritratti 
incisi. Artisti attivi a Bergamo tra Cinquecento e Settecento al servizio del libro, Bergamo 2020, pp. 39-44.
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cenno almeno l’opuscoletto Imago, sive diva Magdalena a Titiano depicta5, nel quale 
il dipinto citato nel titolo, riprodotto nella bellissima incisione che fa da frontespizio, 
diventa lo spunto per una singolare dissertazione in forma poetica sulle proprietà del 
nardo. Donato Calvi riferisce che Fontana «si lasciò col pennello alle mani vedere di-
spensar alle tele i colori, molto nella pittura et scoltura stimato»6, ma di questi lavori, 
al momento, non è noto nulla.

A scegliere il sacerdote bergamasco, che aveva studiato a Brescia e manteneva 
costanti rapporti con gli ambienti culturali della città attraverso la partecipazione 
all’Accademia dei Rapiti e a quella dei Vertunni, fu Alfonso Capriolo, uno dei cinque 
membri del Consiglio generale dei nobili cittadini a capo dell’evento. Capriolo fu anche 
il principale promotore della pubblicazione del Sontuoso apparato, come suggerisce la 
presenza della sua firma in calce alla lettera dedicatoria indirizzata a Morosini con cui 
si apre il volume, un testo utile per ciò che dichiara in merito alle ragioni che hanno 
portato alla scelta di documentare per iscritto il complesso decorativo:

Se le forze state fossero pari alla grandezza dell’animo, havrebbero non gli huomini soli 

di questo secolo, ma quelli che saranno nelle future età potuto vedere più d’un arco, 

splendere i finissimi marmi et in humane forme ad honor di lei spirar i bronzi. Quel 

nondimeno che dalla fortuna è stato loro negato io per me contener non mi son potuto, 

che con l’ingegno e con quella commodità che l’arte ci apporta non habbia con ogni 

sollecitudine cercato d’effettuare. […] E qual cosa più atta presentar mi si potea che 

il libero campo di gir raccogliendo l’honorate spoglie della gloria di V.S. illustrissima? 

E, in quanto per me si potesse, dalla ingiuria del tempo, quasi a viva forza, sottrarle? 

E quello che da altri per un sol giorno e per un sol luogo operato si era, da me in più 

che di marmo e in più che di bronzo trasmutato venendo all’eternità dedicarlo, et a più 

province e nationi del mondo darlo a vedere? Tanto appunto d’haver fatto mi pare7.

Non meno interessanti, nelle pagine di Capriolo, sono i dettagli che ci offre sul “dietro 
le quinte” della cerimonia e del festival book:

5 M.P. Fontana, Imago, sive diva Magdalena a Titiano depicta, apud Dominicum Nicolinum, Venetiis 
1585. Per una breve presentazione dell’opuscolo, a lungo dato per perduto (Formichetti, ad vocem Fontana, 
Marco Publio, cit. [vedi nota 4] p. 708), si rimanda a Baccanelli, Un frontespizio sconosciuto, cit. (vedi nota 
1), p. 175. 

6 Calvi, Scena letteraria, cit. (vedi nota 4), I, p. 451.
7 A. Capriolo, All’illustrissimo e reverendissimo signore et patron mio colendissimo il cardinale Morosini, 

vescovo di Brescia, in M.P. Fontana, Il sontuoso apparato fatto dalla magnifica città di Brescia nel felice ritorno 
dell’illustre et reverendissimo vescovo suo il cardinale Morosini. Con la spositione de’ sensi simbolici che in esso 
si contengono, appresso Vincenzo Sabbio, in Brescia 1591, s.n.p. Nella trascrizione di questo testo e dei succes-
sivi, la punteggiatura, l’uso delle maiuscole, gli accenti e gli apostrofi sono stati conformati all’uso moderno.
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L’autore [di questo volume] è stato il molto reverendo monsignor Publio Fontana, il 

quale con la destrezza dell’ingegno suo, doppo l’essersi fermato fra ambedue noi qual 

esser dovesse il ripartimento sopra gli archi delle attioni di V.S. illustrissima, in cinque 

giorni felicemente pose non solo in essere tutto ciò che ne gli archi si vide et si lesse, ma 

ancora, a prieghi mie particolari, in men d’un mese ha scritto e spiegato quanto hora 

in questo volume si vede raccolto. E se l’intagliar de gli archi, i quali ho voluto che 

appuntatamente in rami si sieno fatti, non havesse differito il negotio, già molti giorni 

e mesi prima, conforme al desiderio di tutti, veduto e letto si sarebbe quello che hora 

vengo offerendo all’illustrissimo nome suo8.

Il sontuoso apparato si distingue per chiarezza e precisione. È inoltre palese la volon-
tà di offrire una documentazione completa, che tenga conto – come del resto si può 
già notare dalle parole di Capriolo – anche delle primissime fasi organizzative. Nelle 
pagine iniziali troviamo quindi Fontana e Capriolo impegnati nella scelta dei temi per 
gli archi trionfali, il sacerdote bergamasco alle prese con l’apparato iconografico e le 
iscrizioni, l’iter di approvazione del programma9. Compaiono subito anche Giulio Tode-
schini, l’«architetto della città» a cui furono affidate le «piante» degli archi, e il pittore 
Tommaso Bona, «di architettura molto intendente e prattico» che si occupò della loro 
decorazione, coinvolgendo anche i colleghi Pietro Marone e Pietro Maria Bagnatore10.

Componenti fondamentali di questo festival book sono le dodici incisioni relative 
agli apparati, tutte eseguite da Leone Pallavicino, calcografo attivo tra Brescia e Milano 
noto soprattutto per aver tradotto su rame il famoso apparato illustrativo realizzato da 
Giovan Mauro Della Rovere, il Fiamminghino, per Le gratie d’amore di Cesare Negri11. 
Da questi fogli è possibile avere un’idea specifica delle facciate e delle planimetrie dei sei 
archi, che consistevano in strutture in legno rivestite di stucchi e decorate con pitture, 
sculture e scritte, a cui erano stati assegnati i nomi di arco dell’accoglimento (Bona), 
delle legazioni (disegnato da Marone, realizzato da Bona), di Costantinopoli (Bona), 
di Francia (Bagnatore), della giustificazione (Bona) e, infine, della felicità (disegnato da 
Bona, realizzato da Marone)12. È molto probabile che a suggerire l’idea di un ampio 

8 Ibidem.
9 Fontana, Il sontuoso apparato, cit. (vedi nota 7), pp. 1-3. Per approfondimenti sulla questione si veda 

Giustina, “L’edizione è magnifica”, cit. (vedi nota 1), pp. 65-70.
10 Fontana, Il sontuoso apparato, cit. (vedi nota 7), p. 3.
11 C. Negri, Le gratie d’amore, per l’herede del quondam Pacifico Pontio e Gio. Battista Piccaglia com-

pagni, in Milano 1602. Su Pallavicino si vedano E. Sala, in Tiziano e la pittura del Cinquecento tra Venezia e 
Brescia, catalogo della mostra (Brescia, Museo di Santa Giulia, 21 marzo-1° luglio 2018), a cura di F. Frangi, 
Cinisello Balsamo 2018, pp. 38-39, n. 2; G. Nova, Una controversa figura dell’arte cartografica tra Cinque 
e Seicento: Leone Pallavicino, “Misinta”, 51, 2019, pp. 95-100; Baccanelli, Frontespizi e ritratti, cit. (vedi 
nota 1), pp. 42-43, 46-48.

12 La denominazione degli archi, fatta eccezione per il primo e l’ultimo, si rifà agli episodi della vita 
di Morosini celebrati in ciascuno di essi; sul progetto elaborato da Fontana si veda Giustina, “L’edizione è 
magnifica”, cit. (vedi nota 1), pp. 60-62. La particolare suddivisione del lavoro tra Bona e Marone è nota 
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corredo illustrativo sia stato l’esempio dei festival books dedicati all’ingresso di Carlo 
V a Milano (1541) e di Filippo II ad Anversa (1550)13.

Procedendo secondo l’ordine del corteo, il testo di Fontana descrive con grande 
cura ciascuno degli archi, offrendo particolari in merito anche ai materiali e ai colori 
dei diversi elementi. Costante e forte è l’insistenza sulle componenti iconografiche e 
letterarie della decorazione14. Per fare un rapido esempio, scegliamo l’arco di Costanti-
nopoli (figg. 2-3). L’autore inizia elencando ogni elemento architettonico impiegato, e ci 
offre le misure, in braccia bresciane, della struttura intera e delle sue parti principali15; 
accantonata per qualche riga la propria erudizione, ci offre appunti asciutti, chiari, da 
addetti ai lavori. Prende poi in considerazione l’iconografia dell’arco in relazione alla 
vita di Giovan Francesco Morosini: ci fa sapere, così, che l’intento è stato quello di 
«mostrare quelle due virtù, la pietà e la religione, che questo signore scoperse heroica-
mente in se stesso mentre per tre anni fu bailo presso il gran Turco, in Costantinopo-
li»16, e ci spiega, dando finalmente libero sfogo alla propria notevole erudizione, i si-
gnificati da assegnare al grande drago a due teste che vediamo riprodotto nell’incisione 
di Pallavicino, nonché i contenuti delle pitture e delle iscrizioni17. Non fa economia di 
parole. Approfondire, fornire una descrizione minuziosa della ricchezza dell’apparato 
iconografico è per lui il modo più efficace e saggio per suscitare ammirazione nei lettori, 
sia in quelli del suo tempo sia, soprattutto, in quelli del futuro.

L’ultima parte del volume, inaugurata dalle parole «Dell’entrata di monsignor illu-
strissimo cardinale Morosini in città»18, prende invece in considerazione l’evento vero e 
proprio e ci consente di avere un’idea definita del percorso del corteo, della disposizione 
dei diversi archi e dei momenti principali della festa. In queste pagine, ovviamente, non 

anche in relazione ad altre commissioni: si vedano, al riguardo, F. Frisoni, Pietro Marone e Tommaso Bona, 
le ‘Storie di san Pietro’ nell’antica cattedrale, in Brescia nell’età della Maniera. Grandi cicli pittorici della 
Pinacoteca Tosio Martinengo, catalogo della mostra (Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo, 10 novembre 
2007-4 maggio 2008), a cura di E. Lucchesi Ragni e R. Stradiotti, Cinisello Balsamo 2007, pp. 194-215; G. 
Fusari, in Pinacoteca Tosio Martinengo. Catalogo delle opere. Secoli XII-XVI, a cura di M. Bona Castellotti 
ed E. Lucchesi Ragni con R. D’Adda, Venezia 2014, pp. 296-300, nn. 155a-d).

13 G.A. Albicante, Trattato de l’intrar in Milano di Carlo V sempre augusto, con le proprie figure de li 
archi, et per ordine li nobili vassalli et prencipi et signori cesarei, apud Andream Caluum, Mediolani 1541; 
C. Schrijver, Spectaculorum in susceptione Philippi Hispaniae principis divi Caroli V Caesaris filii, pro Petro 
Alosten impressore iurato typis Aegidii Disthemii, Antverpiae 1550. La conoscenza dei due volumi e di 
quello – brevissimo e privo di incisioni – relativo all’ingresso di Carlo V a Firenze (La gloriosa et triomphale 
entrata di Carlo V imperatore augusto in la città di Firenze, et il significato delli archi triomphali, et statue 
sopra loro poste, con i loro detti et versi latini, s.n.t.), potrebbe, secondo Irene Giustina, aver influenzato 
anzitutto Todeschini nella progettazione degli archi (per approfondimenti sulla questione, si veda Giustina, 
“L’edizione è magnifica”, cit. [vedi nota 1], pp. 62-64).

14 Si segnala che, nonostante l’ampia bibliografia di cui gode il volume (vedi nota 1), nessun contributo 
si è finora concentrato sui contenuti iconografici degli archi.

15 Fontana, Il sontuoso apparato, cit. (vedi nota 7), p. 29. 
16 Ibidem.
17 Ivi, pp. 29-34.
18 Ivi, pp. 73-76.
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può mancare il riferimento ai giudizi entusiastici dei partecipanti, un topos dei festival 
books: «i forestieri, che già da molte città e da diverse parti erano concorsi, non satian-
dosi di lodare tal apparato, affermavano haver ritrovato assai più di quello che per la 
fama dover essere si erano andati seco stessi imaginando»19.

I funerali di Lucrezio Gambara (1602) e i festeggiamenti per l’elezione di Marcantonio 
Memmo a doge di Venezia (1612)

Tra le seicentine bresciane dedicate alle cerimonie funebri, l’unica veramente interessan-
te sul piano artistico è un opuscolo di Francesco Soldati del 1602, intitolato Essequie 
fatte all’illustrissimo signor conte Lucretio Gambara nella chiesa di Sant’Antonio di 
Brescia20. Il defunto era un giovane di ventidue anni, appartenente alla celebre famiglia 
nobile bresciana. Normalmente in questo genere di pubblicazioni lo spazio riservato ai 
catafalchi consta di pochissime righe, come si può ad esempio vedere nella coeva Rela-
tione dell’infermità, morte et essequie dell’illustre signor Alessandro Luciago in Milano 
et in Brescia21. Qui, invece, partendo da un’anonima incisione di notevoli dimensioni22 
(fig. 4) ripiegata all’interno del volumetto, dell’imponente e sfarzosa struttura allestita 
nell’occasione viene offerto un dettagliato resoconto: «In mezzo della chiesa poi fu 
fatto un bellissimo catafalco, il quale con la croce che haveva in cima della piramide 
di mezzo toccava il soffitto della chiesa, il disegno del quale s’è intagliato in rame»23. 
Soldati sceglie di approfondire a parole «perché in stampa non si può vedere con tutte 
quattro le sue facciate»24, e ci indica così i soggetti delle diciotto «figure, […] quasi 
tutte di grandezza d’un huomo» e degli otto macabri che, insieme alla «statua vestita 

19 Ivi, p. 73.
20 Due soli sono i contributi che si soffermano con una certa attenzione sul volumetto: Massa, Apparati 

effimeri, cit. (vedi nota 1), pp. 83-84; C. Parisio, ‘Morti secche’ in territorio bresciano, in Scritti in onore di 
Gaetano Panazza, Brescia 1994, pp. 251-258, in particolare pp. 252-256. Riferimenti rapidissimi si leggono in 
U. Spini, Alcune note sull’editoria e i libri figurati bresciani del XVII secolo, “Brixia Sacra. Memorie storiche 
della diocesi di Brescia”, n.s., XVII, 5-6, 1982, pp. 290-306, in particolare p. 297; R. Massa, Gli altari e gli 
apparati effimeri a Brescia nei secoli XVII e XVIII. Alcune ipotesi di lettura, “Commentari dell’Ateneo di 
Brescia”, CLXXXIII, 1984, pp. 121-157, in particolare p. 122; M. Mazzetti, L. Ticli, Per «il mantenimento 
d’una compitissima musica». Il “soundscape” gambaresco fra diletto domestico, erudizione accademica e 
mecenatismo, in I Gambara e Brescia nell’Italia del tardo Rinascimento. Diplomazia, mecenatismo, cultura 
e consumi, a cura di B. Bettoni, Milano 2019, pp. 191-230, in particolare p. 213, nota 104.

21 Relatione dell’infermità, morte et essequie dell’illustre signor Alessandro Luciago in Milano et in 
Brescia, appresso Pietro Maria Marchetti, in Brescia 1602 (in questo opuscolo, privo di numerazione delle 
pagine, le rapidissime note sugli apparati montati per il funerale e per le successive messe di suffragio trovano 
posto nell’ultima carta).

22 530 x 360 mm; il volume è in quarto.
23 F. Soldati, Essequie fatte all’illustrissimo signor conte Lucretio Gambara nella chiesa di Sant’Antonio 

di Brescia, appresso Pietro Maria Marchetti, in Brescia 1602, s.n.p.
24 Ibidem. Ribadisce poi lo stesso Soldati: «Pretendo solamente d’esprimer con la penna quello ch’il 

disegno non può. In somma, le altre tre facciate erano simili a quella che si vede nel dissegno» (Ibidem).
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con un bellissimo vestito del defonto con le sue armi, […] in tal modo che pareva il 
vero corpo», costituivano gli elementi principali dell’apparato25. L’autore, meticoloso 
sul piano iconografico e su quello delle singole iscrizioni, purtroppo non ci comunica il 
nome di chi curò l’allestimento né quelli degli autori delle allegorie. Nella descrizione, 
com’è facilmente intuibile, dominano i concetti di grandiosità e di stupore.

È dello stesso periodo, ma di argomento del tutto diverso, la Relazion delle alle-
grezze bresciane per la creazion del serenissimo Marc’Antonio Memmo al principato 
di Vinezia, pubblicata a Brescia nel 161226. È un opuscolo di venti pagine, opera di 
Ottavio Rossi, prolifico scrittore ed erudito la cui fama è legata principalmente alle 
Memorie bresciane e agli Elogi historici di bresciani illustri27. Anche in questo caso, 
come accompagnamento al testo, era stata prevista un’incisione, ma sfortunatamente 
l’unico esemplare noto del volume28 ne è privo. L’invenzione spettava a Pietro Maria 
Bagnatore, che della struttura effimera costruita per i festeggiamenti fu probabilmente 
l’autore: «le misure e le proporzioni di questa gran macchina si vedono nel disegno del 
Bagnadore, principalissimo architetto dei nostri tempi»29.

Rossi chiarisce immediatamente le ragioni per le quali si decise di omaggiare pub-
blicamente con grandi onori il nuovo doge: i bresciani a distanza di un decennio si 
sentivano ancora debitori di Marcantonio Memmo per il periodo sereno che aveva 
garantito alla comunità cittadina nel ruolo di podestà e non potevano che gioire per 
il suo nuovo e prestigioso incarico30. Benché nel testo venga ricordata ciascuna delle 
diverse fasi dei festeggiamenti, le attenzioni dell’autore sono rivolte soprattutto all’ap-
parato effimero montato in piazza del Duomo. La descrizione insiste sulla dimensione 
teatrale ed elenca con pazienza tanto gli elementi che componevano le strutture quanto 
l’evento in sé:

Si fece la piazza del Domo a guisa d’un teatro, in maniera che nell’imbrunir della notte le 

si vide d’ogni intorno accesa una infinità di lumi alternatamente vestiti dell’arme dell’invi-

tissima repubblica del serenissimo prencipe e della illustrissima città di una buona quantità 

di torcie di cera bianca e di quarantaquattro vasi alti sei braccia da terra, pieni di fuochi 

25 Ibidem.
26 L’unico contributo che si è occupato di questa pubblicazione è Massa, Apparati effimeri, cit. (vedi 

nota 1), pp. 84-88. 
27 O. Rossi, Le memorie bresciane, opera istorica et simbolica, in Brescia, per Bartolomeo Fontana, 

1616 (l’edizione definitiva è stata stampata postuma nel 1693, a Brescia, presso Domenico Gromi, a cura di 
Fortunato Vinaccesi); Id., Elogi historici di bresciani illustri. Teatro, per Bartolomeo Fontana, in Brescia 1620. 
Su Rossi si veda R. Antonioli, La letteratura bresciana del Seicento, in Brescia nella storiografia degli ultimi 
quarant’anni, a cura di S. Onger, Brescia 2013, pp. 239-255, in particolare pp. 245-248, 253.

28 Brescia, Biblioteca Queriniana, coll. 7a.D.I.11m13.
29 O. Rossi, Relazion delle allegrezze bresciane per la creazion del serenissimo Marc’Antonio Memmo 

al principato di Vinezia, per Gio. Battista et Antonio Bozzola, in Brescia 1612, p. 11.
30 Ivi, p. 5.
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artificiati, colmi di materia luminosa. Nel mezo era un gran monte arduo et iscabroso, con 

diversi dirupi e roccie scozzesi, tutto piantato di lauri e di mirti, di olive e di varij e diver-

sissimi fiori. Gli arbori eran naturali; i fiori artificiosi, ma così fatti che in questi parve che 

l’arte avantaggiasse la natura. Nella cima più alta del monte stava il globo della Terra e 

sopra di questo la statoa della Fama, ch’haveva il vestimento e l’ali bianche, l’uno e l’altro 

indorato, due trombe d’oro in bocca, et intorno al capo una ghirlanda di lauro e sopra una 

lucidissima stella, la qual non faceva men bella vista di quel che facesse l’arco celeste che, 

appoggiato a due bianchissime nuvole scintillanti di raggi d’oro, la circondava31.

Vengono riportate per intero le diverse iscrizioni latine in onore di Memmo e descritte an-
che le «quattro piramidi o vogliam dire obelischi» che trovavano posto «al piè del monte, 
in considerata distanza»32. Largo spazio è, ovviamente, riservato allo spettacolo. Rossi fa 
chiarezza anche su alcuni aspetti della cerimonia criticati dai contemporanei, allargando il 
campo a questioni di natura tecnica; l’opuscolo è stato pubblicato anche a questo scopo:

Ma perché questa macchina alta in tutto 52 braccia fu fatta in modo che parve così 

bella di giorno come di notte, diede cagion a molti curiosi di discorerle intorno, varie 

cose interpretando. Onde perché le cose publiche devono esser publicamente conosciute, 

brevemente si sono stampate le ragioni che seguono, dimostranti il fine di quest’opera. 

Fu fabricato il monte scabroso, erto e ruinoso per due capi: l’uno perché ’l monte della 

Felicità è salito da puochi […]; l’altro capo per il quale ragionevolmente il monte si fa-

bricò senza largatura di piede è perché dovendo gettar da diverse parti diversi fuochi, si 

doveva proveder che non si accendesse prima del tempo ordinato, come pur nondimeno 

intravenne per cagion del vento; non potendosi abbrucciar tutti i fuochi preparati, se ne 

salvarono due casse intiere dei più meravigliosi. Ma a queste due ragioni si può molto ben 

aggionger la terza, ch’è la strettezza della piazza del Domo, che necessariamente doveva 

farsi commoda al popolo, oltre che si haveva da guardar che le case circonvicine non por-

tassero pericolo nell’incendio ch’ultimamente si doveva fare di tutta questa macchina33.

Le processioni con le Sante Croci (1663; 1683)

Nella produzione editoriale bresciana del Seicento troviamo diverse pubblicazioni de-
dicate al tesoro delle Sante Croci conservato nel Duomo Vecchio e alle processioni 
straordinarie ad esso legate34.

31 Ivi, p. 9.
32 Ivi, p. 11.
33 Ivi, p. 12.
34 Tali processioni venivano indette per invocare l’intervento divino durante i momenti di grave dif-

ficoltà della città o per ringraziare in modo solenne per le grazie ricevute; andavano a sommarsi a quelle 
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Nel giugno del 1663 Brescia stava vivendo settimane difficili a causa di piogge inces-
santi e allagamenti e, per porre fine a questa calamità, si decise di chiedere l’intervento 
divino portando in processione per le vie del centro le Sante Croci. A registrare la 
cronaca dell’evento, diviso in tre giornate, fu il volume Le Croci bresciane, privo di 
data ma collocabile intorno al 167135. Il suo autore, il cancelliere vescovile Giovan 
Battista Cartari, era un letterato ambizioso che qualche anno prima aveva esplorato 
il genere della favola pastorale con l’opera Trialuce36. Se vogliamo conoscere l’aspetto 
dei quattro archi trionfali montati sul percorso, dobbiamo affidarci esclusivamente al 
testo; l’unica incisione presente, infatti, è un’acquaforte di fattura non particolarmente 
felice che raffigura, con una certa libertà, la reliquia della Santa Croce37.

Cartari, che in sede di dedicatoria dichiara di aver scritto il volume «per mantener 
viva la memoria» delle processioni del 166338, comincia descrivendo le Sante Croci. 
In questo si serve di alcuni precedenti, tra i quali il volume che Ottavio Rossi aveva 
dedicato al tesoro nel 162239: in più di un’occasione trascrive direttamente le osserva-
zioni dell’illustre erudito. Quando passa a occuparsi delle tre processioni, dopo aver 
rapidamente ripercorso le fasi organizzative, ci offre moltissime notizie sulle spettacolari 
azioni teatrali messe in scena lungo il percorso, sugli apparati, sui soggetti delle opere 
d’arte. Purtroppo, per ciò che riguarda i nomi degli autori, è avaro di informazioni; si 
limita a ricordare la famosa tela di Grazio Cossali con l’Apparizione dei santi patroni 
Faustino e Giovita in difesa di Brescia assediata da Niccolò Piccinino40, portata fuori 
dalla chiesa di San Faustino Maggiore, e assegna l’invenzione di un «vago giardino con 
prospettive di pittura molto ben aggiustate», visibile all’incrocio tra gli attuali corso 
Magenta e via Crispi, a un non meglio identificabile «padre spiritoso di S. Barnaba»41. 

ordinarie, organizzate ogni anno e limitate nel tragitto a un itinerario che si concludeva alla chiesa di Santa 
Croce. Sui volumi dedicati a questi eventi si veda soprattutto B. Passamani, Artisti, apparatori, macchine, 
teatralità per i tridui delle Sante Croci nella “magnifica città di Brescia”, in Le Sante Croci. Devozione antica 
dei bresciani, Brescia 2001, pp. 143-189. Per un elenco aggiornato dei molti contributi relativi alle Sante 
Croci (nei quali, come si può intuire, è facile trovare citati i volumi sulle processioni), si veda A. Barbieri, Il 
Reliquiario della Santissima Croce del tesoro del Duomo Vecchio di Brescia, “Arte Lombarda”, 164-165, 
2012, pp. 25-56, in particolare p. 25, nota 1.

35 Il frontespizio è privo di data; la dedicatoria, rivolta agli «illustrissimi signori deputati pubblici» 
di Brescia, si conclude con «15 decembre 1670» (G.B. Cartari, Le Croci bresciane, overo discorso sopra le 
Croci dell’Orofiamma e del Campo, conservate et adorate nella chiesa cattedrale di Brescia, e relatione delle 
tre processioni nelle quali furono dette Croci solennemente portate l’anno 1663, per li Rizzardi, in Brescia 
s.d., p. 7). Qualunque sia l’anno preciso di pubblicazione, è questo il volume che inaugura la memorialistica 
dedicata alle processioni relative alle Sante Croci, un genere che troverà seguito anche nel Settecento (Passa-
mani, Artisti, apparatori, cit. [vedi nota 34], p. 148).

36 G.B. Cartari, Trialuce. Favola pastorale, per Policreto Turlino, in Brescia 1655.
37 Così è, almeno, per l’unico esemplare del volume oggi consultabile, conservato alla Biblioteca Que-

riniana di Brescia (coll. 5a.H.VI.15m2).
38 Cartari, Le croci bresciane, cit. (vedi nota 36), p. 3.
39 O. Rossi, La Crocetta pretiosa et l’Orifiamma glorioso della città di Brescia, dal Fontana, in Brescia 1622.
40 Cartari, Le croci bresciane, cit. (vedi nota 36), p. 36.
41 Ivi, p. 46.
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La cronaca è lenta e meticolosa, cerca di informare i lettori su ogni cosa; la maggior 
parte degli aggettivi e degli avverbi utilizzati ruota intorno ai concetti di bene e bel-
lezza. Nel parlare dell’ultima processione, Cartari non si trattiene dall’inserire il topos 
dei partecipati venuti da fuori città: «il numero troppo grande del popolo impediva 
lo sbrigarsi con la celerità desiderata. […] Fu detto che non solo da Milano, da Lodi, 
da Cremona, da Bergamo e da Crema, ma da Padova, da Vicenza, da Verona e fin da 
Trento e dai territorij loro molti venissero»42. 

Nel periodo da noi considerato, le Sante Croci sono state portate in processione 
anche in un’altra situazione particolare. La cerimonia ebbe luogo nel mese di aprile del 
1683 e fu divisa, come la precedente, in tre giornate separate; stavolta, i bresciani si 
trovavano alle prese con un periodo di forte siccità e chiedevano la pioggia. Per saperne 
di più possiamo rivolgerci a due volumi pubblicati in quello stesso anno: la Succinta 
relatione delle solennissime processioni di Giovanni Bianchi e I trionfali apparati spiegati 
alle glorie delle Santissime Croci Oro fiamma e del Campo di Giovan Battista Veneziani.

Nel presentare il proprio resoconto, Giovanni Bianchi, cancelliere vescovile al pari 
di Cartari, dichiara di aver optato per un testo stringato: «alla verità del racconto 
congiunsi la purità dello stile, non essendomi stato permesso dalla brevità del tempo, 
né dalle gravi occupationi intrecciarvi frasi et altri rettorici abbigliamenti»43. Aggiunge 
anche che l’idea di quella pubblicazione è legata al ruolo ricoperto in diocesi: «io ne 
raccolsi e restrinsi nella qui sotto relatione le più puntuali osservationi, sì a gloria di 
dette Santissime Croci, come per debito della mia carica, a fin che nella cancellaria 
episcopale ne restasse delle medesime perpetua memoria»44. Il corredo illustrativo è 
limitato a una modesta incisione raffigurante la reliquia della Santa Croce, non trop-
po diversa da quella presente nel volume di Cartari. Quanto al contenuto, Bianchi si 
dedica invece completamente alle processioni; a chi desidera approfondire la storia e 
le caratteristiche del tesoro del Duomo suggerisce la lettura del «prolisso racconto» di 
Ottavio Rossi45. In accordo con quanto è precisato in apertura di volume, le pagine di 
Bianchi descrivono l’evento senza fronzoli né digressioni, ricostruendo gli itinerari con 
accuratezza ed enumerando giornata per giornata i soggetti coinvolti e i diversi mezzi 
utilizzati per omaggiare le Sante Croci. Il ruolo dei musici presenti, in particolare, viene 
sottolineato in diverse occasioni. Per quanto riguarda gli apparati effimeri e le opere 
d’arte esposte lungo il percorso, i riferimenti non mancano, ma si tratta soprattutto di 
rapidi appunti; all’autore interessa offrire una visione d’insieme dell’evento.

42 Ivi, p. 44.
43 G. Bianchi, Succinta relatione delle solennissime processioni fatte in Brescia quest’anno 1683, portan-

dosi per publico decreto le Santissime Croci dell’Oro fiamma e del Campo con altre sante et insigni reliquie 
per implorare dalla divina bontà e clemenza la gratia della pioggia, per il Rizzardi stampator episcopale, in 
Brescia 1683, s.np.

44 Ibidem.
45 Ivi, p. 3. Per il volume di Ottavio Rossi, vedi nota 39.
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Più ricco di informazioni è il volume di Giovanni Battista Veneziani, elogiato da Leo-
nardo Cozzando all’interno della prima edizione della Libraria bresciana per aver «con 
buon stile et elegante modo di dire spiegate eccellentemente bene le pompe sontuose»46. 
La descrizione del tesoro del Duomo, più che all’immagine devozionale priva di ambi-
zioni artistiche posta in apertura, è affidata alle pagine introduttive, rivolte soprattutto 
a chi dell’argomento sa poco o nulla. Nella cronaca delle processioni viene dato ampio 
risalto alle tante e ambiziose scene teatrali allestite lungo l’itinerario, di cui sono ricor-
dati particolari curiosi come il «molosso della grossezza maggiore che, con le giubbe a 
posticcio, faceasi credere il vero leone» di san Gerolamo47. Veneziani, alquanto sensibile 
al fascino delle vie e delle piazze addobbate, pur non annotando in modo rigoroso 
tutte le opere e le strutture che si potevano incontrare lungo il percorso, offre qua e là 
materiale interessante anche per gli studiosi d’arte. Dalla sua cronaca, veniamo a sape-
re, ad esempio che nel 1683 l’affresco con il Miracolo del sangue durante il trasporto 
dei santi Faustino e Giovita realizzato da Moretto sulla parete esterna della chiesa di 
San Faustino in Riposo era ancora parzialmente visibile48, oppure che dalla chiesa di 
San Faustino Maggiore, per la processione, era stato di nuovo portato fuori, come nel 
1663, il dipinto di Cossali con i santi patroni che difendono la città49. Talvolta descrive 
nel dettaglio edifici e monumenti piuttosto noti, a testimonianza di come, nelle sue 
intenzioni, il resoconto delle processioni dovesse essere chiaro anche ai non bresciani.

Benché il presente contributo limiti le proprie attenzioni ai soli volumi a stampa, 
va ricordato che ci offre importanti indicazioni sulla processione del 1683 anche il 
manoscritto I. I.6 della Biblioteca Queriniana di Brescia, che porta, sulla seconda carta, 
la scritta «I tesori della Divina Providenza racchiusi nelle Santissime Croci di Brescia, 
con la loro origine, simboli, uso antico, e prodigii, descritti da»50; lo spazio riservato al 

46 L. Cozzando, Della libraria bresciana nuovamente aperta. Parte prima, per Gio. Maria Rizzardi, in 
Brescia 1685, p. 173. 

47 G.B. Veneziani, I trionfali apparati spiegati alle glorie delle Santissime Croci Oro fiamma e del Cam-
po dalla città di Brescia nelle processioni solenni fatte quest’anno 1683, per il Rizzardi, in Brescia 1683, p. 23.

48 Ivi, p. 8. Veneziani menziona anche la copia, oggi conservata nel palazzo della Loggia, commissio-
nata a Pietro Maria Bagnatore nel 1603, quando le condizioni conservative dell’originale di Moretto già 
apparivano preoccupanti (sulle due opere si veda P.V. Begni Redona, Alessandro Bonvicino. Il Moretto da 
Brescia, Brescia 1988, p. 539).

49 Veneziani, I trionfali apparati, cit. (vedi nota 47), p. 9.
50 Per approfondimenti sul manoscritto si vedano anzitutto B. Passamani, Un “reportage” grafico sulle 

processioni delle Ss. Croci del 1683, in Scritti in onore di Gaetano Panazza, cit. (vedi nota 20), pp. 269-283 
(la segnatura del manoscritto riportata in questo contributo è errata); Id., Artisti, apparatori, cit. (vedi nota 
34), pp. 166-178. Per ciò che riguarda i testi bresciani del Seicento inerenti al tema degli apparati effimeri che 
non sono stati dati alle stampe, si ricorda anche la presenza, ancora alla Biblioteca Queriniana di Brescia, di 
un interessante manoscritto (F. III. 4 m. 7) con il programma delle ambiziose strutture decorative pensate nel 
1649 per la traslazione della reliquia del braccio di san Benedetto dal Duomo a San Faustino e mai tradotte 
in realtà per via della mancata organizzazione dell’evento (brani di questo manoscritto sono riprodotti e 
commentati in R. Prestini, Vicende faustiniane, in G. Mezzanotte, V. Volta, P.V. Begni Redona, R. Prestini, 
I. Panteghini, La chiesa e il monastero benedettino di San Faustino Maggiore in Brescia, Brescia 1999, pp. 
237-286, in particolare pp. 256-258).
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nome dell’autore è stato lasciato bianco, ma il testo, a partire dalla Libraria bresciana 
di Leonardo Cozzando51, viene assegnato a Francesco Leopardo Martinengo da Barco. 
La componente più interessante di questo manoscritto è senza dubbio l’ampia serie di 
disegni tradizionalmente attribuita a Francesco Paglia52 (in anni recenti è stato proposto 
anche il nome di Pompeo Ghitti53), nella quale sono raffigurati i soggetti sacri e gli epi-
sodi storici messi in scena nelle azioni teatrali che avevano accompagnato le processioni. 

Una processione con la Madonna di san Luca (1686?)

Concludiamo con La conchiglia celeste, una pubblicazione molto particolare, presso-
ché ignorata dagli studiosi, che contamina il genere del festival book con la letteratura 
encomiastica54. A differenza di quanto abbiamo visto nei precedenti, in questo volume 
l’evento descritto non è il protagonista assoluto, ma un pretesto per parlare d’altro.

Della Conchiglia celeste esistono più versioni, tutte stampate a Venezia nel 1690 
dall’editore di origini tedesche Giovanni Giacomo Hertz55. Le pagine numerate sono le 
stesse in ciascuna56, mentre risultano differenti i frontespizi e le pagine prive di numero. 

51 L. Cozzando, Libraria bresciana. Prima e seconda parte. Novamente aperta, per Gio. Maria Rizzardi, 
in Brescia 1694, p. 91.

52 La più antica attribuzione dei disegni all’artista e letterato bresciano sembrerebbe quella espressa in 
B.C. Zamboni, La libreria di S.E. il N.U. signor Leopardo Martinengo patrizio veneziano, conte di Barco, 
condomino di Villanuova, feudatario di Pavone e signor di Clanesso, cogli uomini illustri della chiarissima 
famiglia Martinengo umiliata al medesimo cavaliere dalla spettabile comunità di Calvisano, presso Pietro 
Vescovi, in Brescia 1778, p. 83. Passamani condivide senza riserve questo riferimento (Passamani, Un “re-
portage” grafico, cit. [vedi nota 50]; Id., Artisti, apparatori, cit. [vedi nota 34]). Paglia è autore di due degli 
otto componimenti poetici che nel manoscritto precedono la relazione sulle processioni.

53 A. Loda, Un bilancio per Pompeo Ghitti, artista bresciano del Seicento, “Acme”, LIV, 1, 2001, pp. 
85-129, in particolare pp. 106-108.

54 Fatta eccezione per le poche pagine iniziali relative alla Madonna di san Luca (analizzate in R. Pre-
stini, Una chiesa, un quartiere: storie di devozioni e di minuta quotidianità, in G. Mezzanotte, V. Volta, R. 
Prestini, La chiesa e il convento di Santa Maria del Carmine in Brescia, schede di P.V. Begni Redona, Brescia 
1991, pp. 121-288, in particolare pp. 205-209), il testo della Conchiglia celeste non è stato finora preso in 
considerazione dagli studiosi. Diversamente, possono vantare diverse attenzioni critiche le incisioni realiz-
zate per questo volume da Isabella Piccini: G. Moschini, Dell’incisione in Venezia, Venezia 1924, p. 50; A.F. 
Valcanover, Contributi ad una storia del libro illustrato veneto: suor Isabella Piccini, “Biblioteche venete”, 
n.s., IV, 1, 1985, pp. 29-48, in particolare p. 31; L. Marasso, in Immagini dal mito. La conquista veneziana 
della Morea (1684-1699), catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Querini Stampalia, 26 maggio-26 agosto 
2001), a cura di L. Marasso e A. Stouraiti, Venezia 2001, p. 89, n. 38; G. Nova, R. Fontanella, Piante e ve-
dute a stampa di Brescia. XV-XIX secolo, Brescia 2009, pp. 78-79; F. Cocchiara, Il libro illustrato veneziano 
del Seicento. Con un repertorio dei principali incisori e peintre-graveurs, Saonara 2010, pp. 120-121; F. 
Baccanelli, L’arte incisoria di Isabella Piccini nei libri veneziani di fine Seicento, in La “splendida” Venezia 
di Francesco Morosini (1619-1694): cerimoniali, arti, cultura, atti del convegno (Venezia, 19-20 novembre 
2019), in corso di pubblicazione.

55 Su Hertz si vedano soprattutto F. Barbierato, Giovanni Giacomo Hertz. Editoria e commercio libra-
rio a Venezia nel secondo ’600, “La Bibliofilía”, CVII, 2, 2005, pp. 143-170; Id., Giovanni Giacomo Hertz. 
Editoria e commercio librario a Venezia nel secondo ’600. II, “La Bibliofilía”, CVII, 3, 2005, pp. 275-289.

56 La Conchiglia celeste è divisa in sette parti, e ciascuna di esse presenta numerazione autonoma.
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Una versione ha semplicemente per titolo «La conchiglia celeste»; un’altra, probabil-
mente pensata per un pubblico non bresciano interessato soprattutto alla dimensione 
encomiastica dell’opera, aggiunge «Elogii di prencipi ed huomini illustri d’Italia»; un’al-
tra ancora, infine, ripropone il titolo breve accompagnandolo con una dedica al conte 
Lelio Martinengo da Barco.

L’autore, Giovanni Battista Fabri, parla di Brescia come della propria patria e sul 
frontespizio si definisce «predicator generale del Terz’ordine di San Francesco». Il con-
temporaneo Cozzando conferma questi due dati e riferisce che la stesura del testo ebbe 
inizio a Brescia e fu portata a termine a Venezia57.

La conchiglia celeste intende descrivere le strutture effimere, le opere d’arte e gli ad-
dobbi esposti nel centro di Brescia durante una fastosa processione religiosa organizzata 
sul finire del Seicento. Stremati da una persistente situazione di siccità, che aveva deter-
minato gravi problemi alla campagna, i bresciani decisero, come già in altre occasioni 
nel corso dello stesso secolo, di rivolgersi alla Vergine Maria e di portare per le vie del 
centro l’icona bizantina conservata nella chiesa di Santa Maria del Carmine nota come 
Madonna di san Luca, in quanto creduta opera dell’evangelista58. Fabri, purtroppo, non 
ci comunica le coordinate cronologiche dell’evento, ma è molto probabile, come indica 
Rossana Prestini, che abbia avuto luogo il 30 giugno 168659.

Fabri nomina con solerzia le opere d’arte e gli elementi decorativi esposti ma, invece 
di offrirci descrizioni accurate, se ne serve come pretesto per elogi di figure più o meno 
famose e per lunghe divagazioni. Se accenna, ad esempio, a un ritratto esposto, la sua 
preoccupazione è anzitutto quella di chiarirci, con un profluvio di lodi, chi sia l’effi-
giato, e di decantarne meriti e successi; pochi i casi in cui si sofferma sulla descrizione 
dell’opera, ancora più rari quelli in cui nomina l’artista.

La conchiglia celeste è apprezzabile anche per le molte incisioni, tutte realizzate da 
Isabella Piccini60. Nessuna di esse, tuttavia, raffigura archi di trionfo o momenti della 
cerimonia. Si tratta perlopiù di ritratti dei dedicatari delle diverse sezioni del volume 

57 Cozzando, Libraria bresciana, cit. (vedi nota 51), p. 260.
58 Prestini, Una chiesa, un quartiere, cit. (vedi nota 54), pp. 205-209. La devozione rivolta all’icona in 

merito a questioni meteorologiche è alla base del nome popolare “Madonna delle brine” con cui, a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento (R. Massa, Gli altari di Santa Maria del Carmine di Brescia, Brescia 2010, 
p. 44), l’opera viene chiamata dai bresciani.

59 Prestini, Una chiesa, un quartiere, cit. (vedi nota 54), p. 210. La proposta di datazione della studiosa 
tiene anzitutto conto del fatto che all’epoca della processione, stando a quanto riferisce Fabri, il podestà di 
Brescia era Federico Marcello e il capitano Domenico Bragadin, e dunque la processione andrebbe collocata 
nel 1685/1686, biennio in cui i due ricoprirono in città tali cariche; potrebbe così trattarsi di un evento 
ricordato nei Diari dei Bianchi in data 30 giugno 1686: «Li padri del Carmine portarono in processione per 
strade splendidamente ornate l’imagine della B.V. dipinta da S. Luca per ottenere la pioggia» (I Diari dei 
Bianchi. Continuazione e fine: 1630-1743, in Le cronache bresciane inedite dei secoli XV-XIX, a cura di P. 
Guerrini, V, Brescia 1932, pp. 1-148, in particolare p. 36). Alla Madonna di san Luca i bresciani si erano 
rivolti anche durante le settimane di siccità a cui si è accennato a proposito delle processioni con le Sante 
Croci organizzate nel 1683 (Veneziani, I trionfali apparati, cit. [vedi nota 47], p. 1).

60 Per la bibliografia relativa a queste incisioni, vedi nota 54.
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e di personaggi illustri nominati nel testo, a conferma di come la dimensione enco-
miastica prevalga sul reportage61. Soltanto in calce all’antiporta (fig. 5) e al Ritratto di 
Giovanni Battista Fabri (fig. 6) è specificato il nome dell’inventore: la prima spetta a 
Giovanni Antonio Fumiani, il secondo a Nicolò Cassana. Il Ritratto di Elena Lucrezia 
Cornaro Piscopia, la prima donna laureata della storia, è la copia variata di un’inci-
sione che Domenico Rossetti aveva eseguito prendendo parzialmente a modello un 
dipinto di Antonio Molinari62, mentre il Ritratto di Francesco Leopardo Martinengo da 
Barco riproduce un dipinto oggi attribuito a Francesco Paglia63. Tra le altre incisioni di 
Isabella Piccini risulta alquanto interessante, almeno sul piano dell’iconografia, quella 
raffigurante il lieto fine della vicenda, cioè l’arrivo della tanto desiderata pioggia (fig. 
7). La si può quasi considerare una sorta di immagine-riassunto dell’intero volume. 
Un angelo, in volo, regge un’enorme conchiglia64, in cui è collocata un’immagine della 
Madonna di san Luca della chiesa del Carmine: dalla valva inferiore sgorga moltissima 
acqua, che cade in forma di fitta pioggia sulla campagna intorno a Brescia65. A Isabella 
Piccini, in chiusura di volume, Fabri dedica un sonetto:

61 La fortuna del libro presso i contemporanei fu legata principalmente a questa dimensione. Lo si può 
dedurre da un foglio volante fatto stampare da Fabri e rilegato con le pagine della Conchiglia celeste in un 
volume della Biblioteca Queriniana di Brescia (legato Martinengo; coll. 10a.B.II.25). Vi si legge che lo scrittore, 
all’epoca residente nel convento dei Frari di Venezia, sull’onda del successo della Conchiglia celeste, aveva 
intenzione di pubblicare un’opera, intitolata «Heroica galeria d’Italia», che raccogliesse «l’effigie de’ più illustri 
et egregi personaggi de’ nostri giorni». Le persone selezionate da Fabri che desideravano essere incluse nell’ope-
ra, oltre che notizie relative a sé e alla famiglia, dovevano fornire un proprio ritratto eseguito «col lapis overo 
in pittura, a proportione dell’ovato» inciso allegato. Oltre che da questo, il foglio stampato era accompagnato 
da un Ritratto del conte Alemanno Gambara inciso da Martial Desbois: «per maggior cognitione del pittore, 
mandasi anche un ritrattino, accioché ne possa effigiare nella capricciosa simetria l’eguale». Gli interessati, 
inoltre, dovevano inviare 12 ducati per le spese dell’incisione, affidata a «eccellente artefice»; conclusi i lavori 
di stampa, Fabri avrebbe inviato loro una copia del volume. Il progetto non fu mai tradotto in realtà.

62 Il rame era già stato utilizzato per L’eroina veneta di Antonio Lupis, pubblicata a Venezia nel 1689. 
Sul ritratto inciso di Rossetti si veda R. Pancheri, Veneta Minerva: un ritratto sconosciuto di Elena Lucrezia 
Cornaro Piscopia, “AFAT”, 34, 2015, pp. 67-74, in particolare pp. 70-71. Sul dipinto di Molinari, oggi ai 
Musei Civici di Padova, si vedano A. Craievich, Antonio Molinari, Soncino 2005, pp. 147-148, 170-171, n. 44; 
Id., Antonio Molinari: gli esordi. 1671-1682, “Arte veneta”, 63, 2006, pp. 235-242, in particolare pp. 236-237.

63 L’identificazione del modello pittorico di partenza è segnalata in A. Loda, in La realtà dello sguardo. 
Ritratti di Giacomo Ceruti in Valle Camonica, catalogo della mostra (Breno, Museo Camuno, 16 settembre 
2017-7 gennaio 2018), a cura di F. Piazza, Milano 2017, pp. 41-42, n. 1. Il dipinto di Paglia, oggi in colle-
zione privata, è segnalato in L. Anelli, ad vocem Paglia Francesco, in Enciclopedia bresciana, a cura di A. 
Fappani, XI, Brescia 1994, pp. 313-315, in particolare p. 315.

64 La simbologia della conchiglia e il titolo del volume sono spiegati da Fabri in una delle pagine 
iniziali: «Miglior parallelo io non saprei indagare per pareggiare Maria alla conchiglia e Gesù alla perla. 
Quella, che la portò in seno, e questo, che per opera del Cielo si racchiuse nelle sue viscere. L’una, che servì 
di tabernacolo alla venerazione di sì gran gioia, e l’altro, che arricchì i figli di Adamo con i tesori di pregia-
tissima redenzione» (G.B. Fabri, La conchiglia celeste, presso Gio. Giacomo Hertz, Venetia 1690, I, p. 5 [il 
numero romano, qui e nelle successive indicazioni relative alle pagine del volume, indica a quale delle sette 
parti con numerazione autonoma si sta facendo riferimento]).

65 In ambito locale, anche grazie alla raffigurazione della città di Brescia sullo sfondo, è questa l’incisio-
ne che ha goduto delle maggiori attenzioni critiche: si vedano, al riguardo, Prestini, Una chiesa, un quartiere, 
cit. (vedi nota 54), pp. 209-210; Nova, Fontanella, Piante e vedute, cit. (vedi nota 54), p. 78.
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Non scalpelli, pennelli, o penne frali

Tratta costei, ch’in humil claustro vive,

Ed in terso metallo opre immortali

Pinge con dotta man, scolpisce, e scrive.

Ma con ugna d’acciar note vocali

Delinea, e monti finge, e amene rive,

Fiere, augelli, città, squadre navali,

E di regi e d’heroi sembianze vive.

Così senza martel, colori, o inchiostri

Di tre grand’arti il pregio a goder viene

Isabella splendor de’ giorni nostri.

Degna non sol che i cigni d’Hippocrene,

Ma di sua gran virtù cantino i mostri

Le motrici de’ cieli alme Sirene66.

Per quanto riguarda gli ambiti della storia dell’arte, le pagine di Fabri sono utili soprat-
tutto per farci un’idea dei dipinti e dei lavori scultorei, molti dei quali di soggetto non 
sacro, visibili per le vie di Brescia durante la processione e, dato che una buona parte 
di essi sembrerebbe di proprietà privata, ci offrono la possibilità di accrescere le nostre 
conoscenze anche sul collezionismo bresciano di fine Seicento. Non è invece d’aiuto 
per noi il giudizio critico di Fabri: ogni dipinto è per lui meraviglioso, ogni scultura 
un capolavoro. Si legga, ad esempio, ciò che scrive a proposito di Francesco Maria 
Bassi il Vecchio, pittore oggi poco documentato, noto all’epoca con il soprannome di 
“Cremonese dei paesi”: «Sono così ameni i fioriti disegni di questo spiritoso ingegno, 
che gareggiano coi fulgidi oltramarini dell’Etra e superano di gran lunga d’un Tiziano 
le spiritose tinture e d’un Possino i rugiadosi herbami»67.

Agli artisti locali riserva poche attenzioni. Nelle prime pagine nomina Tommaso 
Sandrini, di cui ricorda i lavori nella chiesa di Santa Maria del Carmine, partenza e 
termine della processione68, e lungo il percorso segnala solo un’Allegoria del tempo 

66 Stampato su una pagina priva di numero, il sonetto è preceduto dalle parole «in lode / della m. r. madre 
suor / Isabella Picini / celebre intagliatrice / di cui son tutte le figure del presente volume», che ci consentono di 
assegnare con certezza alla calcografa veneziana anche le incisioni della Conchiglia celeste non firmate.

67 Fabri, La conchiglia celeste, cit. (vedi nota 64), IV, p. 21. Di questo artista, durante la processione, 
si poteva ammirare un discreto numero di paesaggi. 

68 Ivi, I, p. 14. L’itinerario è difficilmente ricostruibile, in quanto Fabri non nomina mai le vie attraver-
sate dalla processione né gli edifici che si incontravano lungo il percorso. Con certezza si sa solo che l’evento 
prese avvio dalla chiesa di Santa Maria del Carmine, dove era conservata la Madonna di san Luca, e lì, con 
il ritorno dell’icona nella sua sede tradizionale, terminò. Nessun riferimento neppure ai diversi momenti della 
processione e alla sua organizzazione.
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in legno scolpita da Silvio Cavalli69 e un ritratto di Pietro Bellotti raffigurante il conte 
Niccolò Lodron70.

Le sue preferenze artistiche sembrano pienamente aggiornate sul gusto del suo 
tempo. Apprezza molto Luca Giordano, di cui lungo le vie di Brescia erano presenti 
quattro tele raffiguranti episodi della vita di Mosè:

Ha tanta forza il pennello di questo moderno Apelle, che fa creder per verissima l’isto-

ria del velo di Parasio e dell’uve di Zeusi. Egli, a guisa d’un coloreggiante alchimista, 

ha finalmente trovata a’ giorni nostri la quinta essenza della pittura. Saranno sempre 

immortali le sue opere già ch’ei macina i suoi colori su le pietre dell’eternità. D’altra 

tempra non forma l’imprimitura alle sue tele che di quella che mantiene incorruttibili i 

cieli. I suoi lini sono quelle fascie in cui si conserva legata la natura, e come prodigi in 

cui si veggono risuscitati gli huomini. La di lui mano ha quasi, dissi, dell’Onnipotente, 

mentre tramischiando a sua voglia l’età e facendo tornare indietro i secoli, presenta agli 

occhi nostri animate quelle meraviglie di cui a pena le più decrepite memorie conservano 

una lontana e moribonda cognitione71.

Oltre a quelle già citate, tra le opere esposte durante la processione di cui Fabri indica 
esplicitamente l’autore, si segnalano72: un Busto di Francesco Morosini realizzato da 
Enrico Merengo73; un Ritratto di Claudia Felicita d’Austria di Sebastiano Bombelli74; 
due Battaglie e due Paesaggi di Matteo Stom75; una Susanna e i vecchioni, un Naufragio 
di san Paolo a Malta e una Natività di Carlo Maratti76; un ciclo di dipinti di soggetto 
sacro di Johann Carl Loth77; un numero non precisato di dipinti di soggetto sacro e 

69 Ivi, VI, pp. 9-10. Canonico lateranense nativo di Bagnolo Mella, Cavalli è ricordato dalle fonti solo 
come autore degli intagli dei banchi e degli armadi della sacrestia della chiesa di Sant’Afra, sede bresciana 
della sua congregazione ([G.B. Carboni], Le pitture e sculture di Brescia che sono esposte al pubblico con 
un’appendice di alcune private gallerie, in Brescia, dalle stampe di Giambatista Bossini, 1760, pp. 112-113; 
S. Fenaroli, Dizionario degli artisti bresciani, Stefano Malaguzzi, Brescia 1877, p. 98). Sull’artista, ancora 
attivo nei primi due decenni del Settecento, si veda anche P. Guerrini, Bagnolo Mella. Storia e documenti, 
Brescia 1926, pp. 434-435.

70 Fabri, La conchiglia celeste, cit. (vedi nota 64), VI, p. 15. Il dipinto non è menzionato in L. Anelli, 
Pietro Bellotti (1625-1700), Brescia 1996, né nei successivi contributi sul pittore.

71 Fabri, La conchiglia celeste, cit. (vedi nota 64), III, p. 49. L’elogio e i quattro dipinti risultano sco-
nosciuti agli studiosi di Giordano.

72 Di norma, quando specifica la paternità dell’opera, Fabri inserisce anche qualche riga d’elogio per 
l’autore. Si tratta quasi sempre di complimenti ampollosi, da non addetto ai lavori, privi di natura critica, 
che non offrono materiale utile allo studio dei vari artisti.

73 Fabri, La conchiglia celeste, cit. (vedi nota 64), II, p. 1. Si veda Baccanelli, L’arte incisoria, cit. (vedi 
nota 54).

74 Fabri, La conchiglia celeste, cit. (vedi nota 64), III, p. 20.
75 Ivi, III, p. 34.
76 Ivi, III, p. 42.
77 Ivi, IV, pp. 23-25.
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storico dei bolognesi Carlo Cignani, Lorenzo Pasinelli e Domenico Maria Canuti78; 
una Maddalena penitente di Antonio Zanchi79; un ciclo di dipinti dedicato ai martiri 
cristiani di Giovanni Antonio Fumiani80; un Ritratto di Giovanni Alberto Badoer di 
Nicolò Cassana81.

Infine, è doveroso segnalare l’ampio spazio riservato nella Conchiglia celeste alle 
modalità di esposizione delle opere. Fabri è sempre molto attento nel descrivere le cor-
nici dei dipinti, le basi delle sculture, gli elementi di sostegno, i contenuti dei testi – in 
versi o in prosa – esposti per chiarire la presenza di determinate opere. Non si tratta 
di semplici curiosità, di particolari di costume, ma di una documentazione davvero 
apprezzabile. Spiace soltanto che manchino i riferimenti alla collocazione precisa delle 
singole opere lungo il percorso e le indicazioni relative ai rispettivi proprietari.

78 Ivi, V, pp. 11-13, VI, p. 26.
79 Ivi, V, p. 38.
80 Ivi, VI, pp. 7-9.
81 Ivi, VI, p. 10.
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1. Giacomo Franco, Frontespizio, in Marco Publio Fontana, Il sontuoso apparato fatto dalla magnifica 
città di Brescia nel felice ritorno dell’illustre et reverendissimo vescovo suo il cardinale Morosini, in Brescia, 
appresso Vincenzo Sabbio, 1591, Brescia, Biblioteca Queriniana (coll. 7a.A.fII.9m2) 
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2. Leone Pallavicino, Prospetto dell’arco di Co-
stantinopoli (recto), in Marco Publio Fontana, 
Il sontuoso apparato fatto dalla magnifica città 
di Brescia nel felice ritorno dell’illustre et reve-
rendissimo vescovo suo il cardinale Morosini, in 
Brescia, appresso Vincenzo Sabbio, 1591, Bre-
scia, Biblioteca Queriniana (coll. 7a.A.fII.9m2) 

3. Leone Pallavicino, Prospetto dell’arco di Co-
stantinopoli (verso), in Marco Publio Fontana, 
Il sontuoso apparato fatto dalla magnifica città 
di Brescia nel felice ritorno dell’illustre et reve-
rendissimo vescovo suo il cardinale Morosini, in 
Brescia, appresso Vincenzo Sabbio, 1591, Bre-
scia, Biblioteca Queriniana (coll. 7a.A.fII.9m2) 
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5. Isabella Piccini, Antiporta (su invenzione di Giovan-
ni Antonio Fumiani), in Giovanni Battista Fabri, La 
conchiglia celeste, Venetia, presso Gio. Giacomo Hertz, 
1690, Brescia, Biblioteca Queriniana (coll. 10a.B.II.25)

4. Incisore sconosciuto, Catafalco eretto nella chie-
sa di Sant’Antonio a Brescia per le esequie di Lu-
crezio Gambara, in Francesco Soldati, Essequie fat-
te all’illustrissimo signor conte Lucretio Gambara 
nella chiesa di Sant’Antonio di Brescia, in Brescia, 
appresso Pietro Maria Marchetti, 1602, Brescia, 
Biblioteca Queriniana (coll. 5a.H.VII.4m12)
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6. Isabella Piccini, Ritratto di Giovanni Battista Fa-
bri (su invenzione di Nicolò Cassana), in Giovanni 
Battista Fabri, La conchiglia celeste, Venetia, presso 
Gio. Giacomo Hertz, 1690, Brescia, Biblioteca Que-
riniana (coll. 10a.B.II.25)

7. Isabella Piccini, Brescia bagnata dalla pioggia alla 
fine della processione, in Giovanni Battista Fabri, 
La conchiglia celeste, Venetia, presso Gio. Giacomo 
Hertz, 1690, Brescia, Biblioteca Queriniana (coll. 
10a.B.II.25)
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1. Una premessa necessaria: Wilhelm Tischbein negli studi europei

Uno, nessuno e centomila. La parabola esistenziale e artistica di Wilhelm Tischbein 
potrebbe essere sinteticamente riassunta con il celebre titolo pirandelliano, il più appro-
priato per definire la varietà dei suoi interessi e le evoluzioni stilistiche raggiunte nel suo 
peregrinare in Europa alla continua, irrefrenabile ricerca di un linguaggio personale, a 
cominciare dai primi viaggi compiuti da giovanissimo verso il nord, partendo dalla natia 
Haina, per emanciparsi dall’affollata famiglia di pittori da cui proveniva e trovare così la 
propria strada. Basta infatti tracciare un sommario elenco di luoghi nei quali egli ha ope-
rato e di temi ai quali si è dedicato nel corso della sua esistenza per rendersi conto della 
ricchezza di esperienze vissute in un periodo storico complesso come quello a cavallo tra 
XVIII e XIX secolo: il ritrattista rococò delle corti di Berlino e Kassel, lo studioso di fisio-
gnomica a Zurigo, il neoclassico integralista del periodo romano, il direttore d’accademia 
a Napoli, il pittore di quadri storici, il copista di vasi antichi, il disegnatore di animali, 
l’illustratore di favole, il romantico degli ultimi anni di vita trascorsi tra Oldenburg e 
Eutin. Una varietà di percorsi sottolineata anche dalla coesistenza di più soprannomi 
coi quali è noto, in consonanza con la prassi che accompagnava e distingueva i membri 
della sua famiglia1: da «Römische Tischbein»2, in riferimento al primo periodo trascorso 
dal pittore nella città delle vestigia classiche, a «Neapolitaner», in ragione della lunga 
permanenza nella capitale del Regno di Ferdinando IV e Maria Carolina, fino a «Eutiner 
Tischbein»3, per ricordare l’ultimo frangente della sua vita speso nella cittadina tedesca. 

“Centomila” Tischbein, dunque, eppure soprattutto uno, quello che per lungo tempo 
è risaltato rispetto agli altri, vale a dire «Goethe-Maler» o «Goethe-Tischbein». Di questo 
artista paragonabile a un prisma con tante facce, negli studi internazionali è infatti ancora 

1 Sui tre più importanti esponenti della famiglia, si rimanda a E. Michel, Etude biographique sur les 
Tischbein peintres allemands du XVIII siecle, Lyon 1881; 3 x Tischbein und die europäische Malerei um 
1800, catalogo della mostra (Kassel, Staatliche Museen, Neue Galerie, 1° dicembre 2005-26 febbraio 2006; 
Leipzig, Museum der bildenden Künste, 18 marzo-5 giugno 2006), a cura di M. Eissenhauer e H.W. Schmidt, 
München 2005.

2 Termine utilizzato ad esempio da Lavater nel maggio del 1781 in una lettera al duca Carl August, 
come riportato in M. Heinz, «Der Römische Tischbein» Johann Heinrich Wilhelm, in 3 x Tischbein und die 
europäische Malerei, cit. (vedi nota 1), p. 37.

3 L. Martius, Der “Eutiner Tischbein”, “Nordelbinge”, 20, 1952, pp. 114-137.

da «goethe-maler» a «neapolitaner». riflessioni sulla fortuna 
critica di wilhelm tischbein in italia

Giulio Brevetti
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oggi prevalentemente ricordata quella corrispondente al legame con il grande poeta, suo 
amico ed estimatore. A cominciare, ovviamente, dagli studi tedeschi, i primi a essersi 
occupati della figura del pittore, a partire dall’Aus meinem Leben4, la biografia edita nel 
1861 che raccoglie i ricordi e i pensieri gettati da Wilhelm confusamente nel corso del 
tempo con una prosa semplice e non priva di errori e in cui le riflessioni d’arte si assom-
mano e si confondono con quelle sociali, antropologiche, naturalistiche (fig. 1). Anche se 
non venne dedicato dal curatore Schiller5 un apposito capitolo o paragrafo al rapporto 
di Wilhelm con Goethe, il motivo principale dell’interesse seguito alla pubblicazione delle 
memorie fu da subito la testimonianza diretta di questo legame attraverso le parole del 
pittore6. Nel corso della seconda metà del XIX secolo, la figura di Tischbein venne in tal 
modo letta come un’appendice del grande poeta, uno dei satelliti che gli avevano ruotato 
attorno, una presenza che suscitava interesse in funzione di quel rapporto. 

Anche nei primi lavori monografici di ambito storico-artistico dedicati al pittore 
agli inizi del Novecento, l’incontro con il poeta riveste un ruolo fondamentale: in 
quello di Franz Landsberger7 (1908), tale connubio occupa un posto rilevante, meri-
tevole di un intero capitolo, il quinto, collocato proprio nel mezzo del volume, quasi 
a sottolineare la centralità di questo incontro nella vita e nel lavoro di Wilhelm8; in 

4 J.H.W. Tischbein, Aus meinem Leben, a cura di C.G.W. Schiller, Braunschweig 1861. Sessant’anni 
dopo venne edita una seconda edizione delle memorie a cura di Lothar Brieger e nel 1956 una terza a cura 
di Kuno Mittelstädt. Sulle edizioni delle memorie, S. Rehm, Die Editionsgeschichte der Lebenserinnerungen 
von Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, “Oldenburger Jahrbuch”, 116, 2016, pp. 163-180.

5 Carl Georg Wilhelm Schiller (1807-1874), formatosi a Berlino e a Jena, è stato il fondatore e il primo 
direttore onorario del Museo municipale di Braunschweig, sua città natale e luogo di edizione del volume 
su Tischbein da lui curato. Per un profilo, M. Puhle, Schiller, Carl Georg Wilhelm, in Braunschweiger Stadt-
lexikon, a cura di L. Camerer, M. Garzmann, W.D. Schuegraf, Braunschweig 1992, p. 202.

6 Già l’anno successivo, il filologo Heinrich Düntzer, studioso e biografo del poeta, presentò un arti-
colo che indagava la lunga relazione tra i due amici: H. Düntzer, Goethe und Tischbein, “Morgenblatt für 
gebildete Stände”, 46, 1862, p. 1058. In questa direzione è da collocare la pubblicazione nel 1872 di alcune 
lettere del pittore a illustri personaggi del suo tempo, a partire proprio da Goethe: Aus Tischbeins Leben und 
Briefwechsel, a cura di F. von Alten, Leipzig 1872.

7 Landsberger (1883-1964), formatosi in filosofia, letteratura e storia dell’arte nelle università di Berlino, 
Monaco, Ginevra e Breslavia, nel 1907 ricevette il dottorato in quest’ultima sotto la guida di Richard Muther 
(1860-1909), autore di numerose biografie di artisti, proprio con un lavoro su Wilhelm Tischbein, dato poi alle 
stampe l’anno successivo. Allievo a Berlino di Heinrich Wölfflin, divenne professore associato all’università di 
Breslavia nel 1933. Ebreo, lasciò la Germania nel 1938 e l’anno dopo entrò nell’Hebrew Union College di Cincin-
nati, città dove visse fino alla morte occupandosi prevalentemente di arte ebraica. Per un suo profilo, si rimanda 
a J. Gutmann, Franz Landsberger, 1883-1964, “Studies in Bibliography and Booklore”, VIII, 1, 1966, pp. 3-9. 

8 F. Landsberger, Wilhelm Tischbein. Ein Künstlerleben des 18. Jahrhunderts, Leipzig 1908. Nell’iniziare 
il suo lavoro sul pittore, basato sull’Aus meinem Leben e su ulteriori fonti, l’autore sottolinea infatti che se 
Wilhelm «in vita non è mai stato trascurato o sottovalutato» (Einleitung, in Ivi, p. 1, traduzione mia), già 
con la morte il suo nome, comparso sporadicamente negli studi successivi, senza che venisse approfondito 
adeguatamente, ha subito un rapido declino tanto che il suo patrimonio è rimasto in parte alla famiglia e in 
parte venduto all’asta nel 1838, restando tuttavia nel nord della Germania. Il volume si poneva perciò come 
tardivo risarcimento nei confronti di un pittore neoclassico rimasto vittima del mutamento del gusto nel corso 
del XIX secolo, nonostante egli fosse vissuto sino al 1829 e avesse di conseguenza assorbito, almeno in parte, 
lo spirito del nuovo secolo; lo stesso sottotitolo scelto dall’autore – Ein Künstlerleben des 18. Jahrhunderts 
– intende ribadire il concetto di un artista pienamente figlio del Settecento, che ha raggiunto i risultati più 
alti durante la sua lunga permanenza italiana, prima a Roma e poi a Napoli.
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quello di Wolfgang Sörrensen9 (1910), maggiormente incentrato sulla produzione del 
pittore rispetto al testo di Landsberger, si insiste notevolmente sul periodo neoclassico 
dell’artista, vissuto tra Roma e Napoli, e un lungo excursus è riservato al rapporto con 
Goethe10; quello di Wolfgang von Oettingen11 (1910), poi, è interamente dedicato a 
questo sodalizio e al ritratto che immortalava il poeta durante il suo viaggio in Italia12.

Su questa scia, si situano varie ricerche13 comparse tra l’inizio degli anni dieci e 
l’inizio dei Trenta, culminate con la prima mostra monografica sul pittore allestita a 
Oldenburg nell’estate del 1930 da Walter Müller-Wulckow14, direttore del museo locale, 
in occasione del centenario della morte15 (fig. 2). Tuttavia, oltre al pur meritevole sforzo 
di riunire da collezioni pubbliche e private le opere allora conosciute di Tischbein e aver 
considerato il tempo italiano come il più importante, mancò un’accurata riflessione 
sull’evoluzione di questo artista. E anche se non vi aveva dedicato una sezione apposita, 
l’esposizione individuava nell’amicizia e nella collaborazione col poeta la «entschei-
dendster Lebensphase» (la fase più cruciale della vita) del pittore, quasi a identificare 
in essa il punto più alto della sua vicenda umana e professionale16. 

9 Sörrensen (1882-1965), nativo di Braunschweig, si formò a Gottinga con Robert Vischer (1847-1933), 
il formulatore della teoria estetica dell’Einfühlung, e a Kiel con Carl Neumann (1860-1934), il grande esperto 
di Rembrandt, addottorandosi nel 1908 con un lavoro su Wilhelm Tischbein che teneva in conto il lavoro 
di Landsberger appena pubblicato. Si specializzò in seguito nella storia del giardinaggio, divenendo uno dei 
pionieri in tale materia. Si veda il profilo di C.A. Wimmer, Wolfgang Sörrensen, Gartenhistoriker und Garten-
bauherr, “Zandera”, XXVI, 2, 2011, pp. 76-84.

10 W. Sörrensen, Joh. Heinr. Wilhelm Tischbein. Sein Leben und seine Kunst, Berlin-Stuttgart 1910.
11 Von Oettingen (1859-1943), nato in Livonia, è stato a partire dal 1910 direttore del Goethe National 

Museum di Weimar. Per un profilo, J. Klauß, Wolfgang von Oettingen und die Vereinigung der Freunde des 
Goethehauses, “Goethe-Jahrbuch”, 109, 1992, pp. 219-225.

12 W. von Oettingen, Goethe und Tischbein, Weimar 1910.
13 Vale la pena di ricordare altri studi su questo sodalizio comparsi in quegli anni: G. von Graevenitz, 

Wilhelm Tischbein’s “Goethe in der Campagna”, “Die Galerien Europas”, V, 8, 1910, p. 57 ss.; E. Schulte-
Strathaus, Die Bildnisse Goethes, München 1910; F. Rintelen, Über Tischbeins Goethe-Porträt, “Zeitschrift 
für bildende Kunst”, 27, 1916, p. 97 ss.; H. Wahl, Die italienischen Kleibildnisse Goethes und das neue 
römische Goethe-Bild Tischbeins, “Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft”, VIII, 1921, p. 159 ss. 

14 Müller-Wulckow (1886-1964), nativo di Breslavia, è stato per trent’anni, dal 1921 al 1951, il diret-
tore del Niedersächsisches Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte di Oldenburg, ente depositario, 
tra l’altro, di una gran quantità di opere e documenti di Tischbein. Nel 1929, un anno prima della mostra sul 
pittore, aveva pubblicato un saggio sui celebri Idilli, il ciclo di dipinti ideato nel 1786 a Roma con Goethe 
e realizzato poi tra il 1819 e il 1820 per il Castello di Oldenburg: W. Müller-Wulckow, Die Idyllen Wilhelm 
Tischbeins, “Schünemanns Monatshefte”, 6, giugno 1929. Per un profilo dello studioso, K. Veit Riedel, in 
Biographisches Handbuch zur Geschichte des Landes Oldenburg, a cura di H. Friedl, W. Günther, H. Gün-
ther-Arndt, H. Schmidt, Oldenburg 1992, pp. 493-495.

15 Wilhelm Tischbein Gedächtnis-Ausstellung, catalogo della mostra (Oldenburg, Oldenburger Lan-
desmuseum, 27 luglio-21 settembre 1930), a cura di W. Müller-Wulckow, Oldenburg 1930. La mostra era 
suddivisa in tre grandi sezioni, ognuna delle quali formata da più segmenti, corrispondenti ai periodi trascorsi 
da Wilhelm nelle diverse città nelle quali aveva operato: Frühzeit 1751-1779 (pp. 10-16); Italienische Zeit 
1779-1799 (pp. 17-49); Spätzeit 1799-1829 (pp. 50-74).

16 E d’altronde, già all’interno dell’introduzione al cataloghetto, Müller-Wulckow dichiarava che la 
mostra si poneva come ideale apertura delle commemorazioni dell’anno goethiano, quel 1932 nel quale sa-
rebbe caduto il centenario della morte del poeta. Proprio in tale occasione, il direttore seguitò a occuparsi del 
rapporto fra i due, incentrandosi sui disegni che Wilhelm realizzò dell’amico durante la convivenza romana: 
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Se nei decenni a seguire la figura di Tischbein venne approfondita quasi esclusivamente 
in rapporto all’amico di Weimar17, con la comparsa degli studi anglosassoni sul neo-
classicismo di Robert Rosenblum18 (1967) e Hugh Honour19 (1968) e della mostra 
londinese The Age of Neoclassicism20 (1972), nei quali tuttavia venne dedicato spazio 
marginale al pittore, fu sancito il suo ruolo nella diffusione europea del linguaggio neo-
classico, di fatto ponendo in secondo piano o finendo per ignorare del tutto altri periodi 
e aspetti della sua produzione. Il celebre ritratto del poeta nella campagna romana 
realizzato nel 1787, oltre a evocare e glorificare la figura di Goethe, ha così iniziato a 
rivestire il ruolo di manifesto visivo, di immagine simbolo del neoclassicismo tedesco, 
divenendo una vera e propria icona laica nella quale rinvenire quelle caratteristiche 
formali e quei risvolti etici e intellettuali alla base delle teorie di quella corrente, come 
testimonia la messe di studi dedicati a tale quadro21. 

Dalla metà degli anni ottanta, i contributi più significativi sulla figura e sulle opere 
di Tischbein si devono a Hermann Mildenberger. In occasione del bicentenario dell’I-
talienische Reise, durante il quale per l’appunto avvenne l’incontro tra il pittore e il 
poeta, egli curò l’esposizione, allestita in alcune città tedesche tra il 1987 e il 1988, 
dall’inequivocabile titolo Goethes Maler und Freund22. Differentemente da quella del 
1930, che procedeva in senso cronologico, questa mostra seguiva un percorso tematico, 
dedicando un’intera sezione, la terza, alla presenza di Goethe in Italia e disseminando 
le altre dell’influenza esercitata da questi su Wilhelm, come ad esempio per la pittura 
di storia e per la realizzazione dei cosiddetti Idilli23. Se questa operazione rappresen-

come a dire, ancora una volta appendice del grande poeta, strumento attraverso il quale “spiare” Goethe e 
conoscerlo nel privato. Si veda quindi W. Müller-Wulckow, Goethe in Rom, mit den Augen Wilhelm Tisch-
beins gesehen, “Der Türmer”, 34, 1931-1932, pp. 497-506.

17 A cominciare da E. Beutler, Tischbeinfunde. Selbstbildnis und Briefe. Ein Beitrag zur deutschen 
Kunst, “Goethes-Kalender”, 27, 1934, pp. 44-128, per proseguire poi con E. Wünsche, Der Oldenburger 
Idyllenziklus Wilhelm Tischbeins, München 1956.

18 R. Rosenblum, Transformations in Late Eighteenth Century Art, Princeton 1967 (trad. it. Trasfor-
mazioni nell’arte. Iconografia e stile tra Neoclassicismo e Romanticismo, Roma 1984).

19 H. Honour, Neo-classicism, Harmondsworth 1968 (trad. it. Neoclassicismo, Torino 1980).
20 The Age of Neo-Classicism, catalogo della mostra (London, The Royal Academy-The Victoria & 

Albert Museum, 9 settembre-19 novembre 1972), London 1972, pp. 157-158, nn. 248-250, p. 720, nn. 
1543-1545.

21 Tra i quali una mostra nel 1974 e una piccola monografia nel 1979: Goethe gemalt von Tischbein. 
Ein Porträt und seine Geschichte, catalogo della mostra (Francoforte, Städtischen Galerie, 2 ottobre-1° dicem-
bre 1974), a cura di E. Spickernagel, Frankfurt am Main 1974; C. Lenz, Tischbein. Goethe in der Campagna 
di Roma, Frankfurt am Main 1979.

22 Johann Heinrich Wilhelm Tischbein. Goethes Maler und Freund, catalogo della mostra (Oldenburg, 
Landesmuseum, 28 aprile-14 giugno 1987; Schleswig-Holsteinisches Landesmuseum, Kloster Cismar, 28 
giugno-2 ottobre 1987; Francoforte, Freies Deutsches Hochstift Frankfurter Goethe-Museum, 30 ottobre-10 
gennaio 1988), a cura di H. Mildenberger, Neumünster 1986.

23 Le sezioni nelle quali si articolava la mostra erano, come suddivise nel catalogo: I. Mitglieder der 
Malerfamilie Tischbein (pp. 211-212); II. Zeitgenössische Maler (pp. 212-215); III. Goethe in Italien (pp. 
215-218); IV. Historienmalerei und Antikes Bildungserlebnis (pp. 218-223); V. Illustrationen und Wort-Bild-
Projekte (pp. 224-228); VI. Idyllen (pp. 229-238); VII. Genreszenen und Natur-Darstellungen (pp. 238-240); 
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tò da una parte la punta estrema di una tradizione di studi che vedeva subordinata 
la figura del pittore a quella del poeta24, dall’altra appariva tuttavia come un deciso 
tentativo di fare luce sull’intera produzione di Tischbein e sui suoi molteplici interessi. 
Le numerose ricerche condotte in seguito da Mildenberger su aspetti poco o per nulla 
presi precedentemente in considerazione – come l’attività di illustratore, il rapporto con 
la filosofia e il periodo più propriamente romantico, quello trascorso a Eutin – hanno 
contribuito a emancipare finalmente la figura di Tischbein dal ruolo di gregario del 
poeta e a farlo conoscere anche sotto nuove vesti, non forzatamente neoclassiche. Gli 
studi comparsi negli ultimi anni, come il volume a lui interamente dedicato nel 2001, 
in occasione del 250° anniversario della nascita25, o come la recente monografia sui 
suoi interessi relativi alla pittura olandese26, indicano una curiosità crescente attorno 
alla sua figura e la conseguente necessità di analizzarne le differenti espressioni, se non 
proprio “centomila” almeno ben più di una soltanto. 

Se dunque negli ultimi anni gli studi tedeschi hanno approfondito altre facce del 
prisma, mettendo in luce aspetti poco o meno esaminati della vita e dell’opera di 
Wilhelm, a lungo considerato come una sorta di corrispettivo in pittura del grande 
poeta, e se quelli inglesi – molto sporadici – hanno sottolineato unicamente il suo ruolo 
nella diffusione dell’Antico in Europa attraverso le riproduzioni tratte da vasi e le deco-
razioni di ambienti27, per quanto riguarda quelli italiani – in buona parte esenti dalla 

VIII. Bildnisse (pp. 240-245). Il catalogo, inoltre, si avvale di interventi volti a ribadire la centralità della 
presenza del poeta nella vita e nell’arte del pittore; particolarmente significativi, quello in apertura di Petra 
Maisak, la storica dell’arte esperta del rapporto di Goethe con le arti visive nonché direttrice dal 1981 al 
2015 del Goethe Museum di Francoforte, sulla convivenza romana dei due e sugli esiti di quest’incontro 
sulla produzione di Wilhelm (Wir passen zusammen als hätten wir zusammen gelebt, pp. 17-50), e quello di 
Donat de Chapeaurouge sul rapporto di Goethe con la pittura (Goethe und der Bildgegenstand, pp. 111-131). 

24 Filone di studi, questo, che tuttora continua: P. Maisak, Goethe und Tischbein in Rom. Bilder und 
Texte, Frankfurt am Main 2004; S. Swoboda, Johann Wolfgang Goethe und der Maler Johann Heinrich 
Wilhelm Tischbein in Italien: Künstlerfreundschaft oder Gemeinschaft auf Zeit? Begegnung, wechselseitige 
Ergänzung und Bruch, München 2015.

25 Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751-1829). Das Werk des Goethe-Malers zwischen Kunst, 
Wissenschaft und Alltagskultur, a cura di A. Friedrich, F. Heinrich, C. Holm, Petersberg 2001.

26 S. Rehm, Tischbein und die Kunst des ‘Goldenen Zeitalters’. Rezeptionsgeschichte(n) um 1800, Hei-
delberg 2020. L’autrice, Stefanie Rehm, conduce attualmente un progetto di ricerca sul fondo della famiglia 
Tischbein conservato nel Landesmuseum di Oldenburg. Sulla storia della collezione del museo e sul fon-
damentale apporto della presenza di Tischbein, si rimanda a S. Dohe, Die Grossherzogliche Gemäldegalerie 
1804-1918, in Die Gemäldegalerie Oldenburg. Eine europäische Altmeistersammlung, a cura di S. Dohe, 
M.A. Falk, R. Stamm, Petersberg 2017, pp. 8-47, in particolare pp. 9-15. Riguardo al carteggio del pittore 
con il principe Peter Friedrich Ludwig e con altri contemporanei, si ricordano i recenti: S. Dohe, Der Brief-
wechsel von J.H.W. Tischbein und Herzog Peter Friedrich Ludwig nach den Oldenburger Quellen 1801-1824, 
Oldenburg 2018; S. Dohe, M. Falk, To Princes, Poets and Painters: the Tischbein Bequest in Oldenburg, in Il 
carteggio d’artista. Fonti, questioni, ricerche tra XVII e XIX secolo, a cura di S. Rolfi Ožvald e C. Mazzarelli, 
Cinisello Balsamo 2019, pp. 384-395.

27 Si pensi, in particolare, a Vases & Volcanoes. Sir William Hamilton and his Collection, catalogo della 
mostra (London, British Museum, 13 marzo-14 luglio 1996), a cura di I. Jenkins e K. Sloan, London 1996. 
Quasi assente negli studi francesi, Tischbein è appena ricordato nel catalogo di qualche esposizione, come 
ad esempio: La peinture allemande à l’époque du Romantisme, catalogo della mostra (Paris, Orangerie des 
Tuileries, 25 ottobre 1976-28 febbraio 1977), a cura di W. Hofmann, Y. Kouznetsov, M. Laclotte, H.J. Nei-
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figura di Goethe, non percepito come totem col quale necessariamente confrontarsi28 – 
la situazione appare più complessa. Nonostante la ventennale permanenza in Italia – a 
Roma dal 1779 al 1782 e dal 1783 al 1787, a Napoli dal 1787 al 1799 –, poche infatti 
sono le tracce lasciate dal pittore, come testimonia l’esiguità delle sue opere nelle colle-
zioni pubbliche e private, tanto romane quanto napoletane, segno di una committenza 
straniera maggiormente interessata al suo lavoro, rispetto a quella locale. Oltre a questa 
carenza di materiali su cui ragionare, i contributi italiani sul pittore – ma bisognerebbe 
in realtà dire napoletani perché incentrati quasi esclusivamente sul periodo trascorso 
all’ombra del Vesuvio e in larga parte condotti da studiosi partenopei – sono stati 
segnati da una lunga incomprensione e, in certi casi, da una vera e propria rimozione 
dovuta all’ostracismo nei riguardi del linguaggio neoclassico, quello per l’appunto del 
Tischbein italiano. Pertanto, ricostruire e analizzare gli studi italiani sul pittore tedesco 
comporta necessariamente incrociare e ripercorrere quelli sul neoclassicismo tout court, 
e meridionale nello specifico. 

2. «Eppure egli passò qui il più bel tempo di sua vita»: il Tischbein di Croce

Le prime riflessioni italiane su Wilhelm risalgono al 1897, dunque a un decennio prima 
della pubblicazione della biografia del Landsberger, quando comparvero su Napoli 
Nobilissima due articoli – menzionati dal tedesco nella sua introduzione29 – che avreb-
bero segnato le future e altalenanti ricerche sul pittore. Dopo essere stato citato veloce-
mente nel III fascicolo di quell’annata nell’intervento di Eugenio Mele30 sulla presenza 
alla corte napoletana di Philipp Hackert a proposito del passaggio di testimone dall’uno 

dhardt, Paris 1976, pp. 216-217; Bénigne Gagneraux (1756-1795) un pittore francese nella Roma di Pio VI, 
catalogo della mostra (Roma, Galleria Borghese, aprile-giugno 1983), a cura di S. Laveissière, Roma 1983, 
passim; Les frères Sablet (1775-1815) peintures, dessins, gravures, catalogo della mostra (Nantes, Musées 
départementaux de Loire-Atlantique, 4 gennaio-10 marzo 1985; Lausanne, Musée Cantonal des Beaux-Arts, 
21 marzo-12 maggio 1985; Roma, Museo di Roma Palazzo Braschi, 21 maggio-30 giugno 1985), a cura di 
A. van de Sandt, Roma 1985, passim.

28 Ancora oggi, il ricordo della sua presenza in Italia è sostanzialmente legato alla Casa di Goethe in via 
del Corso, sede attuale dell’istituto di cultura germanica intestato al poeta, che in quell’alloggio fu ospite per 
appena quattro mesi proprio del pittore che vi abitava già da tempo; un luogo che forse altrimenti sarebbe 
stato dimenticato, ma la cui sorte restituisce ancora una volta il destino di un artista condannato a essere 
schiacciato dalla salvifica e talvolta ingombrante presenza di Goethe, finendo per essere consegnato ai posteri 
come un suo gregario. E così, in consonanza con la visione restituita in larga parte dagli studi tedeschi, anche 
i lavori che hanno riguardato il pittore legati a quest’ente sottolineano quel rapporto di dipendenza. Sono 
pertanto da considerare tedeschi gli studi sul pittore realizzati da quest’istituzione, come: Johann Heinrich 
Wilhelm Tischbein. Il pittore poeta, catalogo della mostra (Roma, Casa di Goethe, 19 settembre-19 novembre 
2019), a cura di U. Bongaerts, Roma 2006; La scoperta di un quadro, a cura di M. Gazzetti, Roma-Bonn 
2019. Sulle opere del pittore di proprietà dell’ente, C. Nordhoff, Casa di Goethe. Catalogo generale, Roma 
2017, I, pp. 34-37, 180-197, II, pp. 86-89.

29 Landsberger, Wilhelm Tischbein, cit. (vedi nota 8), p. 8.
30 E. Mele, Un pittore tedesco alla corte di Napoli: Filippo Hackert, “Napoli Nobilissima”, VI, 3, 1897, 

pp. 33-36.
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all’altro del compito di dare lezione di disegno alle principesse borboniche Maria Teresa 
e Maria Luisa, a Tischbein venne nel VII fascicolo dedicato un intero articolo, di natura 
eminentemente storica, a firma di Benedetto Croce31, profondo conoscitore della cultura 
tedesca e appassionato studioso dell’opera di Goethe. 

Partendo dalla fulminante considerazione che «Guglielmo Tischbein è, a Napoli, 
del tutto dimenticato»32, il filosofo si interrogava sulle ragioni della rimozione di un 
così importante personaggio – «Eppure egli passò qui il più bel tempo di sua vita, e per 
dieci anni fu direttore della nostra Accademia di pittura»33 –, per giungere a individuare 
il periodo di transizione da lui vissuto, a cavallo tra due epoche e scuole diverse, come 
motivo principale della sfortuna critica fino ad allora registratasi: «raccolse gl’inse-
gnamenti della vecchia scuola pittorica del secolo decimottavo, precorse alla moderna; 
così, come avviene, in luogo d’esser ricordato in entrambe, fu dimenticato nell’una e 
nell’altra»34. Nel basarsi sull’Aus meinem Leben, Croce tracciava poi una sintetica e 
precisa ricostruzione della vita del pittore, soffermandosi più diffusamente sul periodo 
napoletano e dedicando tre paragrafi alla proposizione di alcuni passi da lui tradotti 
evidentemente significativi, e cioè: una gita al Vesuvio, durante la quale il pittore restò 
colpito dalla benevolenza nei riguardi di un eremita moribondo da parte della princi-
pessa Monaco, fuggita dalla Francia nel 1791, recatasi poi a Roma e a Napoli, tornata 
infine nel suo paese dove fu mandata al patibolo; i ricordi e le impressioni della Napoli 
del 1799 e la conseguente, dolorosa partenza dalla città. L’interesse di Croce era dunque 
verso aspetti di carattere storico e sociale e in particolare nei riguardi della rivoluzione 
che proprio in quegli anni costituiva una delle ricerche a lui più care, culminate poi con 
la pubblicazione dell’Albo del 189935. 

Questo intervento su Tischbein sarebbe poi apparso, con lievi modifiche, all’interno 
di Aneddoti e Profili settecenteschi, la raccolta di scritti giovanili – formata da vecchi 
articoli, frammenti e lavori preparatori di un libro che non vide mai la luce – dedicati 
a fatti e personaggi del XVIII secolo, pubblicata nel 1914 dietro sollecitazione di Sal-
vatore Di Giacomo e inserita nella Collezione settecentesca da questi diretta36. Nella 
lettera indirizzata all’amico poeta che apre il volume, un Croce quasi cinquantenne 
confessa di essere «mutato assai d’animo e d’interessi» rispetto al tempo nel quale 
vagheggiava «di scrivere sulla Napoli settecentesca un libro arieggiante quelli francesi 

31 B. Croce, Dalle memorie del pittore Tischbein, “Napoli Nobilissima”, VI, 7, 1897, pp. 97-103. 
32 Ivi, p. 97.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 La rivoluzione napoletana del 1799 illustrata con ritratti, vedute, autografi ed altri documenti figu-

rativi e grafici del tempo. Albo pubblicato nella ricorrenza del 1° Centenario della Repubblica Napoletana, 
a cura di B. Croce, G. Ceci, M. D’Ayala, S. Di Giacomo, Napoli 1899.

36 B. Croce, Dalle memorie del pittore Tischbein, in Id., Profili e aneddoti settecenteschi, Milano-
Palermo-Napoli 1914, pp. 271-290.
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del Bibliophile Jacob e dei Goncourt, o gli italiani del Molmenti e dell’Ademollo»37 
e di non risentire come allora del gusto per l’aneddotica. Al termine del breve saggio 
su Tischbein, compare infatti la data 1886, segno dunque che ancor prima del 1897 
un appena ventenne Croce si era interessato alla vicenda del pittore; lo scritto sarebbe 
stato quindi pubblicato una decina di anni dopo sulla rivista fondata, tra gli altri, dagli 
stessi Croce e Di Giacomo nel 1892. 

Tra la prima stesura del testo (1886) e la sua pubblicazione su Napoli Nobilissima 
(1897), fra i molteplici interventi del filosofo, si situa il fondamentale La storia ridotta 
sotto il concetto generale dell’arte (1893), spartiacque tra il periodo giovanile, dedicato 
per lo più a ricerche di storia locale e iniziato proprio nel 1886, anno del trasferimento 
di Croce a Napoli, e quello successivo, occupato prevalentemente dagli studi di natura 
filosofica38. L’intervento era volto a identificare la storia nell’arte, piuttosto che nella 
scienza, contribuendo dunque a spingere il giovane studioso su posizioni antipositivi-
stiche. Tuttavia, pur situandosi in un periodo precoce della sua attività, lo scritto su 
Tischbein rimase nel tempo pressoché inalterato: se si confronta la versione del 1897 
con quella del 1914, si noterà che quest’ultima differisce minimamente dalla prima solo 
per qualche scelta lessicale e per l’aggiunta dell’immagine dell’autoritratto del pittore 
presente nell’antiporta del frontespizio dell’Aus meinem Leben. È dunque probabile che 
Croce, nel riproporre il suo antico testo, abbia apportato piccole correzioni in occasio-
ne tanto della pubblicazione su Napoli Nobilissima quanto in quella sul volumetto di 
aneddoti, restando pertanto fedele a quanto aveva ideato e scritto nel lontano 1886. 

E la prova che egli sia rimasto fedele a questo impianto, la dà una terza versione 
dello scritto comparsa in Aneddoti di varia letteratura, la raccolta pubblicata nel 1941, 
poi rivista e aggiornata dall’autore ma edita postuma tra il 1953 e il 1954, che di fatto 
si poneva come un manuale di storia, per lo più napoletana, composto da episodi, fatti 
e profili di personaggi, scritti da Croce nel corso degli anni e ordinati seguendo una 
interna scansione cronologica39. La vicenda di Tischbein si inserisce quindi tra racconti 
e saggi sulla fine del Settecento, in buona parte legati alla rivoluzione. La particolarità 
di questa versione è l’integrazione relativa all’incontro del pittore con la principessa 
Monaco. All’epoca della prima stesura (1886), l’interessamento nei confronti di questo 
personaggio rientrava nella fascinazione che il giovane Croce40 nutriva nei riguardi di 
alcune celebri figure femminili del passato, e in particolare della storia locale, come 

37 Ivi, pp. 7-8.
38 B. Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, in Atti dell’Accademia pontaniana, 

XXIII, Napoli 1893, pp. 1-29.
39 Id., Dalle memorie del pittore Tischbein, in Id., Aneddoti di varia letteratura, Napoli 1942, II, pp. 

440-452 e poi Bari 1954, III, pp. 212-228. 
40 Sugli interessi del giovane Croce, si rimanda a M. Corsi, Il pensiero giovanile di Benedetto Croce, 

“Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia”, s. II, XVII, 3-4, 1948, pp. 161-
203.
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la Pimentel Fonseca o ancor di più come la Sanfelice, anch’esse “vittime” del periodo 
rivoluzionario come la sventurata principessa francese, alle quali aveva dedicato studi 
pubblicati negli anni immediatamente successivi alla data del 188641. Definita «pate-
tica»42 nella versione del 1897, la vicenda della Monaco venne ampliata dal vecchio 
Croce, che decise dunque in tarda età di spendere qualche parola in più tanto su quella 
presenza che molto colpì Tischbein quanto sulla di lei accompagnatrice nel viaggio 
italiano, la duchessa di Fleury, subendo evidentemente ancora il fascino di queste due 
figure femminili, delle quali provvide inoltre a inserire due illustrazioni, le uniche peral-
tro scelte a corredo visivo di tutto l’intervento. 

Nelle tre stesure note del saggio su Tischbein (1897, 1914, 1954), basate sullo 
scritto del 1886, Croce rimane dunque sostanzialmente coerente a quell’impianto e 
all’interesse per gli episodi citati, non avvertendo l’esigenza di approfondire la figura 
del pittore o gli altri aneddoti da lui narrati, né tantomeno la sua produzione grafica e 
pittorica. Croce, insomma, seguita nel corso degli anni a considerare Tischbein niente 
di più che un testimone del suo tempo, le cui osservazioni sono utili a restituire il clima, 
lo spirito del periodo in cui egli visse, un’epoca irripetibile e straordinaria come quella 
della fine del XVIII secolo, segnata da fervore artistico e sconvolgimenti politici, della 
quale egli fu a suo modo un protagonista. Anche in altri profili riservati a personaggi 
stranieri di passaggio a Napoli in quel frangente – Goethe, lady Hamilton, Friederike 
Brun, la sorella di Friederich Münter –, Croce ne ricorda la presenza e il ruolo di figu-
ra di punta di quel milieu artistico e culturale43. Tischbein costituì dunque per Croce 
l’anello di congiunzione dei suoi interessi giovanili, vale a dire tra la cultura tedesca, 
e in particolare il mondo goethiano, e quella napoletana a un passo dalla rivoluzione. 
Un personaggio che perciò non poteva non attrarre la sua attenzione e le cui memorie 
hanno certamente costituito una lettura appassionante e ricca di spunti di riflessione.

A mancare, nelle parole del filosofo, è sostanzialmente la riflessione di natura estetica 
sulle opere del pittore. Opere che Croce non poteva evidentemente apprezzare fino in 
fondo, per la loro natura algida e nelle quali difficilmente era possibile cogliere lo spirito 
dell’artista, poiché basate essenzialmente sulla copia di forme della classicità. Nel riassu-
merne la vita, egli cita infatti soltanto due dipinti. Il primo è il «notevole: Corradino, che, 
mentre giuoca a scacchi con Federico d’Austria, riceve la sentenza di morte, che [Tischbein] 
mandò al Duca di Weimar; ed io ricordo d’averlo visto, anni sono, nella Pinacoteca di 

41 B. Croce, Eleonora de Fonseca Pimentel, “La Rassegna degli interessi femminili”, I, 1887; Id., Luisa 
Sanfelice e la congiura dei Baccher, Trani 1888. Evidentemente, per il filosofo, tali «donne amanti simboleg-
giano l’eroismo umano, il disinteressato sacrificio per una causa giusta o ingiusta che sia; ad ogni modo, sotto 
qualsiasi aspetto si manifestino, esse rappresentano la perfezione umana, quella drammaticità dell’animo, 
senza la quale si ha solo pigrizia, viltà, edonismo e mollezza»; Corsi, Il pensiero giovanile di Benedetto Croce, 
cit. (vedi nota 40), p. 181.

42 Croce, Dalle memorie del pittore Tischbein, cit. (vedi nota 31), p. 100.
43 Croce, Profili settecenteschi, cit. (vedi nota 36), pp. 128, 133, 135, e Aneddoti, cit. (vedi nota 39), 

III, pp. 36, 39, 40, 355.
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Gotha»44 (fig. 3). Probabilmente, l’interesse di Croce nei riguardi di quest’opera era legato 
al tema trattato, vale a dire un drammatico fatto che aveva coinvolto la storia meridiona-
le come la condanna del sedicenne Hohenstaufen nel 1268 per volere di Carlo d’Angiò, 
piuttosto che al linguaggio adoperato. Il secondo dipinto citato nel testo è «Ifigenia ed 
Oreste, gran quadro che sta ad Arolsen»45, realizzato all’inizio del soggiorno napoletano e 
ricordato sostanzialmente perché a posare per esso fu lady Hamilton (fig. 4). Tuttavia, la 
scelta dell’aggettivo «notevole» per il primo dipinto e la connotazione di «gran quadro» 
per il secondo implicano un giudizio estetico, seppur sinteticamente espresso, che dovrebbe 
riferirsi alla capacità compositiva e di resa drammatica delle scene concepite da Tischbein.

Ma più in generale, la produzione pittorica di Wilhelm sembra passare in secondo 
piano rispetto agli incontri, alle frequentazioni e, soprattutto, al ruolo di direttore 
dell’Accademia. Nella versione del 1897, il filosofo scrive: «Ma ebbe veri meriti, non 
solo propriamente artistici, perché fu certo pittore d’ingegno, ma specialmente come 
maestro per l’avviamento che dette all’insegnamento accademico»46. Nelle stesure suc-
cessive, il riferimento all’ingegnosità del pittore viene a mancare, evidentemente perché 
Croce riteneva che, per essere nominato direttore dell’Accademia, Tischbein possedesse 
implicitamente tale caratteristica. Ma forse ancor di più perché, scegliendo di elimina-
re quell’espressione, l’autore sottolineava maggiormente il ruolo di direttore rispetto 
a quello di pittore, tanto da definirlo un «personaggio dominante per l’importanza 
dell’ufficio che tenne e per l’efficacia che spiegò»47 rispetto ai colleghi – Mengs, Kauf-
fmann, Hackert, Kniep, Füger – giunti in quegli anni come lui a Napoli, a nessuno dei 
quali Croce dedicò infatti alcun saggio. 

3. Un’«anima di archeologo più che di pittore»: Wilhelm Tischbein e la critica italiana 
del Novecento 

Nel suo fondamentale saggio, Benedetto Croce – al quale va riconosciuto di essere 
stato in Italia il primo a interessarsi alla figura di Tischbein e ad aver reso noto, seppur 
soltanto a stralci, il lavoro di Schiller del 1861, da lui personalmente tradotto48 – ha 

44 Croce, Dalle memorie del pittore Tischbein, cit. (vedi nota 31), p. 98.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 97.
47 Ibidem.
48 Qualche altro estratto in italiano comparve poi all’interno di studi dedicati ad aspetti ben precisi di 

autori successivi. Per una traduzione integrale dell’Aus meinem Leben si sarebbe perciò dovuto attendere 
il lavoro curato da Magda Novelli Radice nel 1993, proposto con un puntuale commento al testo e una 
ricca appendice di notizie, cataloghi e bibliografia, tanto da risultare, a più di un quarto di secolo dalla sua 
comparsa, uno strumento indispensabile per chiunque in Italia si accosti all’opera del pittore e, in particolar 
modo, per chi voglia approfondire gli anni napoletani. J.H.W. Tischbein, Dalla mia vita. Viaggi e soggiorno 
a Napoli, a cura di M. Novelli Radice, traduzione di F. Ruotolo, Napoli 1993.
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indubbiamente privilegiato l’incarico ricoperto per un decennio da Wilhelm, rispetto al 
suo lavoro originale di pittore, indirizzando di fatto gli studi italiani successivi. Appena 
tre anni dopo la comparsa dell’articolo del filosofo su Napoli Nobilissima, sulle pagine 
della stessa rivista fu pubblicata a puntate una breve storia dell’Accademia napoletana 
del disegno scritta da Angelo Borzelli, che ebbe modo di ricostruire le fasi del concorso 
a cui Tischbein partecipò con Domenico Mondo e di ripercorrere sinteticamente i dieci 
anni della sua direzione49, assieme al tentativo dei sovrani di riaverlo durante la prima 
Restaurazione borbonica50. 

Anche in questo caso, a occuparsi del pittore non è uno storico dell’arte bensì un 
filologo e studioso di letteratura, esperto tra l’altro dell’opera di Giovan Battista Mari-
no, che sottolinea, sulla scia di quanto fatto da Croce, il ruolo determinante giocato 
nella direzione dell’Accademia. Se nei primi quarant’anni del secolo Tischbein viene 
impiegato essenzialmente come fonte letteraria e spesso citato in riferimento alla figu-
ra di Goethe51, gli storici dell’arte sembrano invece non dare spazio alla sua presenza, 
come, ad esempio, Michele Biancale che nel catalogo della mostra sui tre secoli della 
pittura napoletana, allestita nel 1938, dimentica Tischbein – e ignora Croce, verrebbe 
da aggiungere –, facendo iniziare il neoclassicismo partenopeo con Wicar52.

Per trovare la prima riflessione storico-artistica sul pittore, si sarebbe dovuto atten-
dere il 1943. A distanza di quarantasei anni dall’intervento di Croce, l’invito a fare 
luce su quel pugno di artisti tedeschi operanti a Napoli nel secondo Settecento fu 
raccolto da Felice De Filippis e Ottavio Morisani53 che, all’interno di un volume sud-
diviso per capitoletti dedicati ciascuno a ognuno di quei pittori, non furono tuttavia 
particolarmente benevoli nei riguardi di Tischbein. Nell’Introduzione, De Filippis lo 
bollava come «maestro non originale»54, pur riconoscendo che i suoi pregi maggiori 
risiedessero «nell’accurata meticolosa esecuzione di ogni minimo particolare, nella pre-
cisione di tocco del pennello, nella fedele rappresentazione di figure umane»55, tanto 
da ritenerlo una sorta di ponte tra la presenza di Mengs e quella dei discepoli di David 
che sarebbero giunti con il Decennio francese. Seguendo l’impianto dell’articolo di 

49 A. Borzelli, L’Accademia del Disegno a Napoli nella seconda metà del secolo XVIII, “Napoli Nobi-
lissima”, IX, 1900, 5, pp. 71-76; 7, pp. 110-111; 8, pp. 125-126; 9, pp. 141-143.

50 Id., L’Accademia del Disegno durante la prima Restaurazione borbonica 1799-1805, “Napoli No-
bilissima”, X, 1, 1901, pp. 1-5.

51 E. Zaniboni, La “Italienische Reise” del Goethe e la sua fortuna in Italia, Napoli 1907; Id., L’Italia 
alla fine del secolo XVIII nel “Viaggio” e nelle opere di J.W. Goethe, “Il Trentino”, Napoli 1907; G. Monti, 
Goethe e l’Italia (nel primo centenario della morte del grande poeta), “Emporium”, LXXV, 448, aprile 1932, 
pp. 195-210, alle pp. 199-200. E poi, successivamente, J. Birkedal Hartmann, Artisti d’oltralpe e modelle 
laziali, “Strenna dei romanisti”, XXXVIII, 182-198, 1977, alle pp. 185-186.

52 M. Biancale, in La mostra della pittura napoletana dei secoli XVII-XVIII-XIX, Napoli 1938, p. 
226. Come notato da M. Novelli Radice, Prefazione, in Tischbein, Dalla mia vita, cit. (vedi nota 48), p. 19.

53 F. De Filippis, O. Morisani, Pittori tedeschi a Napoli nel Settecento, Napoli 1943.
54 Ivi, p. 15.
55 Ivi, p. 16.
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Croce, Morisani – autore dei capitoletti nei quali si alternano notizie biografiche e 
riflessioni critiche – proponeva poi la traduzione in italiano di gran parte del paragrafo 
sull’Accademia dell’autobiografia scritta da Tischbein. Anche l’allora docente di Storia 
dell’arte dell’Università di Napoli riteneva che il pittore avesse realizzato per lo più 
«frigidi soggetti mitologici»56, giudicando il suo «insegnamento vivo per la parola e la 
presenza del maestro, ma destinato a lasciar modeste tracce, malgrado l’impegno, nel 
successivo rinnovarsi della pittura napoletana»57. A conferma del sostanziale disinteres-
se nei riguardi della produzione pittorica di Tischbein, è infine la scelta di inserire, tra 
le tavole a corredo del volume, soltanto due disegni – un leone e una scenetta di genere 
con uno scrivano – diversamente dal trattamento riservato agli altri artisti, Hackert in 
primis, del quale furono presentate addirittura ventotto opere.

Esattamente dieci anni dopo, all’interno del fondamentale studio sulla storia della 
Real Accademia del Disegno – dal 1789 Reale Accademia di Pittura – edita in occasione 
del bicentenario della fondazione, Costanza Lorenzetti approfondì di Wilhelm il ruolo 
di direttore58, riconoscendogli qualità gestionali e amministrative. La studiosa valutava 
infatti positivamente alcune sue scelte, come l’assetto maggiormente sistematico delle 
Scuole, la separazione delle arti maggiori da quelle applicate, l’inclusione della Scuola 
di Disegno applicato alle arti meccaniche affidata a Domenico Chelli e, non ultimo, il 
trasferimento nel Palazzo degli Studi, dando così compimento al progetto originario di 
Carlo di Borbone e favorendo, tramite la pratica della copia delle opere classiche, un 
più agevole «mutamento di gusto dal barocco al neoclassicismo»59. Era però ancora 
presto perché oltre a questi meriti gli venissero riconosciuti anche quelli relativi alla sua 
produzione: dopo aver individuato in lui un’«anima di archeologo più che di pittore»60, 
l’autrice identificò nell’interesse verso l’Antico la ragione del suo progressivo allonta-
namento dall’insegnamento: «L’archeologo aveva ucciso in lui l’artista e il maestro»61. 
Non si può non cogliere tra le righe un giudizio sferzante nei riguardi del pittore e dei 
suoi interessi; nello scegliere e nel reiterare il termine “archeologo”, la studiosa di fatto 
declassava Tischbein a semplice imitatore, a ri-propositore dell’Antico, più interessato 
alla copia che all’invenzione.

Sul maggior rilievo del ruolo di direttore rispetto alla produzione pittorica del 
Tischbein insiste poi nel 1954 un giovane Ferdinando Bologna nell’ambito della grande 
mostra sul ritratto napoletano attraverso i secoli allestita nel Palazzo Reale del capoluo-

56 Ivi, p. 46.
57 Ibidem. 
58 C. Lorenzetti, L’Accademia di Belle Arti di Napoli (1752-1952), Firenze 1952, pp. 44-48, 51, 54, 

192, 195, 204-205, 234.
59 Ivi, p. 48.
60 Ivi, p. 47.
61 Ivi, p. 204. È probabile che la Lorenzetti facesse qui riferimento alla decisione di Tischbein di non 

tornare a Napoli dopo la fine della Repubblica del 1799, impegnato nelle sue ricerche sulle figure omeriche 
che avrebbe pubblicato pochi anni dopo.
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go partenopeo assieme al più maturo Gino Doria. Significativa fu la scelta di esporre 
la tempera recante il supposto autoritratto dell’artista conservata al Museo di San 
Martino e per la quale l’autore avanzava, nella relativa scheda all’interno del catalogo, 
un poco convincente riconoscimento – proposto e subito confutato – della figura di 
Goethe62 (fig. 5), la cui frequentazione era ancora ritenuta il «titolo di maggior gloria 
del Tischbein». Sulla scia di Croce, anche il non ancora trentenne storico dell’arte pre-
feriva ricordare di Wilhelm il prestigioso ruolo conferitogli, piuttosto che la sua attività 
pittorica, sottolineando che «a noi napoletani più importa sapere che egli fu per dieci 
anni – dal 1789 al 1799 – direttore della nostra Accademia di B.A.». La scelta della 
tempera si motiva, d’altronde, più per l’iconografia del viaggiatore straniero con il golfo 
sullo sfondo, e dunque per l’inserimento all’interno della rassegna visiva di una tipolo-
gia ben precisa come quella del visitatore sceso dal nord attratto dalle malie del Sud e 
della classicità, che per la volontà di ricordare la presenza di Tischbein o tantomeno per 
includere un inserto neoclassico63. D’altronde, erano trascorsi appena due anni dall’a-
spro giudizio di Longhi, maestro acquisito di Bologna, sulla “mortalità” di Canova64 e 
tredici dalle pesanti considerazioni sul neoclassicismo veneziano e sui «benintenzionati 
ma inopportuni pensieri del Winckelmann sulla imitazione delle opere greche»65.

La valutazione negativa nei riguardi di Tischbein era condivisa, nel campo degli 
studi storico-artistici di quegli anni, anche dall’altra “fazione”, quella cosiddetta “ventu-
riana”, come dimostrerebbe il giudizio piuttosto tranchant espresso da Corrado Maltese 
nel presentare la figura del pittore all’interno della scheda dedicatagli nel catalogo della 
grande mostra capitolina del 1959 sulle arti figurative nella Roma del XVIII secolo66: 
«L’importanza del T., più che nelle sue qualità artistiche, invero scarse, è nei contenuti 
filosofici da lui ricercati per le sue opere, talvolta in collaborazione col Goethe, nonché 
nella sua attività di studioso dell’antico e di collezionista»67. Il reale motivo d’interesse 
di questo pittore, secondo il critico, risiedeva dunque non nelle sue qualità formali e nel 
linguaggio che adoperava, quanto piuttosto in quegli aspetti iconografici e di natura 
iconologica dei quali avrebbe impregnato le sue opere, anche per il rapporto col grande 

62 F. Bologna, in Mostra del ritratto storico napoletano, catalogo della mostra (Napoli, Palazzo Reale, 
ottobre-novembre 1954), a cura di G. Doria e F. Bologna, Napoli 1954, pp. 63-64, n. 93.

63 E su questa scia, lo storico dell’arte sarebbe intervenuto in un altro scritto nel 1962, sottolineando 
che il gusto neoclassico «non fu cosa napoletana e a Napoli la tendenza fu stentatamente importata di ritor-
no, con gli arrivi tutti ritardati del Mengs, di Angelica Kauffman, del Füger e del Tischbein». F. Bologna, Le 
arti figurative, in G. Doria, F. Bologna, G. Pannain, Settecento napoletano, Napoli 1962, pp. 49-96, alla p. 84.

64 R. Longhi, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, Firenze 1952, p. 43.
65 Id., Le Arti, in Romanità e Germanesimo, a cura di J. De Blasi, Firenze 1941, pp. 209-239, la cita-

zione è a p. 237.
66 C. Maltese, Tischbein, Johann Heinrich Wilhelm (detto Goethe-Tischbein o anche Neapolitaner 

Tischbein), in Il Settecento a Roma, catalogo della mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 19 marzo-31 
maggio 1959), a cura di E. Lavagnino, Roma 1959, pp. 213-214, n. 598, tav. 73.

67 Ivi, p. 214.
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poeta, ricordato in mostra con cinque disegni eseguiti durante la permanenza romana68, 
nei quali Maltese riconosceva «una libertà eccezionale e un tono sempre assai alto»69. 
Del pittore, invece, fu esposto soltanto il ritratto della duchessa Anna Amalia di Wei-
mar in visita a Pompei (fig. 6), che, seppur «si tratti di opera non compiuta a Roma, 
è tuttavia identificativa dello stile maturato dal T. durante i suoi soggiorni romani»70.

Eppure, all’interno della fondamentale Storia dell’arte in Italia71, che sarebbe 
uscita l’anno seguente, Maltese avrebbe proposto una lettura inedita e sgravata dai 
pregiudizi del neoclassicismo, «svuotato di contenuto e ridotto ai suoi elementi più 
esterni da un quarantennio di critica e storia dell’arte troppo timorosa di lasciarsi 
indurre in peccato estetico dai cosiddetti valori “illustrativi”»72. In sintonia e in anti-
cipo sui lavori anglosassoni che avrebbero favorito una rivalutazione di quella parti-
colare estetica, Maltese ricorda la figura del pittore come una delle più esemplari per 
«comprendere come classicità significasse sempre più chiaramente, intorno al 1780, 
rivoluzione politica e morale»73.

Il lavoro di Maltese avrebbe così tracciato la via italiana alla rivalutazione del neo-
classicismo, e più in generale della cultura artistica europea tra fine Settecento e inizio 
Ottocento, aprendo il decennio nel quale sarebbero comparsi i citati studi anglosassoni 
assieme a un interesse crescente verso quella sensibilità. Per cogliere la differenza di 
trattamento nei riguardi di Tischbein, evidentemente tra un prima e un dopo, vale la 
pena soffermarsi su un’altra esposizione, questa volta allestita a Venezia nel 1977 e 
incentrata sui classici e i romantici tedeschi in Italia74. In occasione della quale, Massi-
mo Cacciari – un altro filosofo, dopo Croce – identificava Wilhelm tra quelli che con 
i propri quadri aveva tentato di aprire le porte a quella Bellezza che «è forma: essa 
indica non una presenza, ma una assenza: rappresenta assenze indicando la condizione 
generale della presenza, poiché tale condizione mai potrà venire soddisfatta»75. 

68 I disegni selezionati erano: La Piramide Cestia (1788); Piazza del Campidoglio (1787); Paesaggio 
con rovine di tempio; Paesaggio lunare con piramide e lago; Paesaggio classico. C. Maltese, Goethe, Johann 
Wolfgang, ivi, pp. 118-120.

69 Ivi, p 119. 
70 C. Maltese, ivi, p. 214, n. 598, tav. 73.
71 Id., Storia dell’arte in Italia 1785-1943, Torino 1960.
72 Ivi, p. 6.
73 Ibidem. 
74 Classici e romantici tedeschi in Italia. opere d’Arte dei Musei della Repubblica Democratica Tedesca, 

catalogo della mostra (Venezia, Ala Napoleonica, settembre-novembre 1977), a cura di C. Keisch, Venezia 
1977. Le opere di Tischbein selezionate erano tutti ritratti: l’olio su legno Ritratto della duchessa Anna Ama-
lia di Weimar (1789); l’olio su tela Lady Hamilton (1788 circa); il gessetto nero Profilo di fanciulla volto a 
destra (1790 circa); l’acquerello Goethe, dal dipinto «Goethe nella campagna italiana» (1793); l’acquerello 
Goethe nella campagna italiana (1787) realizzato da Heinrich Meyer, Johann Georg Schütz e Friedrich Bury. 
Ivi, pp. 110-112, nn. 120-124.

75 M. Cacciari, “Dialettiche” classico-romantiche, ivi, pp. 7-16, alla p. 9.
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4. «Incantato dall’antico. Stravolto dall’antico»: il Tischbein di Causa

Dopo Croce, lo studioso italiano che ha avuto un ruolo decisivo nella conoscenza di 
Wilhelm Tischbein è stato Raffaello Causa. Redattore in gioventù della rivista longhia-
na “Paragone” assieme, tra gli altri, all’amico e “rivale” Ferdinando Bologna, col quale 
ha costituito a lungo, sin dalle prime collaborazioni agli inizi degli anni cinquanta, un 
proficuo sodalizio per lo sviluppo delle ricerche sulle arti figurative meridionali, ha 
ricoperto da studioso e da soprintendente un ruolo fondamentale anche nell’approfon-
dimento di aspetti e problematiche artistiche del XVIII secolo a Napoli e nel sud Italia76.

All’interno della Prefazione alla breve storia della pittura a Napoli comparsa nel 
1957 e mai troppo ricordata77, Causa sottolineava «l’impulso fondamentale per la 
ricostruzione e la piena rivalutazione della Scuola Napoletana»78 offerto con i propri 
scritti dal maestro Roberto Longhi. E ancora forte doveva essere all’epoca l’influenza 
del grande critico a giudicare dalle righe che dedicò, a proposito della seconda metà 
del Settecento, alla «norma neoclassica, acquisita ufficialmente dalla corte borbonica 
e divulgata dai pittori tedeschi chiamati a Napoli da Maria Amalia moglie di Carlo 
III»79. Al di là della svista sull’effettiva responsabilità delle committenze ad artisti stra-
nieri80, Causa sottolineava il lento sfaldarsi della pittura autoctona al contatto con il 
nuovo modo di dipingere: «Non desta meraviglia vedere i più longevi dei settecentisti 
napoletani, allineati in questa comune débacle, disperdere il loro talento di creatori di 
fiorite immagini, di incantati scenografi delle più fantastiche trasfigurazioni di luci e di 
colori, in una stentata compitazione del “classico” raggiunto attraverso l’applicazione 
di un formulario scolastico»81. L’avvento del neoclassicismo tedesco rappresentò, per-
tanto, un’ondata di «freddo culturalismo» che portò a un «impoverimento della pittura 
negli schemi d’un formulario archeologizzante»82. Utilizzando termini inequivocabili, 
già impiegati per altro da chi l’aveva preceduto, Causa si poneva dunque sulla scia 
dei detrattori del movimento neoclassico, considerato come un innesto corruttore e 
sopraffattore della cultura figurativa napoletana. 

La comparsa, negli anni successivi, degli studi di Honour e di Rosenblum dovette 
evidentemente modificare le opinioni di Causa riguardo a questo movimento se nel 
1971, in occasione di un volume a più voci dedicato alla Galleria dell’Accademia di 

76 Sul rapporto dello studioso con il XVIII secolo, si veda A. Russo, La ‘civiltà’ del Settecento a Napoli 
di Raffaello Causa, in In onore di Raffaello Causa, a cura di F. Vona, Napoli 2015, pp. 60-70.

77 R. Causa, Pittura napoletana dal XV al XIX secolo, Bergamo 1957 (seconda edizione 1961).
78 Ivi, p. 5.
79 Ivi, p. 68.
80 Fu, come noto, Maria Carolina d’Asburgo-Lorena l’artefice della svolta neoclassica invitando il fiore 

dei pittori tedeschi di stanza a Roma più di venti anni dopo la venuta di Mengs, chiamato la prima volta da 
Maria Amalia di Sassonia.

81 Ibidem. 
82 Ibidem.
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Belle Arti di Napoli, egli scrisse, all’interno di un saggio sul ritratto neoclassico83, di 
«una colonia artistica straniera che è tra le forze maggiori della vita meridionale», 
giunta all’ombra del Vesuvio «per risaggiare, nella zolla appena aperta, la vitalità del 
mondo classico. E riproporla in termini attuali», seppur «da teorizzatori più che da arti-
sti». Prima di dedicarsi in maniera più approfondita al genere del ritratto, lo studioso 
avvertiva dunque l’esigenza di analizzare il fenomeno della prima ondata neoclassica 
al meridione, quella tedesca, e l’impatto che essa ebbe con la civiltà figurativa locale: 
«Come mai poteva farsi pittura, autentica pittura qui a Napoli, un fenomeno intellet-
tualistico che era soprattutto una mozione di sentimenti, cui non corrispondeva (e a 
stento soccorrerà nella Francia invasata dal mito napoleonico) alcuna effettiva esigenza 
narrativa?»84. Considerazioni e domande, queste, giunte in ritardo rispetto ad altre 
analoghe realtà nazionali e straniere, come lo stesso Causa sottolineava, denunciando 
un colpevole disinteressamento degli studi locali alla materia. 

Se nella riflessione sul ritratto neoclassico meridionale la figura di Tischbein viene 
trascurata, rispetto ad altre di origine tedesca e francese, essa risulta invece protago-
nista del breve e mirabile saggio del 1974 dall’eloquente titolo Appunti per una storia 
del neoclassicismo a Napoli85, che Causa scrisse evidentemente sulla scia della mostra 
londinese di due anni prima e nel quale ripercorreva in maniera sintetica i principali 
passaggi e gli artisti più rilevanti di quel linguaggio al meridione, individuando proprio 
nel pittore di Haina la figura più significativa, sulla quale lo studioso compie – come 
d’altronde aveva fatto lo stesso Croce – un’operazione di emancipazione dalla presenza 
di Goethe, troppo impegnato «con gli occhioni sgranati […] a non vedere altro che 
se stesso e le sue immagini interiori», bollando inoltre le sue impressioni su Napoli e 
sull’amico pittore come «generiche, disincantate, dilettantesche»86. 

Causa – ed è sostanzialmente il primo a farlo – esprime dei giudizi sul Tischbein 
artista e su un paio di opere, le poche tra quelle create a Napoli allora conosciute. A 
cominciare dall’Oreste e Ifigenia, il quadro realizzato nei primi mesi di permanenza, 
nel quale lo studioso riconosce la mano di «un rigido neoclassico, anche se con una 
singolare violenza espressiva alla Füssli»87. E proseguendo con il dipinto dell’anatra 
attualmente conservato a Caserta (fig. 7), mirabilmente descritto come «uno splendido 
Ritratto di animale, un eccezionale quadro “di genere”, un pezzo di bravura natu-
ralistica entro il quale non si avverte più traccia dell’entusiasmo per l’antico o delle 

83 R. Causa, Ritratti dell’età neoclassica, in La Galleria dell’Accademia di Belle Arti in Napoli, a cura 
di A. Caputi, R. Causa, R. Mormone, Napoli 1971, pp. 7-27.

84 Ivi, p. 9.
85 R. Causa, Appunti per una storia del neoclassicismo a Napoli, in Strenna napoletana per il 1974, a 

cura di M. Vajro, Napoli 1974, pp. 59-69. 
86 Ivi, p. 66. 
87 Ivi, p. 68.
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pretese intellettualistiche-archeologicizzanti della sua produzione più nota»88. Oltre a 
“sottrarre” Tischbein alla figura egemonica di Goethe, qui notevolmente esorcizzata, 
Causa avverte quanto egli fosse in realtà molto di più di quel che allora si pensava: e 
cioè un artista piuttosto eclettico, capace di restituire anima e fremiti alle forme classi-
che, come nel primo caso, e addirittura di realizzare sorprendenti studi naturalistici e 
di resa espressiva del mondo animale, come nel secondo dipinto. 

Eppure, recuperando il giudizio e le parole della Lorenzetti – quell’insistito ricorso 
all’archeologia –, l’autore non può non sottolineare quello che costituiva il reale inte-
resse del pittore: «Incantato dall’antico. Stravolto dall’antico. Come ogni persona di 
cultura in quegli anni»89. Se dunque Hackert aveva avuto un peso maggiore nel rinno-
vamento della pittura napoletana, incidendo profondamente nel genere del vedutismo, 
Tischbein aveva influito quasi essenzialmente con l’insegnamento, tra l’altro giovandosi 
– e facendo giovare gli allievi dell’Accademia – dell’arrivo da Roma a Napoli delle col-
lezioni archeologiche farnesiane, di cui proprio il collega era stato con Domenico Venuti 
il principale artefice: «la grande spinta tradizionale, ancora operante, del barocco e del 
rococò napoletano, con l’arrivo di quelle statue si spegneva per sempre»90. La venuta 
dei Francesi, poi, avrebbe sostituito il “gusto” tedesco imponendo «una nuova lettura 
del mondo antico, rigidamente compassato, frigidamente fedele alla forma, astratto in 
una sua olimpica visione superumana»91. 

Appena pochi anni dopo, il Causa Soprintendente ideò e curò la grande mostra 
che avrebbe rilanciato l’interesse nei riguardi del Settecento napoletano, o per meglio 
dire del Settecento borbonico, compreso tra il 1734 e il 179992. All’interno di un’espo-
sizione che, analogamente a quella romana di un ventennio prima, intendeva fare il 
punto sulle conoscenze e sugli studi fino ad allora acquisiti sulla civiltà figurativa di 
quel periodo, una sezione venne opportunamente dedicata agli artisti stranieri, dando 
in qualche modo compimento alle parole di Croce prima e di De Filippis-Morisani poi. 
Questo segmento e il relativo breve saggio introduttivo nel catalogo affidato alle cure 
di Jean-Patrice Marandel non aggiunsero sostanzialmente nulla di nuovo a quanto già 
aveva sottolineato Causa, ma ebbero certamente il merito di porre all’attenzione della 
critica e del pubblico quattro dipinti – Ritratto di Lady Charlotte Campbell (fig. 8), 
Oreste e Ifigenia, Ritratto di Anna Amalia di Weimar, Paesaggio con anatra – realizzati 
a Napoli dall’artista e per l’occasione esposti per la prima volta assieme in Italia93. Se il 

88 Ibidem.
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 69.
91 Ibidem. 
92 Civiltà del ’700 a Napoli 1734-1799, catalogo della mostra (Napoli-Caserta, dicembre 1979-ottobre 

1980), a cura di R. Causa, Firenze 1979.
93 J.-P. Marandel, Pittori stranieri a Napoli, ivi, I, pp. 308-309, e le schede dei quattro dipinti alle pp. 

320-323, nn. 175-178. 
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quadro d’ispirazione goethiana e quello a soggetto animale erano ben noti, le due figu-
razioni femminili gettarono nuova luce sull’attività di ritrattista del Tischbein, ancora 
poco conosciuta ma che certamente dovette essere fiorente durante il suo soggiorno 
napoletano, e con essa la capacità del pittore di porsi come un punto di riferimento per 
la committenza straniera di passaggio in città, specializzandosi in immagini da Grand 
Tour, seppur più insolite e decisamente più intellettualistiche di quelle abitualmente 
prodotte a quel tempo. 

5. Le storiche dell’arte napoletane e la riscoperta di Tischbein 

I due interventi di Causa della prima metà degli anni settanta avrebbero di certo smos-
so le acque e orientato le future ricerche su di un periodo troppo a lungo trascurato; 
quello del 1974, in particolare, ha posto finalmente all’attenzione degli studi un prota-
gonista della scena artistica e culturale dell’ultimo decennio del Settecento napoletano, 
individuato come personaggio chiave per cogliere il senso e le problematiche legate 
alla stagione neoclassica di marca tedesca94. Caduto finalmente il veto pregiudiziale 
sulla produzione neoclassica meridionale, si sarebbe iniziato a studiare in maniera più 
sistematica anche la figura del pittore, con ricerche indirizzate ad approfondire la sua 
produzione romana e specialmente napoletana. Questo compito sarebbe stato assolto 
in particolare da alcune storiche dell’arte partenopee, le cui ricerche avrebbero dato 
vita a veri e propri filoni, percorsi in seguito da altri studiosi. 

La prima tra queste è stata Marina Causa Picone, autrice in quello stesso 1974 
di un ampio e approfondito volume sulla collezione dei disegni conservati presso la 
Società Napoletana di Storia Patria95. Nel saggio introduttivo96, volto a tracciare una 
storia del disegno a Napoli dal Cinquecento all’Ottocento, la studiosa non poté fare a 
meno, sulla scorta del prezioso saggio scritto dal marito Raffaello appena pochi mesi 
prima, di riconoscere in quello avviato proprio dalla poetica neoclassica, «il momento 

94 Si pensi allo spazio riconosciutogli in lavori di sintesi: F. Bologna, La dimensione europea della cul-
tura napoletana nel XVIII secolo, in Arte e civiltà del Settecento a Napoli, a cura di C. De Seta, Roma-Bari 
1982, pp. 31-78, alla p. 67; A. Ottani Cavina, Il Settecento e l’antico, in Storia dell’arte italiana. Dal Cin-
quecento all’Ottocento, II, Settecento e Ottocento, Torino 1982, pp. 597-660, alle pp. 611, 622, 650, 652, 
660; S. Pinto, La promozione delle arti negli Stati italiani dall’età delle riforme all’Unità, ivi, pp. 791-939, 
alle pp. 809, 907, 908, 937, 944; N. Spinosa, Pittura napoletana del Settecento [1993], Napoli 1999, II, pp. 
9, 41, 52, 61, 84, 136, 154; Id., L. Di Mauro, Vedute napoletane del Settecento [1993], Napoli 1999, pp. 
34-35, 199; A. Pinelli, Il Neoclassicismo nell’arte del Settecento, Roma 2005, pp. 68, 71, 109-110; C. De 
Seta, Goethe, Tischbein, Kniep e Angelika Kauffmann, in Grand Tour: viaggi narrati e dipinti, a cura di C. 
De Seta, Napoli 2011, pp. 127-142. 

95 M. Causa Picone, Disegni della Società Napoletana di Storia Patria, Napoli 1974.
96 Ead., Per una storia del disegno a Napoli dal secolo decimosesto al secolo decimonono, ivi, pp. 

XI-XXIII.
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di piena sprovincializzazione dell’arte napoletana»97 e dunque di rinnovamento della 
produzione grafica meridionale. E a proposito di Tischbein, del quale all’interno del 
catalogo furono pubblicate venticinque opere98 – alcune certe, come lo studio prepara-
torio per Oreste e Ifigenia, e altre attribuite al pittore, come il Ritratto di gentiluomo, 
poi in seguito associato alla figura di Goethe –, la studiosa sottolineava quanto, rispetto 
a quella dei colleghi stranieri di stanza a Napoli, la sua pittura fosse «la più difficile, la 
più complessa, la meno cedevole agli umori partenopei: la più controllata, ma anche la 
più seria e la più impegnata a risolvere i problemi locali»99. Anche la sua presenza in 
Accademia, benché troppo breve per modificare le consuetudini e le pratiche alle quali 
generazioni di allievi erano stati abituati, veniva valutata dalla Causa Picone come uno 
dei «pochi sprazzi di sprovincializzazione»100, nonostante i giudizi susseguitisi nel corso 
del tempo, a cominciare da quello particolarmente severo della Lorenzetti. 

Considerazioni, queste, sostanzialmente reiterate pochi anni dopo all’interno del 
catalogo di Civiltà del ’700 a Napoli, nel saggio a commento della sezione sulla grafica 
presente in mostra101, nel quale, accanto alla denuncia di una carenza di studi sull’ar-
gomento ancora alla fine degli anni settanta, viene ribadito il ruolo centrale degli artisti 
neoclassici nella rinascita locale della pratica del disegno, tanto da venir definiti «linfa 
vitale»102. I due schizzi esposti – un ritratto intimo di Goethe colto a leggere dondo-
landosi su una sedia durante la convivenza romana col pittore e il già citato studio 
preparatorio per Oreste e Ifigenia – intendono evidentemente, oltre a dare prova delle 
capacità disegnative, rimandare al sodalizio col poeta e toccare, nel primo caso, un 
aspetto “privato”, e, nel secondo, riflettere sulla differenza tra una versione preliminare e 
una dipinta e definitiva, anch’essa presente in mostra, come si diceva, in un’altra sezione.

La scelta di questi due disegni preludeva alla realizzazione di un’altra esposizio-
ne organizzata dalla Soprintendenza napoletana del tempo, diretta energicamente da 
Raffaello Causa. Goethe e i suoi interlocutori103 (1983) intendeva infatti soffermarsi e 
riflettere sulla produzione grafica realizzata dal grande poeta tedesco104 e dagli artisti 
che egli ebbe modo di frequentare, specialmente durante il suo viaggio in Italia105. Tra 
questi, un posto di rilievo fu riservato proprio all’amico pittore: «La mostra tende alla 
rivalutazione di Tischbein che più di tutti è rimasto impigliato nel bianco manto di 

97 Ivi, p. XXII.
98 Ead., Wilhelm Heinrich Tischbein, ivi, pp. 188-192, figg. 194-207.
99 Ivi, p. 188.
100 Ivi, p. 189.
101 M. Causa Picone, Il disegno a Napoli dal Giordano al Tischbein, in Civiltà del ’700 a Napoli, cit. 

(vedi nota 92), I, pp. 362-367.
102 Ivi, p. 365.
103 Goethe e i suoi interlocutori, catalogo della mostra (Napoli, Palazzo Reale, dal 19 dicembre 1983), 

a cura di A. Porzio e M. Causa Picone, Napoli 1983. 
104 A. Porzio, Goethe in Campania, ivi, pp. 11-30, con schede pp. 33-101.
105 M. Causa Picone, Gli interlocutori di Goethe, ivi, pp. 103-158, con schede pp. 161-313.
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Goethe»106. Nel riconsiderarne la figura, la Causa Picone intravedeva nelle sue opere già 
quello spirito romantico che avrebbe pervaso i lavori di artisti successivi, a partire da 
Friedrich, rigettando inoltre la tesi di quanti ritenevano che egli «tendesse alla pedisse-
qua imitazione dell’antico», reputando invece che il pittore «piuttosto vedesse nell’an-
tico una maniera diversa ed antitradizionale di porsi di fronte al mondo che, foggiato 
sull’antico, avrebbe preso sicuramente sfumature diverse nel tipo di formulazione»107. 

Può certamente apparire paradossale che proprio all’interno di un lavoro come 
questo nel quale Tischbein viene ancora una volta relegato, come in molti studi tede-
schi, a “interlocutore” – peraltro neanche esclusivo ma uno dei tanti – di Goethe, si 
sottolinei «il problema della rivalutazione di un artista, il cui torto, ma anche la sua 
fortuna, fu forse di tenersi troppo accosto al poeta, divenendone l’esegeta, ma anche 
l’uomo ombra»108. Eppure necessaria, tale rivalutazione, proprio per far luce su questo 
nome da sempre affiancato a quello del poeta senza tuttavia venir compreso e indagato 
adeguatamente. Nel ricostruire i rapporti intercorsi tra i due, sia quelli epistolari prima 
e dopo il loro primo incontro, sia la frequentazione di persona durata solo pochi mesi e 
consumatasi tra Roma e Napoli, la Causa Picone riunisce e analizza 62 disegni e schizzi 
del pittore, una buona parte dei quali inediti, realizzati nel corso della lunga carriera; 
particolarmente interessanti quelli napoletani, nei quali si alternano studi preparatori 
dai nervosi tratti e scenette di vita con rapidi schizzi dai quali affiorano impressioni e 
suggestioni della capitale del meridione al volgere della fine del secolo109.

È dunque significativo che i primi studi italiani su opere realizzate da Tischbein siano 
stati dedicati a indagare la produzione grafica di un grande disegnatore, prima ancora 
che pittore, sulla cui pratica egli aveva costruito l’impalcatura del suo progetto didattico 
napoletano, e che aveva tentato poi di replicare in Germania. Una produzione grafica, 
peraltro, presente in quantità particolarmente cospicua – diversamente dalle opere pit-
toriche – nelle collezioni napoletane, a partire da quelle della citata Società Napoletana 
di Storia Patria e del Museo di San Martino, e dunque materiali sui quali riflettere per 
cogliere le differenze con la produzione grafica autoctona dei secoli precedenti110.

A partire dalla metà degli anni settanta, si situano poi le ricerche di altre studiose 
che, nell’approfondire le decorazioni di interni e gli arredi napoletani del Settecento, 

106 Ivi, p. 105.
107 Ivi, p. 121.
108 Ibidem.
109 Ivi, pp. 175-181, figg. pp. 274-311.
110 Sulla scia di questi studi, si inseriscono poi quelli di Annamaria Negro Spina, incentrati in parti-

colare sulle tre opere editoriali partorite a Napoli – sui vasi Hamilton, sugli animali e sulle figure di Omero 
– che il pittore aveva dato alle stampe tra la fine del XVIII secolo e i primissimi anni del successivo. Cfr. 
A. Negro Spina, L’incisione napoletana dell’Ottocento, Napoli 1976, pp. 15, 19, 79-80, tav. IX; Ead., J. 
Heinrich Wilhelm Tischbein: Figure d’Omero disegnate dall’Antico, Metz 1801-1802, Sorrento 1994; Ead., 
Alcuni disegni del Kupferstich-Kabinett di Dresda male attribuiti a Tischbein, in Napoli, l’Europa: ricerche 
di storia dell’arte in onore di Ferdinando Bologna, a cura di F. Abbate e F. Sricchia Santoro, Catanzaro 1995, 
pp. 285-290.
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sulla scia dei pionieristici lavori di Mario Praz sul gusto neoclassico111, hanno incro-
ciato la presenza di Tischbein all’interno del cantiere della Reggia di Caserta, sia come 
autore di due monocromi nello Studio di Ferdinando IV sia come ispiratore delle figure 
etrusche presenti nella Prima Sala della Biblioteca, desunte dall’opera edita con William 
Hamilton negli anni novanta del XVIII secolo112. 

Soltanto al 1993 risale la prima monografia italiana interamente dedicata al pit-
tore vale a dire l’edizione tradotta integralmente dell’Aus meinem Leben113, a cura di 
Magda Novelli Radice e dall’indicativo sottotitolo Viaggi e soggiorno a Napoli (fig. 
9). All’interno della Prefazione114, la studiosa si focalizza infatti proprio sul periodo 
napoletano, proponendo talvolta nuove attribuzioni, spingendosi in ricostruzioni e 
confronti, ma soprattutto individuando tracce di ricerca ancora oggi inespresse, come 
la produzione ritrattistica realizzata nella capitale borbonica, alla cui conoscenza aveva 
dato un primo contributo la mostra Civiltà del ’700 a Napoli. Il nodo centrale ancora 
tutto da risolvere relativo alla presenza napoletana del pittore risiederebbe infatti pro-
prio nel mistero attorno a tale attività che, «sebbene fosse da lui ritenuta figlia cadetta 
dell’arte, pur dovette esercitare in città», ma che risultava ancora alla data del 1993 
«completamente scomparsa, mentre musei stranieri (tedeschi e svizzeri) ci danno conto 
della sua perizia in questo campo»115. Incrociando tra loro testimonianze di viaggiatori 
stranieri, studi tedeschi di inizio Novecento e opere comparse sul mercato antiquario 
nel corso dei decenni, la Novelli Radice tentava di gettare le basi per una ricognizione 
su questa produzione che certamente dovette essere anche ingente, se considerato che 
la permanenza a Napoli di Tischbein durò dodici anni e frequenti le richieste che egli 
presumibilmente ricevette in tal senso. 

L’amo lanciato dalla studiosa, tuttavia, non sarebbe stato in seguito raccolto e anco-
ra oggi l’argomento meriterebbe un’indagine approfondita che non si limiti soltanto a 
ricostruire il corpus dei ritratti realizzati a Roma e a Napoli – e magari nell’intero arco 
della vita del pittore – ma che analizzi tanto l’evoluzione del linguaggio anche in que-
sto specifico genere, alla luce in particolare del contatto diretto con l’Antico, quanto la 

111 M. Praz, Gusto neoclassico [1940], Milano 1974; Id., La filosofia dell’arredamento, Roma 1945 
(poi La filosofia dell’arredamento. I mutamenti nel gusto della decorazione interna attraverso i secoli dall’an-
tica Roma ai nostri tempi, Milano 1964).

112 A. Putaturo Murano, Il mobile napoletano del Settecento, Napoli 1977, pp. 41 e 54 nota 257; C. 
Garzya, Interni neoclassici a Napoli, Napoli 1978, pp. 22, 45, 64 nota 298, tav. III; V. de Martini, L’ap-
partamento dei Borboni nel Palazzo Reale di Caserta, Napoli 1982, p. 30; M.M. Hleunig, Due Sovraporte 
di Tischbein per lo Studio di Ferdinando IV nella Reggia di Caserta, “Napoli Nobilissima”, XXXV, 1-2, 
gennaio-aprile 1996, pp. 3-12; Ead. (come M. Hleunig Heilmann), Settecento neoclassico nel Palazzo Reale 
di Caserta. Vanvitelli, Hamilton, Tischbein e la decorazione ‘all’etrusca’, in Antico e moderno. Laboratorio 
di ricerche trasversali II, a cura di L. Figurelli, in Mneme. Quaderni dei Corsi di beni culturali e Archeologia, 
Dipartimento Culture e Società dell’Università degli Studi di Palermo, I, 2016, pp. 139-157.

113 Tischbein, Dalla mia vita, cit. (vedi nota 48).
114 M. Novelli Radice, Prefazione, ivi, pp. 9-34.
115 Ivi, p. 19.
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realizzazione di particolari tipologie, come ad esempio la figurazione da Grand Tour 
nella quale egli si specializzò, come i ritratti di Goethe, Anna Amalia di Weimar e Lady 
Campbell dimostrerebbero. In particolare, quello del grande poeta, realizzato proprio 
tra Roma e Napoli e non solo considerato il suo più celebre ma riconosciuto come uno 
dei più significativi di tutto il XVIII secolo, spinge ulteriormente a ritenere che Tischbein 
una volta giunto nella capitale del sud Italia, seppur rapito dallo studio per l’Antico e 
dall’insegnamento all’Accademia, non abbia potuto trascurare del tutto questo genere. 

A sottolineare il valore della produzione ritrattistica è stato poi Fernando Mazzoc-
ca, che ha riconosciuto a Tischbein un ruolo di punta tra gli artisti stranieri alla corte 
napoletana del secondo Settecento, definendo «sperimentale» la sua arte e individuando 
nel ritratto e nella rappresentazione degli animali, due generi tradizionalmente stimati 
di classe inferiore, «un’inedita forza conoscitiva e critica rispetto alla realtà»116. La 
comparsa in una mostra sul neoclassicismo in Italia, allestita a Milano nel 2002 e cura-
ta tra gli altri dallo stesso Mazzocca, dell’inedito quadro117 raffigurante le principesse 
borboniche Maria Teresa e Maria Luisa in presenza del busto della madre (fig. 10) ha 
gettato nuova luce sulla produzione ritrattistica napoletana di Tischbein, aprendo in 
particolare nuovi squarci su quella di corte, ancora tutta da approfondire118. 

Sono poi da ricordare, infine, gli studi di Rosanna Cioffi che, sollecitata proprio da 
Raffaello Causa, indirizzò sin da giovanissima le proprie ricerche verso la conoscenza 
del neoclassicismo meridionale119. In un recente contributo sul rapporto tra Goethe 
e gli artisti tedeschi di passaggio in Italia, la studiosa si è principalmente focalizzata 
sulla figura di Wilhelm, sottolineando che egli «giunse nella capitale borbonica pieno 
di fremiti di sapore nordico, seguace di una concezione panica della natura, forte della 
conoscenza sperimentale dei grandi maestri del naturalismo olandese, di Dürer e Hol-

116 F. Mazzocca, Un’officina internazionale: artisti stranieri alla corte di Ferdinando IV e Maria Ca-
rolina, in Casa di Re. Un secolo di storia alla Reggia di Caserta 1752-1860, catalogo della mostra (Caserta, 
Palazzo Reale, 8 dicembre 2004-13 marzo 2005), a cura di R. Cioffi, Milano 2004, pp. 121-128. La citazione 
è a p. 122.

117 I. di Majo, in Neoclassicismo in Italia. Da Tiepolo a Canova, catalogo della mostra (Milano, Pa-
lazzo Reale, 2 marzo-28 luglio 2002), a cura di F. Mazzocca, E. Colle, A. Morandotti, S. Susinno, Milano 
2002, p. 485, n. IX.10.

118 Su questo, mi sia permesso di rimandare al mio recente contributo G. Brevetti, «Quella bella dama 
con il maestoso volto austriaco». Il pittore Wilhelm Tischbein e la regina Maria Carolina, in Io, la Regina 
II. Maria Carolina d’Asburgo-Lorena e il suo tempo, a cura di G. Sodano e G. Brevetti, Palermo 2020, pp. 
241-276 [«Quaderni di Mediterranea – Ricerche storiche», 33]. 

119 A partire da due articoli entrambi pubblicati nel 1974 – a conferma di quanto sia stato significativo 
quell’anno dal punto di vista degli studi – e dedicati a due artisti paradigmatici della civiltà figurativa regnico-
la operanti a cavallo tra XVIII e XIX secolo, e cioè Pietro Saja , allievo di Tischbein, e Costanzo Angelini: R. 
Cioffi, Pietro Saja, pittore neoclassico napoletano, “Napoli Nobilissima”, XIII, 1, gennaio-febbraio 1974, pp. 
27-33; Ead., Per una storia del neoclassicismo a Napoli. Appunti su Costanzo Angelini, “Arte Illustrata”, 59, 
1974, pp. 374-382. Per poi continuare approfondendo temi e problematiche del neoclassicismo tedesco delle 
origini e francese di età napoleonica: Ead. (come R. Cioffi Martinelli), La ragione dell’arte. Teoria e critica in 
Anton Raphael Mengs e Johann Joachim Winckelmann, Napoli 1981; Ead., L’ultima stagione internazionale 
dell’arte napoletana, in A passo di carica. Murat re di Napoli, catalogo della mostra (Napoli, Palazzo Reale, 
18 maggio-18 ottobre 2015), a cura di L. Mascilli Migliorini, Napoli 2015, pp. 19-22.
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bein, dei pittori italiani del Cinque e Seicento; delle vestigia di Roma classica e neo-
classica»120. Questo lavoro – pubblicato, non a caso, su Napoli Nobilissima, la rivista 
sulla quale comparve centoventi anni prima l’articolo di Croce che aveva dato vita agli 
studi italiani sul pittore tedesco – invita a rileggere la presenza di Tischbein a Napoli 
alla luce tanto delle sue precedenti esperienze vissute in giro per l’Europa, quanto di 
un progressivo allontanamento «da quel giro di neoclassicismo filoellenico verso cui lo 
aveva orientato Goethe»121. Un distacco riscontrabile in alcune opere realizzate all’om-
bra del Vesuvio che manifestano lampi dal sapore già protoromantico. 

In questa prospettiva più ampia, e sulla scorta degli studi sulla massoneria italiana 
dai quali emerge un ruolo di primo piano del pittore all’interno della loggia romana degli 
Illuminati di Baviera122, la Cioffi, inoltre, ha da tempo proposto una lettura in chiave 
esoterica di due dipinti – l’Oreste e Ifigenia123 e la prima stesura de La forza dell’uomo124 
– realizzati entrambi attorno al 1787, proprio all’alba del soggiorno partenopeo, rinve-
nendo in essi riferimenti alla tensione ideologica che aveva potuto caratterizzare quella 
sua esperienza125. Gli interventi della studiosa hanno quindi gettato uno sguardo del tutto 
inedito sull’opera di Wilhelm, e non soltanto tra le ricerche italiane, ponendosi come 
ideale punto di partenza per riflessioni future che potrebbero arricchire e completare il 
racconto attorno alla figura di un artista che ancora oggi appare complesso e da scoprire. 

6. Conclusioni 

Uno, nessuno e centomila. Nel tracciare delle brevi riflessioni finali sulla presenza di 
Wilhelm Tischbein nel panorama degli studi critici e storico-artistici soprattutto italiani, 
vale la pena domandarsi quali e quante visioni del pittore sono fino a oggi emerse. Se 
per buona parte del Novecento egli è stato ampiamente sottovalutato, se non addirit-
tura ignorato, la sua riscoperta in atto da poco meno di mezzo secolo, sostanzialmente 

120 Ead., Ut pictura poesis: riflessioni su Tischbein, Goethe e i compagni tedeschi, “Napoli Nobilissi-
ma”, s. VII, LXXIV, III, 1, gennaio-aprile 2017, pp. 53-67. La citazione è a p. 61.

121 Ivi, p. 63.
122 C. Francovich, Storia della massoneria in Italia. I Liberi Muratori italiani dalle origini alla Rivolu-

zione francese [1974], Milano 2013, pp. 400, 420, 425.
123 R. Cioffi, La riscoperta dell’Antico e la Massoneria nel Settecento, in Filosofia e Storia della Cul-

tura. Studi in onore di Fulvio Tessitore, I, Dall’antico al moderno, a cura di G. Cacciatore, M. Martirano, E. 
Massimilla, Napoli 1997, pp. 305-323, alle pp. 321-322. Considerazioni riprese poi in A. Grimaldi, L’arte 
del ’99. Speranze illuministiche e pallide testimonianze, in Da Sud. Le radici meridionali dell’Unità nazio-
nale, catalogo della mostra (Napoli, Palazzo Reale, 1° ottobre 2011-15 gennaio 2012), a cura di L. Mascilli 
Migliorini e A. Villari, Cinisello Balsamo 2011, pp. 122-131, alle pp. 126-127. 

124 Cioffi, Ut pictura poesis, cit. (vedi nota 120), pp. 61-63.
125 Una riflessione sul rapporto di Tischbein con il mondo esoterico e una proposta di lettura in tal 

senso di alcune sue opere napoletane sono in Brevetti, «Quella bella dama con il maestoso volto austriaco», 
cit. (vedi nota 118), pp. 254-262.
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in ambito meridionale, ha permesso di mettere a fuoco alcuni particolari aspetti della 
sua produzione: la grafica, la decorazione parietale, la ritrattistica, gli interessi di ambi-
to esoterico. Ritornando al titolo pirandelliano citato in apertura a proposito degli 
studi tedeschi, progressivamente passati dalla visione monodirezionale del Tischbein di 
Goethe (“uno”) a quella plurale del prisma dalle tante facce (“centomila”), andrebbe 
rilevato che l’attenzione di quelli italiani si è spostata da una iniziale negazione della 
figura del pittore (“nessuno”) a una sua totale identificazione con quella dell’artista 
neoclassico di passaggio in Italia, finendo per diventarne una sorta di emblema, di rap-
presentante simbolico (“uno”), nonostante i tentativi di Causa (1974), Causa Picone 
(1983) e Cioffi (2017) di “emanciparlo” da quell’etichetta cucitagli addosso, semplici-
sticamente riduttiva e, in qualche modo, discriminante.

In effetti, la figura di questo artista appare ancora oggi non completamente definita. 
A mancare è una visione a trecentosessanta gradi del personaggio, che tenga conto di 
tutti i suoi interessi, non esclusivamente artistici, e delle influenze ricevute nel corso del 
tempo. Fu infatti proprio in Italia, e a Napoli specialmente, che la personalità di Tisch-
bein ebbe modo di esprimersi in maniera completa. Lo studio dell’Antico e quel rigore 
spesso sottolineato negativamente come “archeologico”, così come il ruolo di direttore 
d’Accademia, costituiscono in realtà soltanto una parte della sua attività e certamente 
non possono riassumerlo o rappresentarlo in maniera esclusiva, come avvenuto prima 
e dopo la sua rivalutazione. In particolare, si avverte la necessità di una riflessione sui 
suoi interessi naturalistici e sulla dimensione panteistica, quasi animistica, che emer-
ge chiaramente non soltanto dalle memorie quanto anche e soprattutto dalle opere, 
grafiche e dipinte. Del tutto ignorato è, ad esempio, il suo sguardo al mondo animale 
che da un lato studia e riproduce con una dedizione da entomologo, dall’altro utilizza 
come sostrato zoomorfo cui attingere per caratterizzare le fisionomie di certi personaggi 
ritratti in alcuni suoi disegni. E analogamente, la curiosità nei confronti della popola-
zione locale, sia essa romana o napoletana, descritta sempre con stupore e meraviglia, e 
spesso presente nei suoi schizzi, testimonia un interesse di carattere etno-antropologico 
in piena sintonia con le correnti più avanzate dell’Illuminismo europeo. 
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1. Antiporta e frontespizio dell’Aus meinem Leben, 
a cura di C.G.W. Schiller, Braunschweig 1861

2. Copertina del catalogo della prima mostra 
monografica su Tischbein, Oldenburg 1930
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3. Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 
Corradino di Svevia e Federico d’Austria 
ascoltano la sentenza di morte giocando a 
scacchi, 1784, olio su tela, 174,2 x 251,3 
cm, Gotha, Schloss Friedenstein

4: Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 
Oreste e Ifigenia, 1788, olio su tela, 153 
x 115,5 cm, Bad Arolsen, Residenzschloss 
Arolsen © Archivio fotografico Foto Mar-
burg / Foto: Scheidt, Thomas / Fenchel, 
Horst
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5. Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 
Ritratto di viaggiatore (presunto ritratto 
di Goethe), 1787, inchiostro e acquerello 
su carta avorio, 515 x 360 mm, Napoli, 
Museo di San Martino

6. Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 
Ritratto di Anna Amalia di Weimar tra le 
rovine di Pompei, 1789, olio su tela, 72 x 
54 cm, Weimar, Goethe Nationalmuseum
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7. Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Anatra, 
1790 circa, olio su tela, 55,5 x 73,5 cm, Caserta, 
Palazzo Reale
 
8. Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Ritratto di 
Lady Charlotte Campbell, 1789, olio su tela, 197,2 
x 134 cm, Edimburgo, National Gallery of Scotland
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10. Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Ritratto 
delle figlie di Maria Carolina d’Austria, 1790, 
olio su tavola, 76 x 57 cm, collezione privata

9. Copertina del volume curato da 
Magda Novelli Radice, Napoli 1993
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Literary Academies and a Culture of Acutezza

Dedicated to honing the encyclopedic knowledge of predominantly male citizens, liter-
ary academies focused on the study of language, rhetoric, history, literature, and natural 
philosophy1. At the same time, these institutions facilitated communication across social 
classes, bringing together aristocrats and members of the bourgeoisie (cittadini) in the 
shared pursuit of an education considered essential for the exercise of citizenship. Liter-
ary academies therefore provided a forum for lively exchanges between intellectuals of 
various stripes – including artists, scientists, and poets. They also served as key centers 
for forging diverse forms of “modern” knowledge. In short, they were “trading zones” 
or “heterotopic spaces” that fostered a “culture of curiosity”2.

Literary academies promoted a culture of acutezza – an early modern term for 
acute, rational, and metaphorical thinking capable of fostering insightful analysis and 
establishing intuitive associations between conceptually disparate ideas3. A rhetori-

* This article was originally written as a response paper for “Multitemporalitäten, Heterochronien, novan-
tiquitates”, a conference held in Berlin on 4-5 April 2019. I am grateful to Valeska von Rosen for the invitation 
to comment on her research project related to Venetian art theorist Marco Boschini (1602-1681). In doing so, 
she introduced me to the fascinating research being carried out by DFG-Forschungsgruppe FOR 2305: Diskur-
sivierungen von Neuem. Regarding the general aims of this research group, see B. Huss, Diskursivierungen von 
Neuem: Fragestellungen und Arbeitsvorhaben einer neuen Forschergruppe, in Working Papers der FOR 2305 
Diskursivierungen von Neuem, Freie Universität Berlin, 1, 2016 (http://www.edocs.fu-berlin.de).

1 The most significant analysis of the phenomenon of literary academies in Italy remains A. Quondam, 
L’Accademia, in Il letterato e le istituzioni. Letteratura italiana, I, Turin 1982, pp. 823-898. For examples of 
more recent studies, see J.E. Everson, D.V. Reidy, L. Sampson, The Italian Academies, 1525-1700. Networks 
of Culture, Innovation and Dissent, Abingdon 2016; S. Testa, Italian Academies and their Networks, 1525-
1700. From Local to Global, London 2015; E. Struhal, Reading with Acutezza: Lorenzo Lippi’s Literary 
Culture, in The Artist as Reader: Libraries, Books and Archives. On Education and Non-Education of Early 
Modern Artists, ed. by M. Thimann, Leiden 2012, pp. 105-127.

2 On the notion of “trading zone”, see P. Galison, Image & Logic: A Material Culture of Microphysics, 
Chicago 1997; P.O. Long, Trading Zones in Early Modern Europe, “Isis”, 106, 4, 2015, pp. 840-847. On the 
notion “heterotopic space”, see M. Foucault, Of other Spaces, “Diacritics”, 16, 1, 1986, pp. 22-27. Regarding 
the term “culture of curiosity”, see B.M. Benedict, Curiosity. A Cultural History of Early Modern Inquiry, 
Chicago 2001; R.J.W. Evans, A. Marr, Curiosity and Wonder from the Renaissance to the Enlightenment, 
Aldershot 2006.

3 A. Battistini, Acutezza, in Historisches Wörterbuch der Rhetorik, I, ed. by Gerd Üding, Tübingen 
1992, cols. 88-100; M.H. Loh, New and Improved: Repetition as Originality in Italian Baroque Practice 
and Theory, “The Art Bulletin”, 86, 3, 2004, pp. 477-504.

navigating seventeenth-century venetian art history: 
language, place, and alchemy in marco boschini’s la carta del 
navegar pitoresco*

Eva Struhal
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cal category with roots in antiquity, acutezza was the central theme of many seven-
teenth-century rhetorical treatises4. Emphasizing fruitful exchanges between disciplines, 
it was cherished as an intellectual virtue – even a gift – that allowed curiosi to write and 
interpret literature, produce sophisticated art, etc…5. Acutezza was a source of seman-
tic complexity and virtuosity, a sign of exceptional intelligence, an inventive mode of 
thinking that bolstered both courtly ambitions (by facilitating entertaining conversa-
tion) and epistemological discovery (by revealing the truth hidden behind plainly visible 
yet puzzling phenomena)6. Indeed, the practice of inventively associating “the distant 
object with the close by one” proved a powerful catalyst for interdisciplinarity7. The 
ability to think across disciplinary lines, across categories and spatial boundaries, was 
considered an essential skill for seventeenth-century intellectuals of all kinds, whatever 
the nature of the truth they sought to uncover8. Galileo showed how even astronomical 
discoveries could be based on the contemporary criteria of acutezza when he associ-
ated a celestial phenomenon (the dark patches on the moon) with an earthly one (the 
technique for gauging distance in the discipline of Disegno) to prove that there were 
mountains on the moon9.

Burke recently argued that processes of knowledge hybridization were the most 
powerful cultural forces of the early modern period10. His concept of hybridization is 
both temporally and psychologically fluid – alternating between the playful mixing of 
sources, the search for complex truth, the embrace of dominant cultural trends, and 
reactions against the latter. By highlighting how the intellectual culture associated with 
literary academies fostered interdisciplinarity, Boschini’s Carta can provide an excellent 
case study of the impact of intentional hybridization.

4 Regarding the seventeenth-century interpretations of acutezza, see M. Peregrini, Delle acutezze che 
altrimenti spiriti, vivezze, e concetti, volgarmente si appellano, Genoa-Bologna 1639; E. Tesauro, Il Cannoc-
chiale Aristotelico, Venice 1663.

5 Loh, New and Improved, cit. (see note 3), pp. 477-504; Struhal, Reading with Acutezza, cit. (see note 
1), pp. 105-127.

6 Also, see Logodaedalus. Word stories of Ingenuity in Early Modern Europe, eds. by A. Marr, R. Gar-
rod, J.R. Marcaida, R.J. Oosterhoff, Pittsburgh 2018.

7 Tesauro, Il Cannocchiale Aristotelico, cit. (see note 4), p. 474.
8 B. Basile, L’Invenzione del Vero. Studi sulla Letteratura Scientifica da Galilei ad Algarotti, Rome 1987.
9 H. Bredekamp, Galilei, der Künstler. Der Mond. Die Sonne. Die Hand, Berlin 2007; E. Panofsky, 

Galileo as a Critic of the Arts, The Hague 1954.
10 P. Burke, Hybrid Renaissance. Culture, Language, Architecture, Budapest-New York 2015. For a di-

scussion of the concept of hybridity, see also M.D. Capparelli, F. Di Santo, D. Nelting, Tassos ‘Dritte Räume’. 
Ein Dialog über ,Hybridisierung’ als Schlüsselbegriff für die Beschreibung von Theorie und Praxis epischen 
Dichtens bei Torquato Tasso, in Working Papers der FOR 2305 Diskursivierungen von Neuem, Freie Universität 
Berlin, 14, 2019 (http://www.for2305.fu-berlin.de/publikationen-berichte/publikationen/wp14/index.html).
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The questione della lingua and Boschini’s Critique of Giorgio Vasari

A deeply entrenched seventeenth-century cultural phenomenon, the questione della 
lingua involved discussions on the legitimacy of contemporary vernacular language11. 
In the previous century, Italian centers had debated how best to achieve a unified Italian 
language. These controversies were rekindled by the first edition of the Vocabolario 
della Crusca12, published by the Florentine Accademia della Crusca in 1612. The dic-
tionary’s introduction explicitly argues that the Tuscan language represents pure Italian. 
In fact, the work promotes the use of archaic language, basing its recommendations 
exclusively on the vocabulary and literary style of Tuscan Trecento writers – Dante, 
Boccaccio, Petrarca, and Giovanni Villani13. The Crusca decries the use of other dialects 
or spoken vernaculars in literature as a symptom of the decadence and decline into 
which the Italian language had fallen since the fourteenth century.

Not surprisingly, these ideas were immediately met with fierce opposition from 
non-Florentine writers. Before the end of 1612, the Paduan Paolo Beni had published 
L’Anticrusca14, a short treatise that seeks to undermine the Crusca’s idealization of the 
Tuscan language by providing a long list of stylistic and grammatical errors committed 
by Boccaccio. Casting the writing of Trecento authors as uncultivated and crude, while 
praising contemporary Italian (including the spoken vernacular) as elegant and regu-
lated, Beni dismissed the idealization of literary works from the past as a manifestation 
of the quarrel between the ancients and the moderns15. Furthermore, the linguistic 
arguments put forward in L’Anticrusca likely reflected prevailing attitudes at the Acca-
demia degli Incogniti, the most prestigious of the seventeenth century Venetian literary 
academies16. In particular, Beni was close to the circle of Gian Francesco Loredano 
(1607-1661), an aristocrat and poet, an admirer of Giambattista Marino, who founded 
the Accademia degli Incogniti in 1630.

11 M. Vitale, La Questione della Lingua, in Storia Della Critica, III, ed. by G. Petronio, Palermo 1967; 
B. Migliorini, Storia della Lingua Italiana, Florence 1987.

12 Vocabolario degli Accademici della Crusca, Venice 1612. 
13 A’ Lettori, in Vocabolario, cit. (see note 12), s.p.
14 P. Beni, L’Anticrusca ovvero II Paragone dell’Italiana Lingua nel qualsi mostra chiaramente che 

l’antica sia inculta e rozza: e la moderna regolata e gentile, Padua 1612. Beni, who was from Padua, was 
especially critical of how the Vocabolario della Crusca’s treated the writings of Dante, Boccaccio, Petrarca, 
and Giovanni Vilani (i.e., works by authors who were active between 1300 and 1400), as the only examples 
of pure Italian. Beni stressed his view that contemporary Italian was more sophisticated than the Italian of 
the Trecento. Vitale, La Questione della Lingua, cit. (see note 11), pp. 70-71. 

15 Regarding Beni and the “insurezzioni anticruscanti” see Ivi, pp. 70-77; Migliorini, Storia della Lin-
gua, cit. (see note 11), pp. 410-414.

16 M. Merling, Marco Boschini’s “La carta del navegar pitoresco”: Art theory and virtuoso culture in 
seventeenth-century Venice, Ann Arbor 1992. The Accademia degli Incogniti and its founder Gianfrancesco 
Loredan are better-known than the Accademia Delfica. Regarding the Incogniti, see M. Miato, L’Accademia 
degli Incogniti di Giovan Francesco Loredan Venezia (1630-1661), Florence 1998. Regarding the Accademia 
Delfica, see M. Maylender, Storia delle Accademie d’Italia, 8 voll., Bologna 1926-1930, pp. 156-157. 
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Boschini also had many friends among the members of the Accademia degli Incogniti 
and his decision to write the Carta in the Venetian vernacular was perfectly aligned 
with the academy’s linguistic preferences17. Indeed, the Carta embodies the ideal of 
linguistic naturalezza18 and stands as a rejection of more restrictive linguistic norms 
like those advocated by the Accademia della Crusca. Beyond its contributions to art 
theory, the work therefore forms part of a broader body of Venetian vernacular lit-
erature, whose development was strongly influenced by the activities of local literary 
academies19. From this perspective, it is important to note that apart from his ties to the 
Accademia degli Incogniti, Boschini also was close to the Accademia de’ Delfici (also 
known as the Accademia Delfica or the Accademia Gussoni). The title page of the Carta 
mentions the “Volontoroso Accademico Delfico” (fig. 1) as author of the “argomenti”, 
who has been identified as Boschini’s friend Dario Varotari. The members of this acad-
emy initially met in the home of the patrician Marco Bembo and later gathered in the 
Palazzo Gussoni20. The academy’s emblem – a tripod with the motto, “Hinc oracula” 
– suggests an embrace of literary riddles and concettismo, fundamental to academic 
practice of the period21. According to Mauro P. Calcagno, the Accademia de’ Delfici 
was also a center of activity for Venetian opera librettisti during the second part of the 
seventeenth century22. And although little is known about what these academy members 
discussed, Calcagno has suggested that the Venetian language, especially the spoken 
vernacular, was a frequent topic23. Referring to Stefano Guazzo’s La civil conversazione 

17 Regarding Boschini and the Accademia degli Incogniti, see Merling, Marco Boschini’s “La carta del 
navegar pitoresco”, cit. (see note 16), pp. 41-45; B. Aikema, Valori incerti, saperi precari. Vicende seicente-
sche fra Marco Boschini, Pietro della Vecchia e il loro entourage, in Marco Boschini. L’epopea della pittura 
veneziana nell’Europa barocca, ed. by E.M. Del Pozzolo, Treviso 2013, pp. 165-175. 

18 Regarding Boschini’s choice of language and its impact on the formation of his art theoretical vocabulary, 
as well as his artistic theory, see especially P. Sohm, Pittoresco. Marco Boschini, his Critics, and their Critiques of 
Painterly Brushwork in Seventeenth- and Eighteenth-Century Italy, Cambridge 1994, pp. 99-115; Merling, Marco 
Boschini’s “La carta del navegar pitoresco”, cit. (see note 16), pp. 124-143. For a more literary perspective, see 
R. Drusi, La tradizione letterario in veneziano nella Carta del navegar pitoresco. Alcune osservazioni, in Marco 
Boschini. L’epopea della pittura veneziana, cit. (see note 17), pp. 79-91. For the general cultural context of dialect 
poetry in Venice see M. Cortelazzo, Uso, Vitalità e Espansione del Dialetto, in Dalla Controriforma alla Fine della 
Repubblica. Il Seicento, eds. by G. Arnaldi, M. Pastore Stocchi, Vicenza 1983, pp. 363-379.

19 Regarding Boschini’s anti-cruscanism, see also Migliorini, Storia della Lingua, cit. (see note 11), p. 
450. Merling has sought to temper this interpretation (which he describes as “nationalist” and anti-Floren-
tine) by emphasizing an “aristocratic practice” focused on local tradition. See Merling, Marco Boschini’s “La 
carta del navegar pitoresco”, cit. (see note 16), p. 135.

20 Little information is available on this fascinating academy, which in recent years has mainly been 
studied in terms of its popularity with Venetian opera librettisti. See Maylender, Storia delle Accademie 
d’Italia, cit. (see note 16), pp. 156-157.

21 M. Battaglia, Delle accademie veneziane. Dissertazione storica, Venice 1826, p. 45. On riddles and Accade-
mie, see still M. Praz, Studies in Seventeenth-Century Imagery, in Studies of the Warburg Institute, III, London 1939.

22 M.P. Calcagno, Staging Musical Discourses in Seventeenth-Century Venice: Francesco Cavaili’s El-
iogabalo (1667), Ann Arbor 2000, pp. 14-18.

23 For a more comprehensive list of members of this academy, see B.L. Glixon, J.E. Glixon, Inventing 
the Business of Opera. The Impresario and His World in Seventeenth-Century Venice, Oxford 2006, pp. 112 
fn. 24; Calcagno, Staging Musical Discourses, cit. (see note 22), p. 15.
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(1574), Calcagno noted the affective power of the “native tongue” and the “viva voce”, 
suggesting that the academy developed a culture based on the epistemological power 
of the human voice and orality. 

Many Florentine academies also emphasized the study of local (Tuscan and Floren-
tine) language, history, and literature, in addition to science. And by promoting knowl-
edge of local culture, these institutions played a key role in civic life. Their hybrid 
culture of curiosity served as a powerful motor of multi-temporality because it “per-
formed” the past, thereby inserting the latter into the present. It should therefore not be 
surprising that some of their members also rejected the linguistic norms advocated by 
the Accademia della Crusca. For instance, Lorenzo Lippi, a member of the Accademia 
degli Apatisti, included a large number of Florentine proverbs in the introduction to his 
mock-epic, Il Malmantile Riacquistato24 (fig. 2). Like Boschini’s Carta, Lippi’s Malman-
tile is a highly sophisticated work, reflecting the deep intellectual interest members of 
the Accademia degli Apatisti had in the local spoken vernacular. Like Lippi’s Malman-
tile, Boschini’s dialogue may have been read aloud in an academic setting, serving as 
a vehicle for exploring local art history alongside the study of language. The idea that 
the Carta is a straightforward reflection of the seventeenth-century Venetian spoken 
vernacular should therefore be taken with a grain of salt. 

By the time the Carta was published in 1660, opposition to contemporary vocab-
ulary had begun to erode, even within the Accademia della Crusca. This was due to a 
range of factors, including pressure from other parts of Italy and recognition that the 
Trecento language lacked the capacity to articulate emerging discoveries and technolo-
gies. As a result, the third edition of the Vocabolario della Crusca, planning for which 
was begun around 1660 but which was not published until 1691, embraced contem-
porary usage25. This new approach was supported by Cardinal Leopoldo de’ Medici, 
whose research into Florentine craft terminology provided the cultural background for 
Filippo Baldinucci’s monumental Vocabolario Toscano dell’Arte del Disegno (Florence, 
1681) – the first Italian dictionary of artistic terms26.

Boschini may therefore have been reacting to a somewhat outdated image of the 
Accademia della Crusca. However, his unflinching embrace of contemporary and ver-
nacular language no doubt resonated throughout the regions of Italy, where it would 
have clearly been understood as a rejection of the rigidly Florentine viewpoint ex-
pressed in Vasari’s Vite. For instance, in Vento V of the Carta, Boschini jokingly com-

24 E. Struhal, “La Semplice Imitazione del Naturale”. Lorenzo Lippi’s Poetics of Naturalism in Seven-
teenth-Century Florence, Ann Arbor 2007; M.C. Cabani, Testo e commento nel “Malmantile racquistato”, 
in Firenze milleseicentoquaranta, eds. by E. Fumagalli, A. Nova, M. Rossi, Venice 2010, pp. 197-230.

25 S. Parodi, L’uso e le professioni nel Vocabolario della Crusca, in Convegno Nazionale sui Lessici 
Tecnici delle Arti e dei Mestieri, ed. by M. Fileti Mazza, Cortona 1979, pp. 21-36.

26 E. Struhal, Documenting the language of artistic practice: Filippo Baldinucci’s Vocabolario Toscano 
dell’Arte del Disegno, in Lexicographie artistique: formes, usages et enjeux dans l’Europe moderne, ed. by 
M.C. Heck, Montpellier 2017, pp. 213-228.
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pares the linguistic dictates of the Accademia della Crusca with the firm, unfailing 
connoisseurship of Paolo del Sera, the art agent of the Medici in Venice. The contrast 
serves to illustrate how Boschini objected not only to the inflexible rules established by 
the Florentine academy, but also to the latter’s rigid, authoritarian, and fundamentally 
humorless style of decision-making.

Del nobile Signor Paulo del Sera,

Che da tuti i Pitori che xe in tera

El vien stima’ per degno, virtuoso,

Se puol ben dir che in forma pitoresca

Lu sia la dota Crusca de Fiorenza.

Che quando a un Quadro le ghe dà credenza, 

contra la so opinion nissun no tresca27.

 
Furthermore, this passage illustrates how Boschini’s artistic and linguistic ideals can be 
folded in on each other, how each can serve as a lens for observing the other. 

Meanwhile, Boschini’s focus on elevating the Venetian vernacular to the status of a 
literary language is also reflected in Dario Varotari’s Il Vespaio Stuzzicato. Satire Ven-
eziane (Venice 1671) (fig. 3). Indeed, both authors were immersed in the same vibrant 
culture of vernacularity associated with Venetian literary academies. Active after 1660, 
Varotari was one of the prominent librettisti at the Accademia de’ Delfici. He rejected 
the idea that writing in his “lingua naturale” simplified the task of writing. Rather, he 
insisted that it allowed him to put his literary abilities on full display and better enter-
tain his readers28. Like Guazzo, Varotari stressed the greater affective power of natural 
language. In fact, he argued that using familiar and natural vernacular language to 
express erudite knowledge was one of the most intense challenges a writer could face. 

Just as the introduction to Il Vespaio Stuzzicato suggests that writing in the Vene-
tian dialect is an art that skillfully conceals its art, the text of the Carta reflects the same 
idea by ably weaving Venetian proverbs into the dialogue between the “Eccellenza” and 
the “Compare” (the latter character being a professore della pittura, or connoisseur of 
painting, whom Boschini developed as a literary self-portrait).

Boschini also claimed that using his native Venetian for the dialogue made his writ-
ing more effective while allowing him to be open and honest about his Venetian origin. 
Accordingly, the introduction to the Carta provides this response to expectations that 
such a treatise should be written in the “Tuscan language”: 

27 M. Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, in La Carta del Navegar Pitoresco. Edizione Critica 
con la “Breve Introduzione” premessa alle “Ricche Minere della Pittura Veneziana”, ed. by A. Pallucchini, 
Venice-Rome 1966, p. 439.

28 D. Varotari, Il Vespaio Stuzzicato. Satire Veneziane, Venice 1671: “Al Lettore”.
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Mi, che son venezian in Venezia, e che parlo de Pitori veneziani, ho da andarme a strav-

estir? Guarda il Cielo, che chi puol parlar col capelo in man, se’l vogia tirar sui ochi. No 

no, saldi pur per i pali: che questi xe i veri trozi dele nostre lagune29. 

Boschini further stressed the idea of linguistic naturalezza by describing Venice’s natural 
surroundings: the lagoon, with its watery passageways marked by poles. Indeed, he was 
convinced of the powerful synergy between place, language, and art. His opposition to 
Vasari is generally seen as fundamental to his understanding of art theory and his deci-
sion to write in the Venetian dialect30. Clearly, Vasari’s negative assessment of Venetian 
painters prompted Boschini’s eulogy of the “maniera Veneziana”. 

Granted, a growing number of seventeenth-century art theorists were criticizing 
Vasari. But Boschini appears to have been the only one to make a direct connection 
with the surrounding artistic and linguistic debates31. In fact, I would argue that his 
criticism of Vasari needs to be viewed through the broader lens of how the Vocab-
olario della Crusca exacerbated differences between Venice and Florence in terms of 
philosophical views on language. For instance, Vento I associates Vasari with linguistic 
sterility – mere “words” – while celebrating the “visual language” and “reasoning” 
evident in Venetian paintings:

Caro signor Vasari habiè a memoria

Che i Venetiani con le so piture,

Senza tanti volume, o diciture

Per el Mondo hà sonà trombe de gloria.

L’opera da per si parla e rasona32;

In this way, the Carta contrasts Vasari’s dry, rhetorical, and bookish descriptions of 
art (“volume, o diciture”) to the expressiveness and acumen inherent to the works of 
Venetian artists (“l’opera da per si parla e rasona”). Boschini therefore believed that 
art should not only “speak” but also be capable of “reasoning”, of engaging in logical 
arguments, and that this capacity for reason gave Venetian art the ability to triumph 
on the international stage. 

29 Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see note 27), p. 8.
30 P. Sohm, Pittoresco. Marco Boschini, cit. (see note 18), pp. 98-100.
31 By the seventeenth century, many Italian centers other than Venice had spawned opposition to Vasa-

ri’s art theoretical system. For the Bolognese Cesare Malvasia, see C. Dempsey, Annibale Carracci and the 
Beginnings of Baroque Style, Cadmo 2000; E. Cropper, Malvasia and Vasari. Emilian and Tuscan Histories of 
Art, in Bologna. Cultural Crossroads from the Medieval to the Baroque: Recent Anglo-American Scholarship, 
eds. by G.M. Anselmi, A. de Benedictis, N. Terpstra, Bologna 2013, pp. 97-105. 

32 Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see note 27), pp. 66-67.
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The idea that art pursues its own mode of reasoning aligns with the outlook of another 
legendary Baroque school of painting, namely the Bolognese tradition under Annibale 
Caracci (1560-1609). Instrumental in rekindling artistic innovation in the wake of 
Mannerism, it opposed reliance on dry theory and established ideas. Count Cesare 
Malvasia illustrated the Bolognese approach through a discussion between brothers 
Annibale and Agostino Carracci on the artistic merits of the ancient statue of Laocoon. 
While Agostino “was discoursing about the deep knowledge exhibited by sculptors 
in antiquity”, Annibale, “who hated idle talk, said nothing as if he did not recognize 
such qualities”. But after drawing the statue from memory on the wall to prove that 
he was capable of appreciating it, Annibale explained: “We other painters have to do 
our talking with our hands”33.

The Fictionalization of History: Writing Art Theory in Epic Form 

Opera historians have long recognized the development of that art form in seven-
teenth-century Venice as another important cultural difference with Florence34. Ellen 
Rosand has highlighted how, during the 1640s, Venetian opera served as a formative 
space that encouraged the development of the genre’s rules and artistic forms, as well 
as reflection on the relative importance of reviving antique forms of drama and intro-
ducing aspects of contemporary society35. Boschini surely would have witnessed such 
debates within the Accademia degli Incogniti, which served not only as his primary 
cultural context but also the intellectual home of a number of opera librettisti active 
in Venice during the 1640s36. 

Through their operas, Venetian librettisti typically strove to unite an esteem for 
often tragic plots from antiquity with an appeal to modern tastes37. As Rosand has 
shown, the transformation of the operatic genre into Venetian drama per musica in-
volved both emulation and novel transformation of ancient models – all based on 
conclusions drawn from Aristotle’s poetics. In particular, the Incogniti discussed how to 
apply Aristotelian poetic rules regarding the unity of time, place, and action to operatic 
plots38. They also addressed the larger issue of genre, of how to distinguish between 
tragedy, comedy, and epic. Although Aristotle had formulated his poetic rules in relation 

33 A. Summerscale, Malvasia’s Life of the Carracci. Commentary and Translation, University Park 
(Pennsylvania) 2000, pp. 285-286.

34 E. Rosand, Opera in Seventeenth-Century Venice: The Creation of a Genre, Berkeley-Los Ange-
les-Oxford 1991, pp. 37-40. She underscores how Venetian opera fundamentally differentiated itself from the 
original Florentine examples of the genre, because of how it engaged with Venice’s sociopolitical structure.

35 Ibidem.
36 Ivi, p. 38.
37 Ivi, p. 39.
38 Ivi, p. 45.
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to tragedy, various intellectuals of the late Renaissance – including Lodovico Castelv-
etro – attempted to adapt them for other literary genres, such as the epic39. In general, 
the librettists found it difficult to reconcile theoretical and the practical considerations. 
But their discussions would have centered on how to dramatize an operatic plot in a 
way that a modern audience would find both palatable and verisimilar40.

A highly similar generic hybridity lies at the foundation of Boschini’s Carta. Al-
though this discourse on painting is presented as a dialogue, Massimiliano Rossi and 
Franco Bernabei has highlighted how it ultimately takes on epic form41. In fact, Boschi-
ni manifestly posited his Carta in the epic tradition. Early in Vento I, he established an 
intertextual relationship between the Carta and epic literary conventions:

Sia qual se sia vasselo d’alto bordo,

Che l’onde salse in mar vogia solcar, 

Se un bon Peota no’l sa navegar

L’anderà a l’orza come fa un balordo42.

Granted, Boschini clearly pursued a playful opposition between literary motifs derived 
from the elevated, heroic style (“Che l’onde salse in mar vogia solcar…”) and lowly 
proverbs (“Andar a l’orza come fa un balordo”)43. However, other aspects of the Carta, 
such as the heroization of painters, draw on the epic canon. Boschini also embraced the 
burlesque travesty of the mock-epic, while adapting epic language and narrative strat-
egies for art historical purposes, including through his portrayal of Venetian painters 
as heroic warriors. Gérard Genette has described the mock-epic genre as “burlesque 
travesty that rewrites a noble text by preserving its ‘action’, frequently translating it 
into the ‘here’ and ‘now’”, naturalizing the temporally removed action of the epic44. He 
has also discussed how the transformation of the epic into a burlesque travesty sought 
to place the lofty heroic action within a more familiar, contemporary setting. Giovan-
francesco Loredan’s L’Iliade Giocosa, published a few years before the Carta in 1653, 
demonstrates the popularity of the mock epic genre among scholars close to Boschini45. 

39 Ivi, p. 46.
40 Ivi, pp. 40-51.
41 M. Rossi, La peinture guerrìere: artistes et paladins à Venise au XVII siècle, in La Jérusaleme délivrée 

du Tasse. Poésie, peinture, musique, ballet, ed. by G. Careri, Paris 1999, pp. 69-108; F. Bernabei, Cultura 
artistica e critica d’arte. Marco Boschini, in Dalla Controriforma alla Fine della Repubblica. Il Seicento, eds. 
by G. Arnaldi, M. Pastore Stocchi, Vicenza 1983, pp. 549-574; 570.

42 Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see note 27), p. 19.
43 G. Boério, Dizionario del Dialettto Veneziano, Venice 1829, p. 391. “Andàr a l’orza: locus. Fam. 

L’ondeggiare di chi non può sostenersi in piedi per ubbriachezza”.
44 G. Genette, Palimpsests. Literature in the Second Degree, translation by C. Newman, C. Doubinsky, 

Lincoln-London 1992, p. 56.
45 G.F. Loredano, L’ Iliade Giocosa, Venice 1662.
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Loredan’s work relies on a lofty plot draw from antiquity “per introdurre il ridicolo (…) 
a bello studio ha incontrate le voci del Volgo, e gl’idiotismi per conseguire quel gioco, 
che, senza l’empio, e l’osceno, sembra impossibile nella coruttione del nostro Secolo”46.

Such literary considerations provide an important basis for assessing Boschini’s 
arguments related to art theory47. Interestingly, his humorous adaptation of the epic 
genre, involving a mixture of literary styles, stands alongside a second clear reference 
to the epic genre: the Carta’s eulogistic and romanticized portrayal of Venetian painters 
– including Jacopo Robusti, commonly known as Jacopo Tintoretto (ca. 1518/1519-
1594). Exploring Boschini’s notion of painterly bravura, Nicola Suthor has highlighted 
the connection made between warfare and a style of painting based on “di primo forte 
colpo”48. Tintoretto – described as “furibondo” and “forte e strepitoso” – serves as a 
key example of how military heroism, courage, and the practice of painting could be 
combined. The Carta associates him with Mars, whose heroic characteristics are ex-
pressed through a determined style (“el bravo far”) that allows Tintoretto to surpass 
many other painters in terms of sophistication, of “mirabile dottrina”49. Suthor has 
underscored how Boschini expanded the idea of bravura beyond battle paintings, asso-
ciating it with the courage of those artists the Carta describes as “gran Guerrieri” and 
“valorosi Capitani”, as well as with the fight for the cultural acceptance of quintessen-
tially Venetian styles50. This helps explain the author’s emphatic response to paintings 
and his portrayal of Tintoretto as a paladin fighting for a new style51. Furthermore, the 
heroic, epic dimension of the Carta spills over into the author’s “here” and “now” like 
a Baroque painted ceiling. 

Using the epic genre as a heroic subtext for the heroic battle of Venetian artists 
and for their international recognition among art theorists, Boschini also poignantly 
predicted the outcome of the struggle. In “Epic and Empire”, David Quint has argued 
that the epic form itself carries political meaning. Specifically, the author describes 
the predominance of the “epic of winners” or “epics of the imperial victors” in the 
Western literary tradition52. From this perspective, the Carta can be understood as 
an epic account of artist knights fighting for the artistic triumph of the “Imperante 
nostra maniera veneziana”53. Rather than being detached from the present, the work’s 

46 Ivi, pp. 6-7.
47 Genette, Palimpsests, cit. (see note 44).
48 N. Suthor, Bravura. Virtuosität und Mutwilligkeit in der Malerei der Frühen Neuzeit, München 

2010, p. 41.
49 Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see note 27), p. 62.
50 Suthor, Bravura. Virtuosität und Mutwilligkeit, cit. (see note 48), p. 60.
51 Ivi, pp. 74-75.
52 D. Quint, Epic and Empire. Politics and Generic Form from Virgil to Milton, Princeton 1993, p. 8.
53 Also during the seventeenth century, the epic genre was associated with plots that culminated in 

victory. See, for example, B. Niesely, Proginnasmi poetici, V, Florence 1639, pp. 10-38. For the formulation 
“imperante nostra maniera”, see Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see note 27), p. 10.
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epic characteristics apply the idea of “history-as-triumph” to a seventeenth-century, 
art historical context54. Meanwhile, in his work on “épopées d’actualité” – a subgenre 
that recounts contemporary events in epic form – Dimitri Garncarzyk has emphasized 
how epics commemorate historical facts not through objective truth but “à travers le 
pouvoir heuristique de la fiction, qui agit comme un révélateur de possibles”55. In other 
words, the “épopée d’actualité” draws on the marvelous – a fundamental characteristic 
of the epic – to endow reality with a poetic dimension. For its part, the Carta constantly 
evokes the marvelous: through the portrayal of artists in the guise of military heroes, as 
well as through the enthusiastic reactions of the Excellenza, the Compare, and historical 
painters to Venetian paintings. 

Daniel Madelénat’s thorough analysis of the structure of the epic serves to highlight 
several additional ways in which Boschini’s Carta draws on this major literary genre56. 
For instance, just as “l’oralité est la forme originiaire de présentation de l’épopée”57, 
the Carta takes the form of an oral narrative. Furthermore, the work’s metatextual re-
lationship with the epic genre involves a sophisticated and complex interplay between 
history and myth, and between time and atemporality – a process that, according to 
Madelénat, depends on the presence of a narrator who “performs” the historically dis-
tant contents of the epic58. Such a simultaneous conceptual focus on both the present 
and the past is reflected in the basic poetic structure of the Carta as a dialogue between 
the Eccellenza and the Compare as they perform potential reactions to works of art. 
Sebastiano Mazzoni’s epic, La Pittura Guerriera (Venice 1675), generally considered a 
response to Boschini’s Carta59, provides further evidence that the latter was understood 
at the time of its publication as an example of the epic genre.

Boschini’s Concept of Place

A recent article by Valeska Von Rosen looks at how Vasari and Boschini approached art 
history in fundamentally different ways. Whereas Vasari associated artistic development 
with the progression of time, Boschini understood the study of art history in terms of 
spatial exploration rather than chronological progress60. According to Von Rosen, the 

54 Quint, Epic and Empire, cit. (see note 52), p. 33.
55 D. Garncarzyk, Des bardes pressés, ou de l’urgence d’écrire au XVIIIe siècle des “épopées d’actualité”, 

in Les Temps épiques: Structuration, modes d’expression et fonction de la temporalité dans l’épopée, eds. by 
C. Le Blanc, J.P. Martin, Publications numériques du REARE, 2018 (http://www.publis-shs.univ-rouen.fr).

56 D. Madelénat, L’épopée, Paris 1986. 
57 Ivi, pp. 24-26.
58 Ivi, pp. 23-39.
59 S. Mazzoni, La Pittura Guerriera ed altri versi sull’arte. Introduzione di Massimiliano Rossi con un 

saggio di Marco Leone, Venice 2008.
60 V. von Rosen, Räumlichkeit versus Linearität. Marco Boschini und die ‘Ordnung der Dinge’, oder: 
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dialogue between the Eccellenza and the Professore dell’arte in the Carta transforms 
art history from a depersonalized narrative (exemplified by Vasari’s work) into an 
opportunity for the reader to subjectively experience art61. Von Rosen has therefore 
concluded that Boschini treated space as a heuristic category, an invitation to actively 
explore the art produced in the city being traversed by the two protagonists, with the 
aim of directly accessing knowledge.

Although Tintoretto and Titian are clearly the heroes of the art historical narrative 
presented in the Carta, the work constitutes an achronological eulogy of Venetian 
painters from Giovanni Bellini to Boschini’s time. Von Rosen has pointed out how this 
approach made it possible to abandon Vasari’s approach to art history, whereby Vene-
tian painters, from Giotto to Michelangelo, slowly but steadily advanced the maniera. 
Rather than examining the development of painting through the lens of history, Bos-
chini chose to explore it through a meta-temporal eulogist epic. He thereby completely 
abandoned Vasari’s periodization of art history in terms of three successive étà and re-
jected the connection between the passage of time and artistic progress. In fact, Boschini 
intentionally overturned Vasari’s chronological assessment of the maniera moderna by 
deeming the quality of Giovanni Bellini’s work to be on par with that of Raphael62.

Building on Von Rosen’s analysis, I aim to explore the concept of place in light of 
how Boschini endowed Venice with agency, casting the city as an active force in the 
development of Venetian culture. The Carta portrays both the Venetian maniera and the 
city’s vernacular as inextricably tied to their place of origin – its air, its light, its beauty. 
Boschini believed that Venice brought out the best in artists, employing alchemical 
metaphors to highlight the powerful connection between the city’s natural features, its 
artists, and its unique style. For instance, he described the transmutation of artists into 
a purified copela – a term that Pallucchini has translated as “philosopher’s stone” in 
her commentary on the Carta63. In describing the Venetian context, Boschini spoke in 
terms of a subterranean force that had shaped the past, was shaping the present, and 
would continue to shape the future: 

Qua ghe xe la minera, el fonte e ’l fiume, 

Che produse, ha produto, o produrà

Coi peneli la istessa verità64;

Wie man beim Gondelfahren über Kunstwerke schreibt, in K.W. Hempfer, V. von Rosen, Multiple Epochi-
sierungen. Literatur und Bildende Kunst 1500-1800, Berlin 2021, pp. 179-226.

61 Ibidem.
62 The Carta compares “Zambelin” to Raphael. See Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see 

note 27), p. 48: “Zambelin per el manco è un Rafael, / Per l’idee, per le forme, e diligentia”.
63 Ivi, p. 27.
64 Ivi, p. 28.
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The natural language of Venetian art was what joined the old and the new, the past and 
the present in a timeless continuum, connecting the city with its history and its natu-
ral surroundings. It also lay at the foundation of Boschini’s understanding of Venice’s 
artistic excellence. 

Boschini-scholars have widely recognized the key role played by Venice – as a spe-
cific place – in his work. For instance, Merling has shown how the Carta transforms 
Venice into a galleria and how, in the Minere, the city serves as a sort of index (I would 
use the term archive) of Venetian paintings65. Just as the title of the Carta evokes the 
idea of mapping, these ideas metamorphose Venice’s real space into a representational 
one. Drawing on Edward Casey’s study titled The Fate of Place, which paints a broad 
portrait of the concept as it has evolved from antiquity to the present day, I would 
argue that Boschini conceived of Venice not so much as a physical space, but more as 
a category endowed with the characteristics of an Aristotelian place or topos – some-
where between a real physical place and a remembered, conjured object66. Casey has 
explained how, for Aristotle, place was a central, essential category for “being in the 
world”. From this perspective, “Where something is” constitutes a basic metaphysical 
category that impacts every perishable, sublunar substance (including the Earth as a 
whole). Everything in existence is place-bound, with its own “proper place”. As a re-
sult, place “takes precedence of all other things”, including the infinite, the void, and 
especially the category of time67. The notion of “implacement” plays a particularly 
important role in Aristotle’s discourse of place: “For everyone supposes that things 
are somewhere, because what is not is nowhere”68. But after Aristotle, the importance 
ascribed to place declined and attention came to be focused on (physical) space. In the 
context of the scientific revolution, the concept of place tended to be incorporated into 
categories associated with space and time, categories that were better aligned with the 
central concerns of early modern natural philosophy69. 

However, Boschini appears to have resisted this long-term trend toward minimizing 
the importance of place as a category essential to being. To begin with, he prioritized 
spatial ordering over temporal considerations. The fact that his interest in the concept 

65 Merling, Marco Boschini’s “La carta del navegar pitoresco”, cit. (see note 16), pp. 98-102. On the 
idea of the gallery in Boschini’s Carta see M. Rossi, Il modello della “galleria” nella letteratura artistica 
veneta del XVII secolo, in Il collezionismo d’arte a Venezia. Il Seicento, Venice 2007, pp. 166-179; and L. 
Borean, “Per dover far moderna Galeria”. Marco Boschini e gli artisti del suo tempo, in Marco Boschini, 
cit. (see note 41), pp. 191-203.

66 C. Rapp, Aristotle’s Rhetoric, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. by E.N. Zalta, 
Stanford 2010; E. Casey, The Fate of Place: A Philosophical History, Berkeley-Los Angeles-London 1997.

67 Ivi, pp. 51-52; see Aristotle, Physics 208b35, in Id., Physics, I, translation by P.H. Wicksteed, F.M. 
Cornford, Cambridge 1957, p. 280.

68 Casey, The Fate of Place, cit. (see note 66), p. 51. Casey defines the term “implacement” as “…
concrete holding environments” that offer palpable place to things, making “the role of place central and 
explicit from the beginning”, ivi, p. 20.

69 Ivi, pp. IX-XVI.
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of place was rooted in Aristotelian theories, even amid the cultural ascendency of the 
New Science, is not altogether surprising70. The Accademia degli Incogniti had close 
ties to Cesare Cremonini (ca. 1550-1631), an eminent Paduan professor of natural 
philosophy, a contemporary of Galilei, and one of the most prominent Aristotelians of 
the time71. In addition, like Aristotle, Boschini portrayed place as a vessel. For instance, 
he developed the metaphor of both Venice and Venetian painting as ships (“la Nave 
Veneziana”, “la nave pitoresca”), describing how Venetian painters navigated the alto 
Mar de la Pitura72. This metaphor also informs the dominant historical concept in the 
Carta, that of coexistence of different historical layers within the same spatial “vessel”. 
Indeed, Casey has been careful to point out how the metaphor of the vessel highlights 
the ability of place to serve as a container73. Like Artistotle, Boschini used metaphors of 
containment and implacement to explore place as an active, energetic force (as opposed 
to a passive, static setting).

Boschini and Alchemy: Place as vaso filosofico

Although he frequently referred to Venetian sites, Boschini tended to avoid common 
spatial terms such as spazio or luogo. However, he regularly portrayed spaces as vasi 
(vessels or containers)74. Interestingly, the same term was frequently used by alchemists 
to refer to both places in general and the contexts in which substances were dynam-
ically transformed. Given his professional background as a merchant of glass pearls, 
Boschini was likely very familiar with the field, since glass production represented an 
industrial application of alchemy75. Indeed, Boschini’s interest in alchemy has previously 
been noted by Merling. Furthermore, Pallucchini has described how certain vocabulary 

70 Ivi, p. 139.
71 On the importance of Cesare Cremonini in the context of the Accademia degli Incogniti, see: Mer-

ling, Marco Boschini’s “La carta del navegar pitoresco”, cit. (see note 16), p. 167; Rosand, Opera in Seven-
teenth-Century, cit. (see note 34), pp. 38-39, 131. Regarding Cremonini’s Aristotelianism, see C.B. Schmitt, 
Cesare Cremonini. Un Aristotelico al tempo di Galilei, Venice 1980; H.C. Kuhn, Venetischer Aristotelismus 
im Ende der aristotelischen Welt. Aspekte der Welt und des Denkens des Cesare Cremonini (1550-1631), 
Frankfurt am Main-Berlin-Bern-New York-Paris-Wien 1996. For his biography, see H. Jaumann, Bio-biogra-
phisches Repertorium, Handbuch Gelehrtenkultur der Frühen Neuzeit, I, Berlin 2004.

72 Casey, The Fate of Place, cit. (see note 66), p. 53; Aristotle, Physics 212a28-29, in Id., Physics, cit. 
(see note 67), pp. 314-315.

73 Casey, The Fate of Place, cit. (see note 66), p. 70.
74 Boschini employed “loco” (luogo) as generic spatial term that lacks the concrete identity of “place”, 

see Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see note 27), p. 170. This section of the Carta discusses 
the benefits of looking at works of art in person: “Ma no bisogna far bullae da sghero: / Ma sopra loco andar 
con la persona, / Che molto più de quel, che se rasona / Se vede in ato pratico se è vero”.

75 See, for example, S. Dupré, Making Materials. The Arts of Fire, in Art and Alchemy. The Mystery 
of Transformation, eds. by S. Dupré, D. von Kerssenbrock-Krosigk, Düsseldorf-München 2014, pp. 84-113.
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he used in the Carta was drawn from the field76. I would propose that the connection 
actually goes beyond mere interest and terminological appropriation and that alchemy 
was an essential component of Boschini’s overall worldview. 

Boschini therefore drew on alchemical notions to explore not only the “language” 
and “reasoning” of works of art, but also their more sublime qualities – their trans-
formative power and their impact on the beholder. Despite his claim in the introduction 
to the Carta that art theory is distinct from other disciplines (including philosophy, as-
trology, alchemy, and necromancy), alchemy appears to have fundamentally structured 
how he thought about art history77. For instance, Vento I describes a series of promi-
nent Venetian painters – including Titian, Bassano, Palma Vecchio, and Tintoretto – as 
philosopher’s stones: “tuti de cima, e tuti de copela”78. However, despite its prominence 
in the Carta, Boschini’s affinity for alchemy has received little scholarly attention, be-
yond some sporadic mentions. Nevertheless, Berit Wagner’s recent analysis of Titian’s 
later works draws on the Carta to explore how the artist’s style was similarly steeped 
in alchemical notions79.

Ultimately, I would argue that analyzing Boschini’s use of alchemical notions is key 
to understanding not only his concept of painting but also how he viewed the devel-
opment Venetian culture as a whole. In the Carta, the term vaso is used for containers 
of all kinds. For example, Boschini applies this term consistently to geographical and 
architectural spaces, as well as artistic personalities (as “containers” of virtues). In 
Vento II, the Eccellenza and the art connoisseur visit the Scuola di San Rocco to admire 
Tintoretto’s masterpieces. The building and its paintings are described as follows:

O Albergo de mestitia, e de Virtù,

Doue alberga l’esempio dela vita!

Virtù d’un Dio inefabile, e infinita,

Che patir, e morir volse per nù!

Questo dela Teorica xè’l fonte:

Questo xè’l vaso, dove la Pitura

Tien l’ estrato cordial; la mana pura:

Quà el Tentoreto hà la corona in fronte.

76 Merling, Marco Boschini’s “La carta del navegar pitoresco”, cit. (see note 16), pp. 62-64; 82. In her 
introduction, Anna Pallucchini employed the term “alchemy” with respect to the use of color, especially by 
Titian. See Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see note 27), pp. XXXVII, IL.

77 Ivi, p. 8. Pallucchini translates “copela” as “purissimi come l’oro del saggio”, ivi, p. 27.
78 Ibidem.
79 B. Wagner, Material und alchemistische Metamorphose. Tizians Tod des Aktaion als gemalte Kunsttheorie, 

in Materielle Kultur und Konsum in der Frühen Neuzeit, ed. by Julia A. Schmit-Funke, Köln 2019, pp. 225-258.
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Quà ghè l’agilità, la limpidezza:

Quà l’anima invisibile resplende:

La Perfetion con la Virtù pretende

Che quà sia la più rara esquisitezza80.

The Carta views Tintoretto through a Christological lens, presenting him as an “al-
ter-Deo”, a divine creator of life. Whereas Tintoretto serves as the origin of art theory, 
the Scuola di San Rocco serves as the vaso, a container not just for paintings as artworks 
but for the very soul of painting (“dove la Pitura tien l’estratto cordial; la vera mana”). 

Boschini’s use of not only vaso but also estratto highlight the importance of alchemy 
to the framework supporting his art theoretical system. Both terms were central to the lan-
guage and theory of early modern alchemy. Estratto (extract) is a synonym for “essence”, 
which Gareth Roberts has defined as follows: “Essence: extract, tincture, indispensable 
quality, extract obtained by distillation, a fine extract continuing the nature and perfection 
of the substance from which it is derived”81. The idea that Boschini conceived of Tintoret-
to’s art as an essence – as the product of the alchemical process of distillation and purifi-
cation, as the perfection of the nature of art – is reinforced by his depiction of Tintoretto’s 
art as the source of theory. The Carta therefore describes Tintoretto’s work as “estrato cor-
diale”, as restorative essence, once again endowing it with resurrective, renovative qualities.

Given the different alchemical metaphors developed in the passage cited above, I 
would propose associating Boschini’s concept of vaso with the alchemical vessel, the 
vaso filosofico. Treatises such as Aurora thesaurusque philosophorum, an introduction 
to alchemy attributed to Paracelsus, treat the vas philosophorum as essential for the 
success of any “philosophical operation”. In particular, Paracelsus described how the 
material and form of the philosophical vessel help determine the dynamic development 
of nature and matter82. If it is too small, it will be torn apart by the violent action of the 
matter it contains; if it is too large, the heat applied will have no effect on the matter, 
and the anticipated alchemical transformation will not occur. In turn, by associating 
the impact of an artwork on its beholder with an alchemical reaction, Boschini applied 
the notion of the vaso filosofico to his well-developed sense of space as place. Just as 
Venice provided the nourishing substratum for artistic development and brought out 
the best in the city’s artists, the vas philosophorum was the location where “Nature 
herself fulfills all the operations”83. 

80 Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see note 27), p. 141.
81 G. Roberts, The Mirror of Alchemy: Alchemical Ideas and Images in Manuscripts and Books from 

Antiquity to the Seventeenth Century, Toronto 1994, p. 108; G. Testi, Dizionario di alchimia e di chimica 
antiquaria, Rome 1980, pp. 78-80.

82 Paracelsus, Aurora thesaurusque philosophorum, Theophrasti Paracelsi, Germani Philosophi, & 
Medici cunctis omnibus accuratissimi, Basel 1577, pp. 48-51.

83 Ivi, p. 46.

ANNALI 2021.indd   214ANNALI 2021.indd   214 07/02/22   11:5307/02/22   11:53



215  navigating seventeenth-century venetian art history

It is important to note how Boschini also used the term vaso in reference to culture in 
general, applying it to art of painting as a whole (the vessel of painting), to Venice, to spe-
cific architectonic contexts (e.g., the Scuola di San Rocco), and to individual artists when 
praising their talents. For instance, the Carta’s description of the Baptism of Saint Lucilla, 
Jacopo Bassano’s altarpiece in the Chiesa delle Grazie (fig. 4), emphasizes the sophisticated 
artistic theory that informs the painting, especially the artist’s architectonic perspective:

Perchè la verità ghe ne fà fede,

E la rason ne rapresenta el caso,

Che’l Basan giera un precioso vaso

De singular virtù, come se vede84.

In this way, Jacopo Bassano is portrayed as the container (vaso) for theoretical per-
fection and sophistication. The term vaso serves as a metaphor to describe Bassano’s 
artistic practice as powerful alchemical reaction, whereby he succeeds in synthesizing 
his vast artistic knowledge within individual works of art. 

From an alchemical perspective, the philosophical vessel therefore serves to facili-
tate a series of essential transformative processes such as distillation, purification, and 
sublimation. Roberts has described sublimation as a process of nobilization, defining it 
as the “conversion of solid to vapour, followed by condensation of the vapour in solid 
form upon a cool surface”85. Such a broad definition of the term helps showcase how 
the notion of a vessel with agency plays a key role in Boschini’s concept of artistic pro-
duction. Early modern alchemists believed that their art closely imitated nature while 
also perfecting it86. For example, Paracelsus believed alchemy provided an opportunity 
to improve on nature, which was incapable of creating perfect forms87. This way of 
thinking aligned perfectly with Boschini’s view of painting and art history. He saw na-
ture as a vital force, but an imperfect creator of forms88. Throughout the early modern 
period, art and alchemy were therefore considered sister arts, and alchemy proved key 
to understanding the relationship between various artistic disciplines and nature89. If art 
finds its parallel in alchemical processes, painting needs to be studied not only through 
the lens of history but also through that of the meta-temporal force of nature.

84 Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see note 27), p. 299.
85 Roberts, The Mirror of Alchemy, cit. (see note 81), p. 113.
86 Ivi, p. 54.
87 B.T. Moran, Distilling Knowledge: Alchemy, Chemistry, and the Scientific Revolution, Cambridge 

2006, pp. 70-72.
88 This attitude toward nature is particularly evident in Boschini’s condemnation of the naturalisti. 

See Boschini, La Carta del Navegar Pitoresco, cit. (see note 27), pp. XXI, XXXIII-XXXIV. See also V. von 
Rosen, Mimesis und Selbstbezüglichkeit in Werken Tizians: Studien zum venezianischen Malereidiskurs, 
Emsdetten 2001. 

89 W.R. Newman, Promethean Ambitions. Alchemy and the Quest to Perfect Nature, Chicago 2004.
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Conclusion: Literary Academies as Motors of Modernity

As mentioned above, Peter Burke has argued that hybridization – through the playful 
mixing of sources, the search for complex truth, the assimilation of dominant cultural 
trends, and reactions against the latter – was the most powerful cultural force of the 
early modern period. He has also drawn a distinction between intentional and unin-
tentional processes of hybridization, between the subversion of the status quo and 
“revivalist” or “reactive” hybridization90. Much of the hybridity generated by Boschini 
was rooted in his membership in and intellectual engagement with literary academies 
such as the Accademia degli Incogniti and the Accademia Delfica. Indeed, the alchem-
ical knowledge promoted by seventeenth-century Venetian academies has led to these 
institutions being interpreted through the lens of libertine counterculture, and to their 
modernity being associated with subversiveness and transgression91. However, schol-
ars have also had to grapple with the image of literary academies as old-fashioned, 
“rhetorical”, absolutist Baroque organizations. Such dichotomous assessments have 
created a distorted image of literary academies, an image that stands in the way of a 
fuller understanding of the key role they played in forging an early modern intellectual 
culture that was at once mainstream and elite.

Boschini’s Carta can provide the basis for a sophisticated reassessment of the cul-
tural importance of early modern literary academies. But how exactly did the process at 
the foundation of the work – namely, the forging of hybrid knowledge by transposing 
concepts from one discipline to another – constitute “modernity” in the context of 
seventeenth-century Venice? Rather than being the product of a counterculture that 
rejected prevailing norms, its modernity lies in its situation within a long-term historical 
process. Ultimately, Boschini’s uniquely hybridized art historical discourse, rooted in 
the culture of specific Venetian institutions, incorporated art theoretical, alchemical, 
and literary epistemic systems in a way that allowed him to analyze a hitherto largely 
unexplored aesthetic phenomenon: the strong effect that art has on its beholder.

90 Burke, Hybrid Renaissance, cit. (see note 10), p. 4.
91 See for example Aikema, Valori incerti, saperi precari, cit. (see note 17), pp. 165-175; M. Mulsow, 

Für eine Kulturgeschichte der Wahrheit: Pietro della Vecchia und die Accademia degli Incogniti, “Mitteilungen 
des SFB 573”, 1, 2006, pp. 9-20.
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1. Title page of Marco Boschini’s La Carta del Navegar Pitoresco, Venice 1660
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2. Title page of the 1688 edition of Lorenzo Lippi’s 
Il Malmantile Racquistato

3. Title page of Dario Varotari’s Il Vespaio Stuzzi-
cato, Venice 1671
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4. Jacopo Bassano, Baptism Saint Lucilla, 1575, Bassano del Grappa, Museo Civico
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apparati effimeri a brescia tra il 1590 e il 1690. 
cent’anni di festival books e di appunti per i posteri

Ephemeral apparatuses in Brescia between 1590 and 1690. 
One hundred years of festival books and notes for posterity

Francesco Baccanelli

The purpose of this article is to examine festival books and event memoirs written in 
Brescia between 1590 and 1690, showing how they describe ephemeral apparatuses, 
paintings, sculptures and decorations. Il sontuoso apparato fatto dalla magnifica città 
di Brescia nel felice ritorno dell’illustre et reverendissimo vescovo suo il cardinale 
Morosini, written by Publio Fontana and accompanied by a series of etchings by Leone 
Pallavicino, contains a detailed description, with precise documentation of iconography 
and inscriptions, of the six temporary triumphal arches constructed in Brescia in 1590 
to welcome cardinal Giovan Francesco Morosini. Essequie fatte all’illustrissimo signor 
conte Lucretio Gambara (1602), Relazion delle allegrezze bresciane per la creazion 
del serenissimo Marc’Antonio Memmo al principato di Vinezia (1612) and the festival 
books about the processions with the treasure of the Holy Crosses (1663, 1683) pay 
more attention to step-by-step unfolding of ceremonies, but their reports also offer 
us important information about artistic elements. La conchiglia celeste, written by 
Franciscan preacher Giovanni Battista Fabri and issued in Venice in 1690, is an unusual 
publication, which combines the genre of the festival book with that of the encomiastic 
literature. Embellished with engravings by Isabella Piccini, it deals with a Marian 
procession in Brescia and mentions many interesting paintings and sculptures.
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da «goethe-maler» a «neapolitaner». 
riflessioni sulla fortuna critica di wilhelm tischbein in italia

From “Goethe-Maler” to “Neapolitaner”. 
Considerations on the critical reception of Wilhelm Tischbein in Italy

Giulio Brevetti

The Italian studies on the German painter Wilhelm Tischbein – but we should actually 
say Neapolitans studies because they focus almost exclusively on the period spent in the 
shadow of Vesuvius and largely conducted by Neapolitan scholars – have marked by a 
long misunderstanding and, in some cases, by a real removal due to ostracism towards 
the neoclassical language, that of the Italian Tischbein. Therefore, reconstructing and 
analyzing the Italian studies on the German painter necessarily involves crossing and 
retracing those on neoclassicism tout court, and southern specifically. Starting from the 
first speculations by Benedetto Croce in 1897, the essay traces the main interventions 
on the painter, negative for the most of the Twentieth century, up to the most recent 
contributions in which a Masonic interpretation of his figure and some of his works 
is offered.
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navigating seventeenth-century venetian art history: language, place, 
and alchemy in marco boschini’s la carta del navegar pitoresco

Eva Struhal

This article analyzes the literary and art historical choices made by Marco Boschini 
(1602-1681) in his Carta del Navegar Pitoresco (Venice, 1660). It places the author and 
his work in the cultural context of the two eminent Venetian literary academies with 
which he was affiliated, namely the Accademia Delfica and the Accademia de’ Incogniti. 
A painter, engraver, cartographer, and vendor of glass pearls, Boschini embodied the 
hybrid intellectual culture associated with such institutions in seventeenth-century Italy. 
Among other things, this culture was reflected in his decision to write the Carta in the 
Venetian vernacular and to engage with disciplines such as literature and alchemy. 
The work therefore provides an ideal vehicle for investigating the influence of literary 
academies on early modern intellectual culture. 
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Nel 1983, all’interno di quella grandissima impresa editoriale che è la Storia dell’arte 
italiana curata da Giovanni Previtali e Federico Zeri, veniva pubblicato il saggio di 
Carlo Volpe Il lungo percorso del “dipingere dolcissimo e tanto unito”1. In questo 
denso lavoro Volpe riprende la citazione vasariana sulla «pittura dolcissima e unita» 
dalla Vita di Stefano2, tramutandola in una efficacissima e poetica metafora: quella di 
una serie di artisti i quali, pur attraversando momenti e luoghi culturali diversi del Tre-
cento, percorrono lo stesso cammino artistico e filosofico. Si tratta, secondo l’imposta-
zione del saggio, della corrente giottesca più autentica e florida proprio perché diversa, 
seppur ispirata, dall’arte del maestro; gli artisti che segnano le tappe della «terza manie-
ra»3 assorbirono una specifica poetica di Giotto per poi affrancarsi dalla sua ombra, 
mentre i suoi seguaci più ortodossi, ma proprio per questo più inclini a cristallizzarsi 
nel formulario giottesco, disegnavano una parabola decadente nella capitale toscana. 
Scrive infatti Volpe che Giotto «non ebbe soltanto allievi pedissequi, o di un po’ greve 
rigore mentale, come il fedelissimo Taddeo Gaddi. […] Giotto ebbe bensì seguaci assai 
più indocili e di inquieto sentire, dai quali ha inizio la diversione “naturale” e narrante, 
come si vede nel transetto di Assisi; intensamente coloristica e teneramente ornata»4: 
questi sono Maso di Banco5, Puccio Capanna, Stefano fiorentino e Giottino, ma anche 

* Desidero ringraziare per il loro prezioso sostegno Alessandro Volpe e Ulrich Pfisterer. La mia riconoscen-
za va anche a Mario Cobuzzi che mi ha pazientemente consigliata in tutte le fasi di stesura di questo lavoro. 

1 C. Volpe, Il lungo percorso del “dipingere dolcissimo e tanto unito”, in Storia dell’arte italiana. Dal 
Medioevo al Novecento, I, Dal Medioevo al Quattrocento, a cura di F. Zeri, Torino 1983, pp. 229-304.

2 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori, appresso i Giunti, in Fiorenza 1568, 
a cura di R. Bettarini e P. Barocchi, Firenze 1966-1987, p. 130. 

3 La distinzione in tre tendenze della pittura della prima metà del Trecento si trova nella Vita di Giottino 
nell’edizione torrentiniana. G. Vasari, Le vite de più eccellenti architetti, pittori, et scultori, in Firenze 1550, 
a cura di R. Bettarini e P. Barocchi, Firenze 1966-1987, p. 76. Si veda Volpe, Il lungo percorso, cit. (vedi nota 
1), pp. 252 ss. per una disamina del passaggio.

4 Ivi, p. 272. 
5 È Roberto Bartalini, facendo riferimento al testo volpiano, a esprimere riserve sull’inserimento di 

Maso all’interno della “terza maniera”, un’operazione critica che lascerebbe Maso in un «limbo irrisolto». 
Occorre però ragionare sulla questione tenendo sempre presente che la categoria della “maniera dolce e uni-
ta” nasce a posteriori rispetto agli artisti, al più presto con Vasari, per venire poi ulteriormente interpretata 
dalla critica del Novecento. Ogni nostro ragionamento dovrà dunque ricordare in ultima analisi la “libertà” 
dei pittori rispetto ai nostri schemi. Cfr. R. Bartalini, Maso, la cronologia della cappella Bardi di Vernio e 
il giovane Orcagna, “Prospettiva”, 77, 1995, pp. 16-35, in particolare p. 26 nota 5. Per Maso di Banco si 
veda anche il volume Maso di Banco. La Cappella di San Silvestro, a cura di C. Acidini Luchinat ed E. Neri 
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Giusto de’ Menabuoi e Giovanni da Milano6. Il testo diventa occasione per rivedere 
datazioni e attribuzioni, e per discutere importantissime questioni della storia dell’arte 
del Trecento, come la recezione degli insegnamenti giotteschi in Lombardia e le conse-
guenze della peste a Firenze e Siena: snodi fondamentali, questi, nel dibattito intorno 
alla Toscana nella seconda metà del secolo e al presunto scadimento artistico a cui 
essa andò incontro7. Pur senza perdere mai di vista la convinzione di fondo circa la 
decadenza dell’arte fiorentina, comprovata, dal suo punto di vista, dall’innegabile pre-
dominio della scuola orcagnesca, Volpe insiste sulla complessità di una realtà tutt’altro 
che monolitica, intessendo una trama che vede il trasferimento delle correnti più vitali 
della pittura dal Centro al Nord Italia. In tal senso, Il lungo percorso del “dipingere 
dolcissimo e tanto unito” è anche esemplificativo della durevole complessità nell’inqua-
drare e valutare un periodo storico sicuramente diverso e meno rivoluzionario rispetto 
ai decenni che lo precedettero8, ma non per questo meno interessante e meritevole di 
studi approfonditi e liberi da pregiudizi9.

1. La moralità della pittura

All’interno di questo esteso quadro teorico, ciò che preme evidenziare in questa sede 
è la tendenza, profondamente radicata nella critica di matrice longhiana10, a valutare i 

Lusanna, Milano 1998; R. Bartalini, “Et in carne mea videbo Deum meum”. Maso di Banco, la Cappella de’ 
Confessori, e la committenza dei Bardi, “Prospettiva”, 98-99, 2000, pp. 58-103.

6 Di seguito essenziali indicazioni bibliografiche sugli altri artisti menzionati. Per Puccio Capanna: 
Puccio Capanna, a cura di F. Cerri, Assisi 1989; per Stefano fiorentino: G. Ravalli, ad vocem Stefano di 
Ricco, detto Stefano fiorentino, in Dizionario biografico degli italiani, XCIV, Roma 2019; per Giottino: L. 
Bellosi, Giottino e la pittura di filiazione giottesca intorno alla metà del Trecento, “Prospettiva”, 101, 2001, 
pp. 19-40; per Giusto de’ Menabuoi: F. Sorce, ad vocem Menabuoi, Giusto de’, in Dizionario biografico 
degli italiani, LXXIII, Roma 2009; per Giovanni da Milano: Giovanni da Milano. Capolavori del gotico fra 
Lombardia e Toscana, catalogo della mostra (Firenze, Galleria dell’Accademia, 10 giugno-2 novembre 2008) 
a cura di D. Parenti, Firenze 2008. 

7 Per una più recente riformulazione di questo periodo storico-artistico si rimanda ad A. Tartuferi, 
L’eredità di Giotto a Firenze, in L’eredità di Giotto: l’arte a Firenze tra 1340-1375, catalogo della mostra 
(Firenze, Galleria degli Uffizi, 10 giugno-2 novembre 2008), a cura di A. Tartuferi, Firenze 2008, pp. 17-38.

8 La formulazione in questi termini era stata offerta nel 1979 da Previtali, nel momento in cui evidenzia-
va come principale caratteristica del secondo Trecento e sostanziale differenza rispetto alla prima metà una 
«vistosa diminuzione del tasso di cambiamento». Cfr. G. Previtali, La periodizzazione della storia dell’arte 
italiana, in Storia dell’arte italiana, I, Questioni e metodi, a cura di G. Previtali, Torino 1979, p. 30.

9 Si veda a questo proposito L. Bellosi, Due note per la pittura fiorentina di secondo Trecento, “Mit-
teilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, 17, 1973, pp. 179-194, e Id., Giottino e la pittura 
di filiazione giottesca, cit. (vedi nota 6). Quest’ultimo intervento, dedicato a Carlo Volpe, è anche un com-
mentario a Il lungo percorso.

10 Per una comprensione della complessa personalità di Roberto Longhi con particolare riferimento al 
suo ruolo nella definizione di critica, storia e connoisseurship in Italia si rimanda a: L’Arte di scrivere sull’ar-
te: Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, a cura di G. Previtali, Roma 1982; G. Briganti, Longhi 
oggi, “Letture in San Pier Scheraggio. Gli Uffizi. Studi e ricerche”, 7, 1991, pp. 129-134; Il mestiere del co-
noscitore: Roberto Longhi, a cura di A.M. Ambrosini Massari, A. Bacchi, D. Benati e A. Galli, Bologna 2017.
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fenomeni artistici attraverso una elusiva categoria apparentemente extra-artistica: quel-
la della moralità. È Volpe stesso a riconoscere il debito verso il maestro quando, nella 
prima nota de Il lungo percorso, contestualizza la riscoperta longhiana delle aree più 
periferiche dell’arte italiana «il cui autonomo valore è oggi un elemento indispensabile 
anche per l’intendimento di forze intellettuali e morali, ossia non soltanto artistiche, di 
tutto il Trecento italiano»11. Più avanti sottolineerà anche il ruolo fondativo di Vasari, 
che per primo lavorò nei termini di una «riconosciuta eticità e dignità filosofica dell’ar-
te» 12. L’oggetto artistico e l’esperienza estetica a esso connessa vengono così investiti di 
nuovi valori; anzi, questa dimensione si configura addirittura come conditio sine qua 
non della buona arte, strumento indispensabile dell’artista al pari del pennello. Già 
scandagliando il testo, si noterà quanto spesso emerge il termine “morale”: «Morali, 
assai prima che formali» sono i modelli che il Giotto della cappella Peruzzi trasmetterà 
a Masaccio13, morale è «l’autocrazia» giottesca, morale è la tensione creatrice della 
prima generazione di trecenteschi14. Cosa significhi realmente questo termine all’inter-
no della critica volpiana è un quesito complesso che verrà affrontato a conclusione di 
questo testo; sarà d’aiuto però inquadrarne i presupposti filosofici all’interno di quella 
tendenza longhiana, trasmessa poi a molti suoi allievi, a prediligere le rappresentazio-
ni del reale e del vero, cui conseguentemente veniva conferita maggiore dignità etica 
rispetto ad altre espressioni artistiche. 

Questa preferenza, nel contesto tardomedievale che qui stiamo affrontando, era 
stata declinata da Volpe già nel 1969 intorno al pensiero francescano15. Non sorpren-
de allora, ed era d’altronde già un topos (per quanto problematico) nella storiografia 
artistica, che la decorazione pittorica della basilica di Assisi venisse celebrata come 
espressione del legame tra elaborazione filosofica e rivoluzione artistica. Si leggano ad 
esempio le bellissime parole con cui Volpe descrive la pittura di Puccio Capanna: «lo 
guida altresì il sentire vissuto di una pietas che è tanto svincolata da astrattezze icono-
grafiche e teologali da sembrare l’incarnazione di una religione più umile, e insieme ben 
più altamente amorosa. Una religione perciò più propensa alla stessa tradizione france-
scana»16. Puccio è per Volpe colui che più di tutti incarna la ricerca più autentica della 
natura, e il critico collega questa riscoperta ancora tutta medievale del dato di natura 
all’Umanesimo che sarebbe fiorito di lì a poco. Secondo questa prospettiva, la primiti-
va matrice filosofica che avrebbe nutrito la Weltanschauung moderna non poteva che 
nascere ad Assisi, una tesi che aveva trovato il suo promotore già in Henry Thode, il 

11 Volpe, Il lungo percorso, cit. (vedi nota 1), p. 233 nota 2. 
12 Ivi, p. 256. 
13 Una recente disamina della vicenda critica e storiografica della cappella si trova in A. Monciatti, 

«E ridusse al moderno». Giotto gotico nel rinnovamento delle arti, Spoleto 2018, in particolare pp. 1-63. 
14 Volpe, Il lungo percorso, cit. (vedi nota 1), pp. 255, 266, e 271. 
15 Id., La formazione di Giotto nella cultura di Assisi, in Giotto e i giotteschi in Assisi, Assisi 19792. 
16 Id., Il lungo percorso, cit. (vedi nota 1), p. 278. 
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quale dichiarava, nel titolo della sua opera (1885), che alle origini del Rinascimento 
stava proprio San Francesco17: è dal francescanesimo delle Laudes Creaturarum e del 
rasoio di Ockham, affermava lo storico dell’arte tedesco, che prese avvio quel realismo 
naturale ed empirico destinato ad assumere un’importanza fondante per i secoli a 
venire, e nei fenomeni artistici del Trecento italiano, a partire dallo stesso Giotto della 
Basilica superiore, questa “rivoluzione” teologica (che è come dire, per quel secolo, 
anche scientifica e gnoseologica) trovò la sua adeguata controparte estetica. Torniamo 
alle parole di Volpe: «Che la lunga e ininterrotta traccia di cui qui si discute, e che 
nella pittura fiorentina indica, in pieno Trecento, l’intuizione mentale più moderna e 
sperimentale, sia massimamente rivolta a un recupero del colore, è da intendere anche 
riflettendo su ogni forma di naturalismo tardomedievale, laddove esso propiziava una 
tendenza di pensiero in qualche modo antimetafisico, e quindi neo-antico»18. Se la cor-
rispondenza tra qualità e moralità è supportata dalla rivoluzione filosofica avviata dal 
francescanesimo, un francescanesimo di cui Volpe seleziona le componenti più umane 
e laiche, essa si contrappone alla scolastica duecentesca, ed è da queste premesse che la 
“terza maniera” si distanzia dall’arte di Andrea Orcagna «che rispecchia la scolastica 
sclerosi e la sua esasperata astrattezza»19. Il percorso del dipingere dolcissimo e unito 

17 H. Thode, Francesco d’Assisi e le origini del Rinascimento in Italia, a cura di L. Bellosi, Roma 1993 
(ed. orig. Berlin 1885). Va però sottolineata la problematicità e la parzialità di questa prospettiva, che non 
tiene conto dei progressi in campo naturalistico che erano stati avviati già nel Duecento tanto dal gotico 
francese quanto dalla cultura artistica federiciana nell’Italia meridionale, una critica che aveva già mosso 
Toesca nel 1906 recensendo Thode e ribadita da Bellosi nell’introduzione al Franz von Assisi. Volpe, come 
abbiamo visto, indugia in più di un’occasione nella presentazione di Assisi come sorgente naturalistica: 
d’altronde era tipica della scuola longhiana l’attenzione maggiormente (ma non esclusivamente) diretta alle 
esperienze pittoriche piuttosto che a quelle scultoree, e tendenzialmente muta sull’arte dell’Italia meridionale. 
Cfr. P. Toesca, Recensione a H. Thode, Michelangelo und das Ende der Renaissance, “Rivista storica italiana”, 
23, 1906, pp. 54-59; L. Bellosi, Prefazione a H. Thode, Roma 1993, pp. IX-XX. Circa il naturalismo gotico 
e l’impatto di questo per lo sviluppo dell’arte italiana tra Duecento e Trecento, indispensabili sono i testi 
di Cesare Gnudi raccolti in Id., L’arte gotica in Francia e in Italia, Torino 1982. Gnudi inoltre non si limita 
a evidenziare il ruolo dell’Île-de-France per il futuro sviluppo dell’arte italiana da Nicola Pisano a Giotto, 
ma, esattamente come Volpe, indugia spesso sulla dimensione spirituale di questo rinnovamento. Per l’arte 
federiciana si rimanda a Federico II e l’arte del Duecento italiano, atti della terza settimana di storia dell’arte 
medievale dell’Università di Roma (Roma, 15-20 maggio 1978), a cura di A.M. Romanini, Galatina 1980, 
e a Federico II. Immagine e potere, catalogo della mostra (Bari, Castello Svevo, 4 febbraio-17 aprile 1995), 
a cura di M.S. Calò Mariani e R. Cassano, Venezia 1995.

18 Volpe, Il lungo percorso, cit. (vedi nota 1), p. 259, nota 5. Qui Volpe inoltre sottolinea giustamente 
come i concetti di classicismo e naturalismo non fossero nel tardo Medioevo percepiti come antitesi, una 
polarizzazione, questa, che avrà luogo nella modernità raggiungendo il suo culmine nelle Accademie di Sette e 
Ottocento. La questione era già stata toccata dal nostro in Id., La pittura emiliana del Trecento, in Tomaso da 
Modena e il suo tempo, atti del convegno (Treviso, 31 agosto-3 settembre 1979), Treviso 1980, pp. 237-248, 
ora La pittura del Trecento in Emilia e in Romagna, in Id., La pittura nell’Emilia e nella Romagna, Raccolta 
di scritti sul Trecento e Quattrocento, a cura di D. Benati, Modena 1993, pp. 11-27, in particolare pp. 13-14.

19 Ivi, p. 258. La contrapposizione tra francescanesimo e scolastica, soprattutto per quanto concerne 
la riscoperta della natura, è un’altra questione che non andrebbe presa alla leggera e che comporta numerosi 
rischi di generalizzazione e di una cristallizzazione su un contrasto in realtà inesistente o comunque molto 
sfocato, se si ricorda che molta della scolastica tarda fu di matrice francescana. Piuttosto, mi pare che qui 
Volpe identifichi la scolastica con il più specifico tomismo, con il quale effettivamente diversi filosofi fran-
cescani si scontrarono. 
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non è lastricato dunque solo di conquiste tecniche e di sensibilità estetiche: esse sono 
indissolubilmente legate a una dimensione densa di valori etici, spirituali e umani; ed è 
solo in questi termini che è possibile comprendere «la condizione che all’arte è propria: 
sempre incerta o in bilico tra l’etico e l’estetico; fra la qualità della forma e di ciò che 
la muove, ovvero che essa intende esprimere»20.

Un’impostazione critica, questa, che accompagna Volpe nel corso di una riflessione 
di lunga durata: tornando ad esempio all’intervento del 1969, che guardava all’estre-
mo opposto della vicenda giottesca, agli esordi cioè del giovane maestro nella basilica 
superiore di Assisi, già qui Volpe scorgeva gli albori di una nuova forma dell’intelletto 
e della morale, e già utilizzava lo stesso linguaggio appassionato: «si intrecciano così 
[…], con un profondo respiro vitale, l’ardore morale che cerca la verità esplorando la 
realtà naturale, la tenerezza delle estasi e la lucida necessità della ragione, lo spirito 
del mondo medievale e del suo sopra-mondo in una nuova misura mistica che non 
contrasta con una esigenza di chiarezza mentale che lentamente si riconquista; misu-
rata infatti in uno spazio lucente, che ha profondità concrete e sempre più esistenziali, 
pari alla consapevolezza di tanto vitale e umana rinascita»21. Leggendo il commosso 
entusiasmo con cui Volpe saluta i primi passi di Giotto si comprende allora anche la 
dichiarazione secondo cui per l’avvento del Rinascimento ancora più importante della 
riscoperta dell’antichità fu il dialogo con i più alti lasciti giotteschi, tanto nello stile 
quanto nel contenuto “umano”. 

Tornando a Il lungo percorso del “dipingere dolcissimo e tanto unito”, il momento 
che più concretizza questa misura critica ed etica arriva a metà saggio; Volpe ha con-
statato che la Firenze di metà secolo la darà vinta allo stile orcagnesco, ma anticipa 
la rivincita che la maniera dolce e unita avrà nel più lungo arco storico, rivincita che 
assume anche i tratti di una vittoria filosofica: «Gli artisti che furono storicamente da 
quella parte, alla lunga vincente, sembrano dirci che se una verità di matrice temporale 
e legata alla dolcezza della vita si rianima nel prodigio della pittura, ciò accade sem-
pre grazie alla sincerità del linguaggio atto a dar respiro alle poetiche del “naturale”, 
a dispetto di qualsivoglia schema formale e paradigma astratto. Era soltanto per tal 
via che si raggiungeva l’obiettivo, già ambitissimo nelle civiltà antiche, di “imitare” 
e intendere la totalità dell’essere con i mezzi conoscitivi del vedere. Anche il “visibile 
parlare” dell’arte figurativa del Trecento, come di ogni altro secolo, sembra soggiun-
gere che non è già l’inganno dell’occhio che, con l’imitazione, l’artista persegue, ma 
che di lì incomincia una muta perorazione per interrogare ogni volta il mistero del 
rapporto fra l’uomo e il mondo, dando forma alle più vibrate indagini del sentire e 
del volere»22.

20 Ivi, p. 248.
21 Id., La formazione di Giotto, cit. (vedi nota 15), p. 59.
22 Id., Il lungo percorso, cit. (vedi nota 1), pp. 260-261. 
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A conferma e ulteriore chiarimento di tale prospettiva, risulterà utile leggere con atten-
zione anche i passaggi dedicati all’antagonista della vicenda dolce e unita, appunto quel 
giottismo “orcagnesco” che tanto successo avrebbe incontrato a Firenze. Infatti, se la 
tenerezza epidermica dei giotteschi della terza via rifletteva la loro dignità, la pittura di 
Andrea Orcagna e degli altri «madonnari sgradevoli e ottusi»23 evidenziava, agli occhi 
di Volpe, la pochezza umana del suo autore, palesando «il limite dei suoi contenuti, che 
sono tutt’uno col limite morale e mentale, ovvero artistico»24.

Dal punto di vista stilistico l’accusa all’Orcagna si condensa nella critica all’ecces-
sivo grafismo, che contiene le figure in un contorno marcato e graffiante, contrario 
a ogni tentativo di definizione cromatica della figura: «il trionfo del disegno su ogni 
altro principio dell’arte. “Disegno” sarà astratto profilo che appiattisce lo schema e 
la valenza formale della composizione […]; “disegno” sarà il partito dei chiari e degli 
scuri, netto e scandito, quasi senza mezzi gradi; “disegno” sarà infine l’ultimo dettaglio, 
l’ultimo capello e l’ultimo ciglio, convertendo il profondo spessore degli effetti croma-
tici e luminosi della tavolozza giottesca e di Maso nel lucido involucro plastico affilato 
da una linea sempre di taglio»25. Quello della (ri)valutazione dell’arte di Orcagna così 
come degli altri Cione è un tema che esula l’obiettivo di questo saggio; ma è opportu-
no notare, per offrire un’analisi complessiva del saggio di Volpe, come il manicheismo 
della condanna volpiana dei Malerplastiker, per usare la celebre espressione di Osvald 
Sirén26, non isolata ma anzi particolarmente indicativa di un lungo giudizio sfavorevole, 
ne abbia grandemente limitato la comprensione per molto tempo. La persistenza delle 
opinioni, nonché della stessa terminologia volpiana, si riscontra ancora nel 1994, allor-
ché Bellosi afferma che a Orcagna mancò la «statura morale» per proseguire il discorso 
masesco avviato negli anni giovanili27 (e la pubblicazione ragionata della prolusione a 
distanza di sette anni, nel 2001, non fece cambiare idea allo studioso fiorentino). Anco-
ra nel 2003 Boskovits, proponendo inediti confronti tra gli ormai celebri frammenti 
del Museo dell’Ospedale degli Innocenti spesso attribuiti a Giottino e gli affreschi di 
Nardo di Cione nella cappella Strozzi di Mantova, riconosceva infatti di muoversi su 
un terreno minato, e suggeriva con una certa timidezza una necessaria revisione critica 
a favore di Orcagna e della Firenze di metà Trecento28. 

23 Ivi, p. 247.
24 Ivi, p. 242. 
25 Ivi, p. 258. Cfr. con quanto scriveva nel 1959 sul «demone antico del disegno, quello che ha serpeg-

giato fra alternative secolari della nostra storia artistica, trascinando alle più nobili come alle più ignobili 
dannazioni». Id., Note sull’arte d’oggi, “Arte antica e moderna”, 3, 1960, pp. 204-211, in particolare p. 209. 

26 O. Sirén, Giottino und seine Stellung in der gleichzeitigen florentinischen Malerei, Leipzig 1908, pp. 63 ss.
27 Bellosi, Giottino e la pittura di filiazione giottesca, cit. (vedi nota 6), p. 36. 
28 M. Boskovits, Ancora su Stefano fiorentino (e su qualche altro fatto pittorico di Firenze verso la metà 

del Trecento), “Arte Cristiana”, 41, 816, 2003, pp. 173-180, in particolare p. 175. A dire il vero mi pare che 
qui Boskovits pecchi di eccesso di prudenza, in quanto Nardo di Cione era tenuto in considerazione ben 
diversa tanto da Longhi quanto da Volpe. Per Andrea Orcagna si veda anche D. Parenti, Studi recenti su Or-
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Volpe non era stato il primo a esprimersi con tale acredine nei confronti degli orcagne-
schi. Già nel 1951 Longhi, presentando il suo Stefano (ovvero Puccio Capanna) come 
il campione del dipingere unito, aveva poi indicato in Orcagna e Andrea da Firenze «il 
contrario dell’unione»29, e anche nel 1959, in Qualità e industria in Taddeo Gaddi, era 
tornato a guardare al declino artistico di buona parte dell’arte fiorentina, vedendovi 
uno scadimento morale, «un soggiacere “in nome di Dio e di guadangnio” all’industria 
pura e semplice»30, sottintendendo così la superiorità dell’universo etico proto-umani-
stico rispetto alla morale dogmatica veicolata dalle immagini idolatre e trascendenti31. 
L’intero saggio su Taddeo offre in realtà numerosi spunti che potranno illuminare la 
complessità del problema, a partire dal titolo stesso. Infatti, Longhi ripercorre varie 
tappe della produzione gaddiana verificando come a momenti molto alti, complice la 
vicinanza a Maso di Banco, segua a suo avviso una ricaduta stilistica e morale, in cui 
la sensibilità poetica svanisce rivelando solo lo scheletro di una perizia tecnica32; e i 
concetti di “qualità” e “industria” esemplificano proprio tale bipolarismo gaddesco. Fu 
Mauro Lucco a sottolineare poi l’importanza della “qualità” nella trama lessicale e con-
cettuale tanto di Longhi quanto di Volpe, un termine imbevuto di riferimenti polisensi e 
che mirava a definire allo stesso tempo valore estetico e portata spirituale dell’opera33. 

Il declassamento dell’Orcagna da parte di Volpe è dunque il risultato di una presa 
di posizione radicale, dettata dalla precisa narrativa del dipingere dolce e unito e dalla 
messa in moto dell’equivalenza etica-estetica e, come avremo modo di approfondire 
più avanti, uno dei punti più problematici del saggio volpiano. 

Una questione su cui è altrettanto difficile seguirlo è la separazione tra il cosiddetto 
secondo maestro di Chiaravalle, autore delle scene più alte delle Storie della Vergine 
presso l’abbazia milanese, e il pittore della perduta Assunzione del Camposanto pisa-
no34. Se da una parte ritengo giusto accogliere lo stimolo volpiano nel negare un chiaro 

cagna e sulla pittura dopo la peste nera, “Arte Cristiana”, 89, 806, 2001, pp. 325-332. Interventi più recenti 
sono quelli di G. Ravalli, L’egemonia degli Orcagna e un secolo di pittura a Santa Maria Novella, in Santa 
Maria Novella. La basilica e il convento, I, a cura di A. De Marchi, Firenze 2015, pp. 157-246 e Id., Rileggere 
Ghiberti: Stefano fiorentino, Orcagna e altri fatti pittorici a Santa Maria Novella, in Ricerche a Santa Maria 
Novella. Gli affreschi ritrovati di Bruno, Stefano e gli altri, a cura di A. Bisceglia, Firenze 2016, pp. 145-172.

29 R. Longhi, Stefano Fiorentino, “Paragone”, 13, 1951, pp. 18-40, ora in Id., Opere Complete, VII, 
Giudizio sul Duecento e ricerche sul Trecento nell’Italia centrale: 1939-1970, Firenze 1974, pp. 64-82, in 
particolare p. 80.

30 Id., Qualità e industria in Taddeo Gaddi, “Paragone”, 111, 1959, pp. 3-12, ora in Ivi, pp. 85-101, 
in particolare p. 100.

31 Sulla cristallizzazione delle immagini di metà Trecento e sulle influenze dello spirito religioso di quei 
decenni, si veda naturalmente M. Meiss, Pittura a Firenze e Siena dopo la morte nera: arte, religione e società 
alla metà del Trecento, a cura di B. Toscano, Torino 1982 (ed. orig. Ann Arbor 1951).

32 Per una ricognizione dell’opera di Taddeo Gaddi si rimanda a A. Ladis, Taddeo Gaddi, Critical re-
appraisal and catalogue raisonné, Columbia 1982; invece per il rapporto tra Taddeo e Maso, con particolare 
riferimento alla cappella Bardi e con bibliografia precedente, si veda Monciatti, «E ridusse al moderno». cit. 
(vedi nota 13), pp. 248-264. 

33 M. Lucco, Carlo Volpe e Pietro Lorenzetti, in C. Volpe, Pietro Lorenzetti, Milano 1989.
34 Volpe, Il lungo percorso, cit. (vedi nota 1), pp. 291-292.
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tratto fiorentino ai due affreschi o per lo meno nel sottolineare la problematicità di 
una questione altrimenti considerata risolta dalla critica moderna, la decisa attribuzio-
ne della Vergine di Chiaravalle e quella di Pisa a due artisti differenti in personalità e 
provenienza appariva già a Bellosi come difficilmente comprensibile35. Non ritrovando 
in queste opere, pur riconoscendone le qualità, quella morbida e calda dolcezza che 
costituisce il cuore del saggio del 1983 Volpe le recide dalla sua narrativa, recidendone 
anche il legame stilistico e l’affinità psicologica che la critica precedente e successiva vi 
ha unanimemente riscontrato: e dunque, se per il critico l’Assunta pisana è da iscrivere 
proprio al clima pisano del quinto decennio, la Vergine di Chiaravalle si risolve invece 
in un’interpretazione schiettamente locale, “padana”, elegantissima quanto indipenden-
te dall’asse fiorentino-lombardo e dal naturalismo da esso promosso. 

La passione per il naturalismo lombardo e per le sue manifestazioni dal Trecento 
in poi può essere vista infatti come uno dei nodi portanti dell’attività di Carlo Volpe36, 
un naturalismo che il critico bolognese perseguì anche in altri campi della sua ricerca, 
arrivando a scorgerlo in contesti apparentemente distantissimi, come l’arte informale 
a lui contemporanea37. È vero che con il graduale imporsi negli anni di forme artistiche 
quali la concettuale, la performativa o l’istallazione, che abolivano la forma e l’atto pit-
torico tradizionale38, Volpe si indirizzò sempre di più verso lo studio dell’arte “antica”; 
purtuttavia per tutti gli anni sessanta lo troviamo impegnato, seppure a intermittenza 
sempre più larga e con scritti lampo d’occasione, con Piero Ruggeri e Arshile Gorky alla 
Biennale, con Philip Guston, Antonio Saura, Ennio Morlotti, Renato Guttuso (di cui 
dipinge un ritratto eroico e appassionato, non dimentico dei risvolti sociali e politici), 
Osvaldo Licini e Franz Radziwill39. Come è possibile allora parlare di realismo con 
coerenza di fronte a opere, artisti, contesti tanto diversi? Innanzi tutto, i contemporanei 
di cui si occupa Volpe sono tutti caratterizzati ai suoi occhi da un rapporto vitale con 
la grande tradizione europea, e in tal modo si delinea un filo rosso che corre ininter-

35 Bellosi, Giottino e la pittura di filiazione giottesca, cit. (vedi nota 6), pp. 28-30.
36 Indicativo, pur nella sua brevità, è il saggio dedicato all’anonimo noto come Maestro del 1302. C. 

Volpe, Il ‘Maestro del 1302’, “Arte antica e moderna”, 2, 1958, pp. 145-149, ora in Id., La pittura nell’Emilia 
e nella Romagna, cit. (vedi nota 18), pp. 33-37.

37 C. Volpe, L’informale: ribellione e smarrimento, “Il Verri”, 3, V, 1961, ora in L’informale, a cura di 
M. Passaro, Milano 2010, pp. 164-166. 

38 Si rimanda a R. Barilli, Volpe e l’arte contemporanea, “Paragone”, 743-745, 2012, pp. 72-82.
39 C. Volpe, XXXI Biennale internazionale d’arte di Venezia, “Arte antica e moderna”, 18, 1962, 

pp. XVIII-XXVII; di Piero Ruggeri Volpe torna a parlare nel 1967: Id., Mostra dell’opera recente di Piero 
Ruggeri, catalogo della mostra (Milano, Galleria Il Milione, 7-29 maggio 1968), Milano 1967; Id., Philip 
Guston, “Arte antica e moderna”, 19, 1962, pp. XVII-XIX; Id., Antonio Saura, “Arte antica e moderna”, 21, 
1963, p. II; Id., Ennio Morlotti, Roma 1963; Id., Guttuso, “Arte antica e moderna”, 25, 1964, pp. 8-10; Id., 
Mostra di Osvaldo Licini, catalogo della mostra (Bologna, Palazzo dell’Archiginnasio, 1° febbraio-9 marzo 
1969), Bologna 1969; Id., Franz Radziwill, catalogo della mostra (Milano, Galleria d’arte Eunomia, dal 20 
aprile 1971), Milano 1971; per il rapporto tra Volpe e Morlotti si veda anche C. D’angelo, Carlo Volpe e 
l’esperienza dell’arte contemporanea, in Igino Benvenuto Supino e Carlo Volpe in dialogo con le arti, a cura 
di M. Pigozzi, Piacenza 2012, pp. 139-147.
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rotto dalle forme più antiche di realismo alle sue manifestazioni più recenti; tuttavia, 
questo appunto non basterebbe da solo a individuare un legame convincente tra questo 
ampissimo ventaglio di esperienze artistiche. A tal proposito è Bruno Toscano a offrire 
uno spunto illuminante quando definisce il realismo come inteso da Volpe una «qua-
lità interiore» dell’artista e, di riflesso, del critico stesso40: così, per mezzo di questo 
realismo interiorizzato, manifestazione più autentica di un ethos profondo, il cieco del 
Dialogo tra il Caravaggio e il cieco riesce a “vedere” le opere dell’artista lombardo41, e 
Volpe critico militante a intravedere lampi di reale nelle opere informali, seguendo in 
questo percorso Francesco Arcangeli e la sua tesi dell’«ultimo naturalismo»42. 

Il lungo percorso del “dipingere dolcissimo e tanto unito” si concentra sulla macro-
manifestazione stilistica di un’epoca, costituita da diversi artisti, legati da un comune 
sentire; tuttavia, il discorso volpiano non si ferma a un livello di “storia delle idee”, 
e anzi, nel suo testo i vari Puccio Capanna, Giottino e Maso diventano eroi attivi e 
coscienti della rivoluzione stilistica e valoriale. Il ruolo degli artisti in quanto prota-
gonisti consapevoli risulterà ancora più evidente osservando un altro dei nuclei più 
importanti dell’attività di Volpe, quello dell’arte senese e dei Lorenzetti in particolare. 
Con Pietro Volpe intesse durante tutta la sua carriera un dialogo meditato e affettuoso, 
dalle cui pieghe più personali emerge una caratterizzazione psicologica che sa quasi 
di Romanticismo: nella monografia sul pittore, elaborata dalle dispense universitarie 
1974-1975 e pubblicata postuma nel 1989, il critico si concentra infatti su quella sua 
nobile introspezione che lo porta a esplorare le note più drammatiche delle Storie della 
Passione di Assisi; quello del transetto sinistro è «il Pietro di misura profetica ed eroi-
ca»43, dentro il quale, rispetto alla lucida serenità giottesca, domina «il respiro grave di 
un’anima oscuramente tormentata e minacciata»44 .

Allo stesso tempo, con l’ausilio di un’attenta filologia, Volpe ripercorre la rivolta di 
Muzio di Francesco, che dal 1319 al 1322 comandò una violenta guerriglia anti-papale 
nell’assisano, attraendo nella sua orbita il vescovo di Arezzo Guido Tarlati, di simpatie 
ghibelline; la ricostruzione storica si rende necessaria per verificare l’accuratezza della 
datazione del transetto meridionale, ma diviene anche occasione per tingere la vita 
di Pietro di fatti ricchi di riflessioni politiche, etiche e spirituali: «il seguito di quell’e-
sperienza nutrita dagli echi morali dei giorni vissuti nella Arezzo ghibellina in rivolta 

40 B. Toscano, Coerenza e varietà nell’amore per l’arte, “Paragone”, 743-745, 2012, pp. 100-110, in 
particolare p. 103.

41 C. Volpe, Dialogo del Caravaggio e di un cieco, “Paragone”, 23, 1951, pp. 53-57.
42 F. Arcangeli, Gli ultimi naturalisti, “Paragone”, 59, 1954, pp. 29-43 e Id., Una situazione non im-

probabile, “Paragone”, 85, 1957, pp. 3-45.
43 Volpe, Pietro Lorenzetti, cit. (vedi nota 33), p. 44. Per una ricognizione su Pietro Lorenzetti si veda 

A. Monciatti, Pietro Lorenzetti, “eccellente pittor sanese”, in Pietro e Ambrogio Lorenzetti, a cura di C. 
Frugoni, Firenze 2002, pp. 13-117, e M. Becchis, Pietro Lorenzetti, Milano 2012.

44 Ivi, p. 25. 
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prosegue con esasperata coerenza nel cinereo Golgota della Deposizione di Assisi, e 
negli altri spogli drammi narrati nelle ultime Storie, come un memoriale, in figura, 
che più eloquente non potrebbe essere, dei giorni disperati in cui Assisi […] tentava 
di affermare la propria volontà di autonomia politica e di riforma etico-religiosa». E 
dopo aver suggerito che è in eventi del genere che vanno visti i primi annunci delle lotte 
democratiche dell’epoca moderna, continua: «il tragitto spirituale che Pietro percorre 
sembra toccare il fondo dei problemi e delle urgenze più sentite della cultura contempo-
ranea. […] Una nota personalissima di dichiarata ansietà morale risponde con umana 
passione alle invocazioni dolorose della vita di quei giorni. Valori di sentimenti vissuti, 
di tragedia sofferta nel ripensamento dell’opera premono sulle radici profonde dei suoi 
contenuti – i primi che dobbiamo saper cogliere per dare un senso e un interesse storico, 
cioè reale, ai valori formali […]»45. 

Questo è un passaggio importante: contestualizzazione storica e riflesso esisten-
ziale sono i due fuochi intorno a cui si può dare un senso al discorso sull’arte e sulla 
sua forma, affinché essa non si riduca a “metastoria” (e ricordiamo l’astio che Volpe 
aveva ereditato da Longhi per il discorso meramente teorico e filosofico46), ma rimanga 
sempre ancorata al dato storico e umano: «[… ] si rammenti che non si evolvono e 
“divengono” soltanto le forme, ma prima delle forme l’uomo calato nella storia, che 
a noi interessa cercare come promotore di quel divenire, ovvero come protagonista 
irrinunciabile di una storia di cui le opere d’arte sono lo specchio sempre seducente.» 
E «si rammenti ancora che quella seduzione, al di là della pelle dell’arte, è talvolta 
invece voce dirimente e persino tragicamente rivelatrice; e sempre per una inappagante 
ermeneutica, per chi veda o tenti di cogliere il muto discorso della vicenda umana che 
internamente vi si cela»47. Pietro arricchisce le sue Storie della Passione di una vivissima 
dignità esistenziale, e Volpe non ha dubbi circa il fatto che questa capacità introspettiva 
venga al pittore non solo da un’innata superiorità mentale e spirituale rispetto all’uomo 
comune (ed eccolo allora definito «arcano rapsodo» e «antico profeta»48), ma anche 
da una costante riflessione sui drammatici eventi storici che accadevano intorno a lui, 
così da offrire una «testimonianza esistenziale e filtro di storia affinché si accresca il 
senso e la dimensione di un approdo fatale dei fatti umani»49.

Il Pietro di Volpe non si mostrò chiuso a fecondi contatti con il mondo giottesco, un 
tema, quello dello scambio tra Firenze e Siena, che era stato trattato dal giovanissimo 
critico già nel 1951, nel suo esordio su “Paragone”50, e che non sarà scevro di ripen-

45 Ivi, p. 38.
46 Si veda R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, “Paragone”, 1, 1950, pp. 5-19, ora in Id., Opere 

complete, XIII, Critica d’arte e buongoverno, 1938-1969, Firenze 1985, pp. 9-20.
47 Volpe, Pietro Lorenzetti, cit. (vedi nota 33), p. 57.
48 Ivi, p. 52.
49 Ibidem.
50 Id., Ambrogio Lorenzetti e le congiunzioni fiorentine-senesi nel quarto decennio del Trecento, “Pa-
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samenti nel corso della carriera di Volpe, soprattutto se si pensa al gioco di influenze 
tra Pietro e Maso, stabilito infine nel senso di credito del primo verso il secondo51; 
ciononostante, il pittore senese rimase ai margini di quel mondo giottesco, esattamente 
come l’eclettico Maestro di Figline52, menzionato nelle primissime pagine delle dispen-
se lorenzettiane per dimostrare la fallacia storiografica di una presunta “fiorentinità” 
omologatrice, e l’esistenza per contro di modalità eterodosse di recezione delle novità 
giottesche; una marginalità non solo artistico-espressiva, ma anche umana. Si noterà 
infatti che Volpe dipinge il grande anonimo con gli stessi attributi di Pietro; cosicché 
anche il Maestro di Figline è un solitario eroe-profeta mosso da «un’arcana possanza 
sacramentale, grave e pensosa di antichi valori», da «un occhio meno ragionante di 
Giotto ma assai più inquieto e immaginoso»53.

Anche un altro Pietro, originalissimo interprete tanto dell’insegnamento giottesco 
quanto degli umori locali, Pietro da Rimini, diviene un personaggio pensoso e malin-
conico, «inventore di forme pregne del pathos della propria profonda inquietudine»54. 

ragone”, 13, 1951, pp. 40-52; Id., Pietro Lorenzetti, cit. (vedi nota 33), pp. 21-22; queste pagine introduttive 
al Lorenzetti, e ricordiamo che il testo originale risale all’a.a. 1974-1975, sono riprese dall’intervento di poco 
precedente su Lippo di Benivieni; cfr. Id, Frammenti di Lippo di Benivieni, “Paragone”, 267, 1972, pp. 6-12. 
Viene qui discusso quel “paragiottismo”, secondo una definizione risalente almeno al 1937 con Coletti, che 
indica la presenza, già nella stessa Firenze, di percorsi creativi non ortodossi; un concetto che implicava la 
messa in crisi, o per lo meno in discussione, della categoria ottocentesca di scuola, e che veniva a Volpe da 
Longhi, il quale, anche quando si ritrovava a trattare di fenomeni più complessi ed estesi non smetteva mai 
di privilegiare il carattere individuale dell’artista. È questo un discorso ricorrente che Longhi, ad esempio, 
affrontava già nel 1928 nell’intervento su Giusto de’ Menabuoi, e che mirava a una definizione delle espres-
sioni più originali del Trecento, denunciando allo stesso tempo il rischio di un’eccessiva “messa a sistema”. 
Se tutto è giottesco, affermavano sia Longhi (1928) sia Coletti (1946), niente lo è davvero. Rimane il fatto 
che Giotto resta il punto di riferimento nella razionalizzazione dell’arte Trecento: ed ecco che la critica si 
espresse variamente in termini di “paragiotteschi”, “extragiotteschi”, “antigiotteschi”, accanto alla notissima 
nozione longhiana di “giotteschi di fronda”. Si tratta di una questione non secondaria per comprendere sia 
la problematica varietà del Trecento italiano, sia le dinamiche della storia e critica d’arte che definiscono 
e di conseguenza condizionano il nostro intendimento di un secolo, di una corrente, o di un artista. Una 
ricognizione delle varie accezioni del termine “giottesco”, partendo dalla mostra del 1937, è offerta da A. 
Monciatti, Gli usi di “giottesco” e la mostra del 1937 a Firenze, in Medioevo: Arte e storia, atti del conve-
gno (Parma, 19-22 settembre 2007), a cura di A.C. Quintavalle, Milano 2008, pp. 656-661. Cfr. L. Coletti, 
La mostra giottesca, “Bollettino d’Arte”, 31, 1937-1938, pp. 49-72; Id., I Primitivi. I senesi e i giotteschi, 
Novara 1946, p. 5; R. Longhi, Frammenti di Giusto da Padova, “Pinacotheca”, 1, 1928, pp. 137-152, ora in 
Id., Opere Complete, IV, Me pinxit e quesiti caravaggeschi, Firenze 1968, pp. 7-20; Id., Aspetti dell’antica 
arte lombarda, “Paragone”, 101, 1958, pp. 3-25, ora in Id., Opere Complete, VI, Lavori in Valpadana dal 
Trecento al primo Cinquecento, 1934-1964, Firenze 1973, pp. 229-248. Si veda anche L. Bellosi, Buffalmacco 
e il trionfo della morte, Milano 2016 (ed. orig. Torino 1974), in particolare pp. 82-90.

51 Volpe, Pietro Lorenzetti, cit. (vedi nota 33), p. 42.
52 Per uno studio approfondito sul Maestro di Figline indispensabile è Un Pittore del Trecento. Il 

Maestro di Figline, catalogo della mostra (Figline Valdarno, 21 dicembre 1980-4 gennaio 1981), a cura di L. 
Bellosi, Firenze 1980; un recente intervento è quello di A. Tartuferi, Il Crocifisso di Santa Croce nel percorso 
del Maestro di Figline, “Città di Vita”, 71, 2, 2016, pp. 191-206.

53 C. Volpe, Ristudiando il Maestro di Figline, “Paragone” 277, 1973, pp. 3-33, in particolare pp. 8-9.
54 Id., La pittura riminese del Trecento, Milano 1965, p. 23. Di questo lavoro ha offerto una recente 

analisi Mario Cobuzzi, il quale fa i conti con la problematicità di un testo importante che, pur essendo na-
turalmente superato in alcuni aspetti, è ancora in grado di porsi come punto di riferimento metodologico: 
M. Cobuzzi, Un capolavoro complesso e inattuale: La pittura riminese del Trecento di Carlo Volpe, “Storia 
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Il legame spirituale tra i due Pietro, così come con i giotteschi dolci e uniti del 1983, è 
suggerita da una serie di espressioni che accompagnano le pagine centrali de La pittura 
riminese del Trecento: «ineffabile risonanza morale», «calore umano», «temperatura 
e dialettica di toni spirituali», «unita dolcezza di emulsioni colorate»55. E si noterà da 
queste ultime espressioni che accanto a quelle qui sopra analizzate di carattere più filo-
sofico, dove appunto i termini cardine sono “morale”, “naturale”, se ne trovano altre 
di ancora più sottile sensibilità poetica. Ricorre spesso per esempio, dai primi scritti al 
testo del 1983, il termine “biondo” per caratterizzare positivamente un artista o la sua 
opera. Ecco allora la «bionda alitante bellezza» del dittico eburneo della Pinacoteca 
ambrosiana, oscillante per Volpe tra Puccio e Giottino, e caratterizzato da un «teneris-
simo respiro»56. Bionda è nuovamente la bellezza di Giottino, biondi sono gli impasti 
di Puccio «mossi da tenera febbre»57. E tornando all’intervento su Ambrogio del 1951, 
che seguiva quello su Stefano di Longhi, proprio di Stefano/Puccio Volpe descrive la 
«figurazione sciolta e diretta di corpi biondi e respiranti, di fiati d’ombra fra pelle e 
capelli, giovane naturalismo»58. Allo stesso modo il sottarco di Santa Chiara a Ravenna, 
decorato da Pietro da Rimini, è abitato da un’«umanità bionda e fiorente»59. 

A conclusione di queste ultime annotazioni è inoltre opportuno tener presente 
che Volpe aveva accostato apertamente gli stilemi dei riminesi a quelli degli artisti 
dolci e uniti dei decenni successivi, coerentemente con le premesse discusse all’inizio 
di questo saggio circa l’indissolubile legame tra forma ed ethos e l’elevazione della 
pittura fusa, cromatica ed epidermica a manifestazione autenticamente morale; il tema 
è accennato più volte nel testo del 1965 e costituirebbe un interessante percorso per lo 
studio della pittura riminese, come indicato già da Anna Tambini e più recentemente 
da Mario Cobuzzi60. 

della critica d’arte. Annuario della S.I.S.C.A”, 2018, pp. 453-469. A tale riguardo è rilevante anche quanto 
afferma Alessandro Volpe, e cioè che la moltiplicazione autoriale, che condusse alla distinzione di molti 
maestri anonimi a Pomposa, a Tolentino e a Bagnacavallo, poi ricondotti da Boskovits sotto l’ombrello di 
Pietro da Rimini, assumeva per Volpe, oltre a valenze chiaramente filologiche, una sorta di «necessità etica». 
Se la qualità pittorica è sintomo di caratura morale, eventuali cadute stilistiche equivalgono a corrispondenti 
cadute morali, una prospettiva che, in relazione a Pietro da Rimini, era per Volpe «intollerabile». A. Volpe, 
Pietro da Rimini. L’inverno della critica, Milano 2016, p. 117. Il concetto di «coerenza del genio» ricorre 
anche nel saggio del 1983. Volpe, Il lungo percorso, cit. (vedi nota 1), p. 255.

55 Id., La pittura riminese del Trecento, cit. (vedi nota 54), pp. 23-29.
56 Si veda la scheda di A. De Marchi in Musei e Gallerie di Milano, Pinacoteca Ambrosiana, 1, Milano 

2005, pp. 137-139.
57 Volpe, Il lungo percorso, cit. (vedi nota 1), pp. 268, 260 e 295.
58 Id., Ambrogio Lorenzetti, cit. (vedi nota 50), p. 44.
59 Id., La pittura riminese, cit. (vedi nota 54), p. 27.
60 A. Tambini, L’affresco del Giudizio di Sant’Agostino, “Romagna Arte e Storia”, 35, 1992, pp. 43-58; 

M. Cobuzzi, Alcune considerazioni e una proposta attributiva per il Maestro dell’Arengo, “Studi romagnoli”, 
69, 2018, pp. 359-367. Per una disamina della pittura riminese si veda anche A. Volpe, Giotto e i riminesi. 
Il gotico e l’antico nella pittura di primo Trecento, Milano 2002.
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2. Il ruolo del critico

Vorrei tirare le somme cercando di dare un senso a quanto ricavato finora e inserendolo 
in un discorso più esteso. Innanzi tutto, quali sono i limiti da tenere in conto per com-
prendere la figura di Carlo Volpe e il suo fondamentale contributo alla storia dell’arte 
italiana? Per comprenderlo sarà utile ripartire dalla recezione del saggio del 1983. A 
Carlo Volpe si riconosce il merito, come affermava Bellosi e ribadito da Tartuferi61, di 
aver insistito sulla scia di Longhi sull’importanza che Firenze mantenne tra il secondo e 
il terzo quarto del XIV secolo, una Firenze ancora vitale e in grado di produrre pittori 
di primo rango e che gli studi del Trecento, più concentrati sui rivoluzionari sviluppi 
della prima metà del secolo, avevano spesso trascurato. Il “percorso del dipingere dol-
cissimo e tanto unito” di Volpe proponeva perciò un antidoto allo «sviluppo interrotto» 
teorizzato da Previtali62. D’altro canto, l’immagine di una Firenze immobile e devitaliz-
zata derivava, l’abbiamo visto, dalla severità con cui si guardava agli artisti più docu-
mentati e operanti nella città. Se la messa in ordine di fenomeni artistici complessissimi 
come la trasmissione di precetti estetici e filosofici dalla Toscana alla Lombardia, e di 
personalità tanto alte quanto misteriose è l’indubbio merito del saggio volpiano, ciò 
avviene anche tramite la creazione di una narrativa pericolosamente dicotomizzata a 
svantaggio di Andrea Orcagna, secondo un leitmotiv critico già impostato, tra gli altri, 
da Federico Zeri e Giovanni Previtali63 e che Boskovits aveva già lucidamente denuncia-
to nel 1971 in un intervento pubblicato nel Burlington Magazine (e forse è significativo 
che avesse scelto una rivista straniera)64. L’intervento dello studioso ungherese apre 
anche a un’altra problematica dell’approccio morale di Volpe: leggendone le ultime 
battute non si possono non notare le parole appassionate con cui Boskovits descrive la 
Crocifissione e l’Ultima Cena di Orcagna presso Santo Spirito a Firenze, capolavoro 
maturo che apre alla scoperta di una «new dimension of human dignity and spiritual 
strenght»65. Il riconoscimento della qualità di Andrea, e la sua conseguente nobilitazio-
ne etica, veniva portata nuovamente in campo nel 1981 da Anna Padoa Rizzo in una 
lunga disamina della produzione pittorica orcagnesca, riallacciandosi alle proposte di 
Luisa Becherucci66 e affermando ripetutamente la dimensione morale del più celebre dei 
Cione. Sono numerose le espressioni utilizzate da Padoa Rizzo che si sovrappongono a 

61 Tartuferi, L’eredità di Giotto, cit. (vedi nota 7).
62 Previtali, La periodizzazione della storia dell’arte italiana, cit. (vedi nota 8), pp. 27-28.
63 F. Zeri, Un’apertura per Giovanni Bonsi, “Bollettino d’arte”, XLIX, 1964, pp. 224-228, in particolare 

p. 226, dove si legge della «congenita sclerosi grammaticale» degli Orcagna; G. Previtali, Giotto e la sua 
bottega, Milano 1967, p. 129, che parla di «diffusione della merce a basso prezzo degli Orcagna».

64 M. Boskovits, Orcagna in 1357 – And in Other Times, “The Burlington Magazine”, 818, 1971, pp. 
239-251.

65 Ivi, p. 251. 
66 L. Becherucci, Ritrovamenti e restauri orcagneschi I e Ritrovamenti e restauri orcagneschi II, “Bol-

lettino d’arte”, 33, 1948, pp. 24-33 e 143-156.
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quelle di Volpe con quasi totale coincidenza: «respirante plasticità» «tensione morale», 
«umano palpito vitale», «addolcita sensibilità umana», «solenne moralità», «impegno 
morale e civico»67. L’Orcagna della Padoa Rizzo è un artista coerente durante tutto il 
suo percorso ma in grado di rinnovarsi ai nuovi stimoli portati a Firenze da Giovanni 
da Milano e Giottino, mettendosi così al riparo da rischi di fossilizzazione e arcaismo. 

Queste parole ci costringono a fare i conti con l’evidente rischio di liceità di questo 
schema interpretativo. Che questo sia un limite non è necessariamente vero: visto dal 
punto di vista dello stesso Volpe, che non pretendeva da sé né dalla disciplina stessa 
il raggiungimento di una verità data una volta per tutte, la mobilità delle categorie 
che lui applica alla pittura dolce e unita è semplicemente esemplificativa del ruolo 
ermeneutico del critico. Lo aveva inteso bene Bruno Toscano quando, a proposito di 
quello che lui definiva il «soggettivismo dello scavo dell’espressività» scriveva che «è 
del tutto indifferente […] se i sentimenti “scavati” rispecchiano uno status oggettivo 
comprovabile o proiettano l’attualità emozionale del critico»68, suggerendo una lettura 
complessa e dell’opera d’arte e del lavoro del critico. Quello di Volpe, e in generale della 
critica italiana che risaliva al Cavalcaselle, era un metodo che non si accontentava di 
accumulare dati “esterni” all’opera fino a ricomporre una presunta verità oggettiva, 
ma pretendeva di comprendere le note più intime di un’opera e il percorso spirituale 
e mentale che aveva condotto l’artista a essa. L’annosa questione su un’attribuzione o 
su una datazione poteva (e doveva) essere supportata dal dato storico e documenta-
rio, ma per essere veramente un momento di critica d’arte in ultima analisi la risposta 
doveva venire da una rilevazione “interna”, di stile. Vediamo Volpe in diverse occasioni 
scagliarsi contro il positivismo d’oltreoceano incarnato da Millard Meiss69, o contro 
Augusta Monferini, come espresso in una lunga nota nel saggio assisiate del 1969: 
«L’ultima parola […] sarà sempre dello storico dell’arte, e la Monferini sembra non 
preoccuparsene abbastanza, neppure domandandosi in quale conto sia da tenere, in 
ogni operazione storiografica, la distinzione tra il vero e il certo»70; una posizione che 

67 A. Padoa Rizzo, Per Andrea Orcagna pittore, “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe 
di Lettere e Filosofia”, 3, XI, 1981, pp. 835-893, in particolare pp. 857, 882, 883, 890, 893. 

68 Toscano, Coerenza e varietà nell’amore per l’arte, cit. (vedi nota 40), pp. 104-105. 
69 C. Volpe, Nuove proposte per i Lorenzetti, “Arte antica e moderna”, 11, 1960, pp. 263-277, in par-

ticolare pp. 264-265; vedi anche Lucco, Carlo Volpe e Pietro Lorenzetti, cit. (vedi nota 33). Una disamina 
del rapporto tra Millard Meiss e la critica italiana di stampo longhiano è offerta da J. Cooke, Millard Meiss, 
Tra connoisseurship, iconologia e Kulturgeschichte, Milano 2015.

70 Volpe, La formazione di Giotto, cit. (vedi nota 15), p. 32. Il saggio della Monferini in questione è 
L’apocalisse di Cimabue, “Commentari”, 17, 1966, pp. 25-55, in cui si proponeva come datazione post quem 
per le Storie dell’Apocalisse del transetto sinistro il 1281, avvalendosi di argomentazioni storico-documen-
tarie che ignoravano, accusa Volpe, l’analisi stilistica. Com’è noto, l’ipotesi di datazione della decorazione 
cimabuesca ai primi anni ottanta è da considerarsi superata, ma la questione rimane altamente problematica 
e combattuta tra i poli 1277-80 e 1288-92. Per considerazioni più recenti e relativa bibliografia si rimanda ad 
A. Monciatti, Cimabue e bottega. Il transetto, l’abside e il presbiterio, scheda a pp. 554-559, in La Basilica 
di San Francesco ad Assisi, a cura di G. Bonsanti, Modena 2002, e a R. Bartalini, Postfazione a L. Bellosi, La 
pecora di Giotto, Milano 2015, in particolare pp. 365-368.
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si ritrova espressa anche nel celeberrimo intervento su Paolo Uccello del 1980, in cui 
Volpe data il lacerto bolognese al 1437: «Altri, ma non certo uno storico dell’arte, 
potrà forse scorgere un 1431»71. Se il dato documentario e la ricerca filologica offrono 
un appiglio di certezza, la verità specifica dell’oggetto d’arte (che è sì oggetto storico 
ma non solo) è qualcos’altro, ed esige un approccio ermeneutico e un coinvolgimento 
etico con la disciplina. Risale al 1960 un’affermazione ancora più estrema, inserita 
nel contesto della difficile identificazione del fantomatico Barna da Siena e della sua 
distinzione da Lippo Memmi72, secondo cui, di fronte all’impossibilità di stabilire con 
accuratezza un’attribuzione sulla base di distinzioni stilistiche, sarà «l’intensità morale 
di ispirazione» il banco di prova privilegiato su cui testare un artista73. Qui l’indagine 
artistica si fa ancora più interiorizzata: non solo il dato documentario, ma neanche 
solamente la forma sarà l’ultima parola che un’opera avrà da dire su sé stessa. E sempre 
in quell’anno: «Ciò che importa non è l’involucro della forma, ma i significati delle 
forme, che pertanto le determinano e le legittimano»74. Sorprendono queste parole da 
uno storico educato nella tradizione formalista e lontanissimo come solo un longhia-
no poteva essere dalla discussione iconologica. Si comprende d’altro canto che per 
Volpe i significati che legittimano le forme non sono quelli che avrebbe inteso Erwin 
Panofsky75, ma un significato di ordine intrinsecamente etico, e che pende più dalla 
parte dell’interprete che da quella dell’opera. 

L’opposizione della scuola longhiana alla storia dell’arte tedesca e americana di 
quegli anni, così come a tutte le manifestazioni di una storia dell’arte eccessivamente 
concentrata sull’affannosa ricerca del dato certo, della prova documentaria, insomma 
di una risoluzione al mistero dell’opera d’arte esterna alla stessa, è un tema molto inte-
ressante e complesso: si può dire che l’essenza della posizione longhiana fosse quella 
di un movimento critico ripiegantesi in sé stesso, di uno studio cioè disposto a e anzi 

71 C. Volpe, Paolo Uccello a Bologna, “Paragone”, 365, 1980, pp. 3-28, ora in Id. La pittura nell’Emilia 
e nella Romagna, cit. (vedi nota 18), pp. 102-123, in particolare p. 107.

72 Per la questione Barna-Lippo: A. Caleca, Tre polittici di Lippo Memmi, un’ipotesi sul Barna e la 
bottega di Simone di Lippo, “Critica d’arte”, 42, 1977, pp. 55-80; Id., Quel che resta del cosiddetto Barna, 
in Simone Martini, atti del convegno (Siena, 27-29 marzo 1985), a cura di L. Bellosi, Firenze 1988, pp. 183-
185; S. Spannocchi, L’alterna vicenda critica di Barna nel corso del Novecento, in El Trecento en obres. Art 
de Catalunya i art d’Europa al segle XIV, a cura di R. Alcoy Pedrós, Barcelona 2009, pp. 447-457.

73 C. Volpe, Precisazioni sul “Barna” e sul “Maestro di Palazzo Venezia”, “Arte antica e moderna”, 10, 
1960, pp. 149-158, in particolare p. 150. Più di vent’anni dopo, in occasione della mostra sul gotico senese, 
Volpe riprende la citazione e con essa il discorso su Barna e Lippo Memmi. Incapace di riconoscere in quest’ul-
timo l’autore dei superbi affreschi delle Storie del Nuovo Testamento a San Gimignano, complice una persi-
stente svalutazione della statura di Lippo, Volpe opta qui per un’attribuzione all’inafferrabile fratello, Federico 
Memmi. Cfr. C. Volpe, ‘Barna’ (Federico Memmi?), in Il Gotico a Siena, Miniature, pitture, oreficerie, oggetti 
d’arte, catalogo della mostra (Siena, Palazzo Pubblico, 24 luglio-30 ottobre 1982), Firenze 1982, pp. 186-187. 

74 Id., Note sull’arte d’oggi, cit. (vedi nota 25), p. 210. 
75 Una disamina del concetto panofskiano di “significato” si trova in D. Summers, Meaning in the visual 

arts as a humanistic discipline, in I. Lavin, Meaning in the visual arts, views from the outside: A centennial 
commemoration of Erwin Panofsky, Princeton 1995, pp. 9-24. 
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desideroso di interagire con altri campi del sapere, ma orgogliosamente determinato 
ad avere l’ultima parola sul fatto artistico. «L’arte si intende sull’arte», scriveva Volpe 
a proposito di Longhi76, e nel 2012 Toscano così presentava la posizione del saggio sul 
dipingere unito, che pure tanto si affidava a dati storici e documentari così come a con-
testualizzazioni sociali: «affacciamoci sulla storia, ma poi torniamo nella storia dell’ar-
te»77. Connessa a questo problema è la discussione più generale sull’idea e sul senso 
della storia: infatti la proposta di lasciare “l’ultima parola” all’opera e alle sue ragioni 
interne suggeriva un più o meno esplicito rifiuto della storia come “scienza dura” a 
favore di una concezione interpretativa e aperta, un dibattito che proprio in quegli anni 
si arricchiva del capolavoro di Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode (1960), 
di Opera aperta di Umberto Eco (1962), così come di interventi più contingenziali ma 
ugualmente stimolanti come le lezioni di Edward Hallett Carr raccolte nel volume What 
is history (1960), un testo frequentatissimo da Volpe, come testimoniato da Lucco78. 

Lo studioso contemporaneo potrà avvertire un senso di spaesamento verso un 
approccio del genere, che è d’altronde esso stesso un prodotto storico derivato da un 
preciso contesto in cui si trovava ad agire Volpe, e da una conseguente concezione 
diversa della disciplina. Era già Lucco a riconoscere l’inattualità di un tale approc-
cio all’oggetto artistico rispetto alla critica odierna la quale, per evitare il rischio 
dell’a-scientificità, mantiene sempre una rigorosa distanza emotiva dal proprio oggetto 
di studio79, distanza caposaldo di una critica ideologicamente «antivalutativa»80. Volpe 
apparteneva a una generazione che sentiva più apertamente il coinvolgimento perso-
nale con la propria disciplina, non importa quanto storicamente lontana e ancorata a 
necessari discorsi specialistici e filologici, legando così il senso della ricerca «alle nostre 
ragioni quotidiane»81, come scrive Ezio Raimondi, che ha dedicato nel 1994 delle bellis-
sime pagine all’argomento; anzi, forse tanto più lontana nel tempo era un’opera, tanto 
più si percepiva la responsabilità di restituirle una voce, di ridarle una verità presente.

«Ognuno sentiva che il proprio lavoro concorreva a mutare il mondo»82, testimonia 
Alessandro Volpe, un’immagine che, se assume un senso storicamente situato calan-
dola nel contesto dell’Italia intellettualmente impegnata degli anni sessanta e settanta, 

76 C. Volpe, Roberto Longhi. La vicenda caravaggesca, “La fiera letteraria”, 23 gennaio 1955, pp. 4 e 
8, in particolare p. 8.

77 Toscano, Coerenza e varietà nell’amore per l’arte, cit. (vedi nota 40), p. 109.
78 Lucco, Carlo Volpe e Pietro Lorenzetti, cit. (vedi nota 33), p. 15. Alessandro Volpe, nel suo Pietro da 

Rimini, presenta una ricchissima ricognizione di questi stimoli e delle idee che ne derivarono. Volpe, Pietro 
da Rimini, cit. (vedi nota 54), pp. 115 ss.

79 Lucco, Carlo Volpe e Pietro Lorenzetti, cit. (vedi nota 33), p. 11.
80 Cfr G. Briganti, Ma quella del conoscitore è una specie in via di estinzione?, in Id., Affinità, Milano 

2007, pp. 113-126.
81 E. Raimondi, Dopo Longhi nell’officina bolognese, “Il Sole 24 ore Domenica”, 28, 30 gennaio 1994, 

p. 23, ora La misura storica della critica, in Id., Ombre e figure. Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, Bologna 
2010, pp. 113-120, in particolare p. 116.

82 Volpe, Pietro da Rimini, cit. (vedi nota 54), p. 118.
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rimane comunque condannata a una certa vaghezza, tant’è che viene da pensare a una 
famosa citazione di Dostoevskij, la quale afferma che la bellezza salverà il mondo, per 
poi proseguire con un certo scetticismo: «ma quale bellezza salverà il mondo?» Non 
è possibile nello spazio limitato di un saggio chiarire completamente la questione sul 
ruolo esistenziale e morale, e in fondo sul significato ultimo, del fenomeno artistico, 
ma possiamo invero provare a circoscriverla in cerchi sempre più stretti, e a compren-
derla nella sua complessa fenomenologia. Non è da credere d’altronde che la volontà 
di Volpe fosse quella di risolvere definitivamente un problema che rimaneva ricco in 
quanto aperto. Nel già menzionato intervento del 1960 sull’arte contemporanea, si 
legge infatti: «nel confronto critico per verba non si voleva in ogni caso sopraffare, 
lasciando alle opere, per così dire, una ultima zona di indimostrabile chiarezza»83. Nelle 
pagine precedenti abbiamo inoltre letto la definizione del lavoro dello storico dell’ar-
te in termini di «inappagante ermeneutica»; ed è importante sottolineare il peso che 
queste parole racchiudono per comprendere il valore che Volpe attribuiva alla ricerca: 
un’azione mai completamente risolta, un’interpretazione costantemente in divenire. Da 
qua la necessità, da parte dello storico, di riconoscere con umiltà il carattere aperto e 
inconcluso dei propri risultati, il valore intrinseco della relatività dei risultati raggiunti. 

Una cosa appare invece molto chiara: e cioè che, come questa tensione etica si rivela 
indispensabile per l’artista, altrettanto si può dire per il critico. Lo storico dell’arte (ma 
ciò vale per ogni disciplina umanistica) è legato al doppio filo di un dovere etico verso il 
passato che sceglie di indagare così come verso il presente a cui appartiene, ed è proprio 
questo carattere di vitalità che giustifica il coinvolgimento personale del critico; e se tale 
coinvolgimento porterà a deformazioni valoriali dell’opera, occorrerà ricordare, come 
suggeriva Longhi nelle sue celeberrime Proposte per una critica d’arte, «che [esse] sono 
sempre nuove verità»84. Ritornano in mente le parole di Charles Baudelaire secondo cui 
«la critica deve essere parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da un punto 
di vista esclusivo, ma tale da aprire il più ampio degli orizzonti»85. Dovevano essere 
note a Volpe mentre recensiva la mostra su Guttuso del 1964 e scriveva: «Come crede-
vano i romantici, crediamo ancora che non si dà arte, come non si dà critica, senza uno 
spirito appassionato e politico, quasi settario»86. E non pare inoltre neanche casuale il 
riferimento esplicito ai romantici se si ricorda con quanta sottile disinvoltura nel 1955 
Meiss avesse impiegato il termine per archiviare le recenti proposte del corpus lorenzet-
tiano da parte di una fetta della critica87, in cui indubbiamente si trovava anche Volpe, 

83 Volpe, Note sull’arte d’oggi, cit. (vedi nota 25), p. 208.
84 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, cit. (vedi nota 46), in particolare p. 20.
85 C. Baudelaire, Salon del 1846, Paris 1846, ora in Id. Scritti sull’arte, a cura di E. Raimondi, Torino 

2004, p. 57. 
86 Volpe, Guttuso, cit. (vedi nota 39), p. 9.
87 M. Meiss, Nuovi dipinti e vecchi problemi, “Rivista d’Arte”, 30, 1955, pp. 107-145, in particolare 

pp. 112-115. 
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il quale nel 1960 avrebbe poi rilanciato la sua sferzante risposta e ribadito le sue più 
antiche e mai rinnegate posizioni antipositivistiche88. Queste anzi, accanto al rifiuto di 
qualsiasi iper-specialismo, sembrano essere uno dei lasciti più importanti dello studioso, 
come si evince dalle evocazioni di colleghi e studenti nella pubblicazione in Paragone in 
sua memoria, tra le quali anche quella di Boskovits, che a distanza di quasi trent’anni 
dalla morte riconosce l’attualità delle preoccupazioni dell’amico circa l’imposizione di 
un «rigorismo neopositivistico»89. 

Con queste riflessioni ci siamo spostati dall’immagine che il critico costruiva degli arti-
sti a quella che egli aveva di sé stesso, e occorre comprendere che questi due piani sono 
comunicanti e interdipendenti. Volpe, come altri studiosi del suo tempo, interpretava 
la critica come un momento essenziale per ridare vita a opere storicamente lontane, 
forte dell’idea che solo lo sguardo interpretativo del presente le avrebbe trascinate fuori 
dalla tomba di un tempo inevitabilmente passato e morto. Cosicché, nell’affrontare la 
consapevole ripresa dei valori plastici degli antichi da parte di Giotto e dei suoi prede-
cessori, ecco le sue parole: «I grandi toscani […] ne evocarono i primi fantasmi, dando 
loro corpo nel fango e la pietra offerta dalla storia viva, che è come dire dalla vita»90. 
Parole che riecheggiano quelle, oltretutto vicinissime cronologicamente, sul ruolo della 
critica scritte per l’anno accademico 1967-1968 (Il pensiero e l’opera critica di Roberto 
Longhi), nelle cui dispense, ancora inedite ma citate da Alessandro Volpe, si legge: «La 
rovina resta la rovina, il sepolcro sepolcro […] se non è la coscienza del presente, della 
vita, che le restaura, che le sorpassa fino a vederle, e dunque a ricrearle con l’energia 
della vita»91. Da queste pagine, le più “teoretiche” composte da Volpe, si ricava con-
densato in pochi lucidi passaggi quel principio che ispirò l’intera produzione di questo 
importantissimo storico dell’arte. Tornando per l’ultima volta all’intervento sugli inizi 
di Giotto ad Assisi, leggiamo a conclusione: «La viva immersione nell’antichità da 
parte del giovane prodigioso maestro non smentì la sua appartenenza al tempo in cui 
viveva»92. Volpe scriveva questo di Giotto, ma noi ancora una volta possiamo trasferi-
re le sue parole dall’artista al critico e comprendere il più intimo senso della moralità 
volpiana: innervare di vita il passato e di verità il presente.

88 Volpe, Nuove proposte per i Lorenzetti, cit. (vedi nota 69).
89 M. Boskovits, Carlo Volpe: alcuni ricordi, “Paragone”, 743-745, 2012, pp. 5-13, in particolare p. 9.
90 Volpe, La formazione di Giotto, cit. (vedi nota 15), p. 53.
91 Citato in Volpe, Pietro da Rimini, cit. (vedi nota 54), p. 119.
92 Volpe, La formazione di Giotto, cit. (vedi nota 15), p. 59
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Stando alle parole del direttore della fotografia Mario Bernardo, fedele collaboratore, 
alla metà degli anni novanta i film sull’arte di Corrado Maltese risultavano scompar-
si, forse irrimediabilmente persi: «una ricca produzione documentaristica sparita nel 
degrado e nell’oblio come la maggioranza dei buoni documentari italiani. […] Impa-
reggiabili documenti, preziosi per la storia dell’arte, che l’incuria, il disprezzo per la 
conoscenza e la smania per il profitto hanno gettato nell’oblio, nel degrado, o hanno 
distrutto per sempre1».

Fortunatamente, questa sorte toccata a molti altri documentari ha colpito solo 
parzialmente quelli di Maltese, conservati in buona parte presso l’Archivio Zucchelli 
della Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Bergamo2. La stagione registica 
di Maltese si sviluppa nel breve volgere di sei anni, dal 1953 al 1959, dopo i quali 
non realizzerà più film, forse per le difficoltà incontrate e l’aumentare degli impegni 
accademici. L’interesse e l’attività di Maltese per il cinema come mezzo di conoscen-
za dell’arte si collocano in una più ampia cornice che nei decenni successivi vedrà lo 
storico dell’arte volgersi pionieristicamente all’immagine “numerica”, all’elettronica, 
all’informatica applicate alla tutela del patrimonio culturale.

Il film sull’arte, dal secondo dopoguerra, conosce in Italia e in tutta Europa una 
stagione straordinariamente prolifica, con numerose produzioni spesso di notevole 
qualità, un vivace e articolato dibattito critico, la creazione di enti internazionali e di 
rassegne festivaliere a Venezia e Bergamo3. È ben noto il ruolo fondamentale rivestito 
da Carlo Ludovico Ragghianti, sia per il modello incarnato dai suoi critofilm, sia per 

* Nel saggio si utilizzerà l’abbreviazione ACM = Roma, Archivio privato Corrado Maltese. Desidero rin-
graziare Paolo Maltese e Fernanda Castiglioni Maltese per avermi generosamente aperto le porte dell’archivio. 

1 M. Bernardo, Un critico con la cinepresa, in Scritti e immagini in onore di Corrado Maltese, a cura di 
S. Marconi, Roma 1997, pp. 101, 104.

2 Giovanni (Nino) Zucchelli, critico d’arte bergamasco, animatore culturale e regista a sua volta, fu in 
più di un’occasione produttore e collaboratore di Maltese.

3 Per uno sguardo d’insieme sul film sull’arte del dopoguerra rimando a P. Scremin, ad vocem Film 
sull’arte, in Enciclopedia del cinema, Roma 2003; T. Casini, Critica d’arte e film sull’arte: una convergenza 
difficile, “Annali di critica d’arte”, 1, 2005; S. Jacobs, Framing Pictures. Film and the Visual Arts, Edinburgh 
2012; Le film sur l’art. Entre histoire de l’art et documentaire de création, a cura di F. Albera, L. Le Forestier, 
V. Robert, Rennes 2015; Art in the Cinema. The Mid-Century Art Documentary, a cura di B. Cleppe, S. 
Jacobs, D. Latsis, London 2020.

tra parafrasi poetica ed esplorazione scientifica.
i film sull’arte di corrado maltese*

Paolo Villa
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l’ampia riflessione teorica sul cinema come arte figurativa4: Ragghianti vedeva nel 
film sull’arte non solo la possibilità di tradurre in linguaggio audiovisivo la critica 
d’arte tradizionale ma, per usare le sue parole, «di rivelare aspetti, che in altro modo 
rimangono celati, o riescono meno evidenti, delle opere d’arte5». L’idea che il cinema 
potesse divenire mezzo per una forma di critica d’arte inedita e autosufficiente, «stru-
mento insurrogabile e perciò necessario6» per l’esegesi delle forme d’arte figurativa, è 
questione che divide fortemente gli studiosi dell’epoca tra fautori e detrattori. Maltese è 
tra i primi: il cinema non è solo aiuto alla divulgazione e all’educazione all’arte, ma uno 
strumento di analisi capace di illuminare aspetti dell’opera non altrimenti afferrabili. 

Attorno al cinema

Dagli anni cinquanta sono rintracciabili almeno una manciata di occasioni in cui Mal-
tese si esprime pubblicamente, attraverso articoli e conferenze, sul cinema documen-
tario. Dopo l’impiego presso la Direzione delle Antichità e Belle Arti del Ministero 
della Pubblica Istruzione, dove era divenuto segretario di Ranuccio Bianchi Bandinelli, 
Maltese pone in questi anni solide basi per la sua carriera accademica, ottenendo la 
libera docenza nel 1955. Iscritto fino al 1956 al Partito Comunista Italiano, scrive rego-
larmente dal 1949 al 1954 sull’“Unità” in veste di critico d’arte, firma diversi articoli 
su “Realismo”, “Il contemporaneo”, “Arti figurative”, “Emporium”, ed è redattore di 
“Musei e gallerie d’Italia” dal 1956 al 1965.

Si consolida in questo periodo la sua visione dell’arte, anche grazie alla traduzione 
da lui curata nel 1951 di L’arte come esperienza del filosofo americano John Dewey7. 
Nell’ampia introduzione si possono rinvenire in nuce concetti e convinzioni che costi-
tuiranno la trama profonda del suo pensiero storico-artistico: la connessione tra arte e 
scienza; il rifiuto della distinzione netta tra atto estetico e atto artistico, il primo soli-
tamente inteso come passivo e contemplativo (compiuto dallo spettatore), il secondo 
attivo e produttivo (appannaggio dell’artista), mentre in realtà i due sono strettamente 
correlati; l’interesse per la storia delle tecniche artistiche, ambito indispensabile nella 
formazione non solo dei restauratori, ma anche di storici e conservatori.

4 Gli scritti di Ragghianti sul cinema sono raccolti in Cinema arte figurativa, Torino 1952, e Arti della 
visione. I. Cinema, Torino 1975. Tra gli studi recenti si vedano Carlo Ludovico Ragghianti e il carattere 
cinematografico della visione, catalogo della mostra (Lucca, Fondazione Ragghianti, 28 novembre 1999-30 
gennaio 2000), a cura di M. Scotini, Milano 2000; V. Martorano, Percorsi della visione. Ragghianti e l’estetica 
del cinema, Milano 2011; V. La Salvia, I critofilm di Carlo L. Ragghianti. Tutte le sceneggiature, Lucca 2006; 
T. Tommei, Ut pictura pellicola. Dissolvenze incrociate: Ragghianti, cinema e arti figurative, Lucca 2014.

5 C.L. Ragghianti, La Deposizione di Raffaello, in Gli intellettuali e il cinema. Saggi e documenti, a cura 
di M. Verdone, Roma 1952, p. 217. 

6 E. Crispolti, Arte figurativa e film documentario, “Cinema documentario”, 1-2, 1966, p. 27.
7 J. Dewey, L’arte come esperienza, a cura di C. Maltese, Firenze 1951.

ANNALI 2021.indd   244ANNALI 2021.indd   244 07/02/22   11:5307/02/22   11:53



245  i film sull’arte di corrado maltese

Maltese scrive che «le opere d’arte sono l’asse di continuità della vita di una comunità 
e di una civiltà. Esse ne costituiscono l’espressione più alta proprio per la loro qualità 
immaginativa, qualità che rende viventi costumanze, leggi, riti. È attraverso l’arte che 
è possibile penetrare negli atteggiamenti fondamentali di intere epoche e civiltà8», e 
accoglie così gli indirizzi della storia sociale dell’arte rielaborandola in ottica perso-
nale, accogliendone alcuni spunti senza cadere in facili schematismi o semplificazioni 
fuorvianti. All’interno delle due correnti primarie della critica italiana del dopoguerra, 
quella della filologia di matrice idealistico-crociana (con Lionello Venturi e Carlo Ludo-
vico Ragghianti in testa) e quella dell’indagine stilistica e attribuzionistica che predilige 
gli strumenti della connoisseurship e una lettura ecfrastica dell’opera (facente capo al 
magistero longhiano)9, Maltese persegue una terza via alternativa, fondata sul materia-
lismo storico. Un approccio al quale si era avvicinato negli anni anche il suo maestro 
Bianchi Bandinelli10 e che si esplicita nel titolo della raccolta di saggi del 1956, Mate-
rialismo e critica d’arte: «studiare minutamente, pazientemente, i fatti, e trarne tutte le 
conseguenze quali che siano. Bisogna cioè ricercare come in quel particolare campo i 
fatti siano andati effettivamente, bisogna cioè muovere in quel campo particolare alla 
scoperta della verità. […] Questo è l’unico atteggiamento materialistico conseguente, 
in quanto parte dal presupposto che esista una verità oggettiva, indipendente dai nostri 
individuali interessi o desideri, che sia finalmente possibile scoprire e raggiungere11». 
Un’indicazione metodologica importante, che Maltese applicherà anche nell’affrontare 
l’opera d’arte attraverso la camera e il linguaggio filmico. Più che all’esame filologico e 
sinottico messo in campo da Roberto Longhi nei film con Umberto Barbaro12, o all’ar-
ticolazione di matrice purovisibilista dei critofilm di Ragghianti, rivolta a rintracciare il 
percorso dinamico di creazione inscritto nell’opera, Maltese – pur riferendosi a questi 
indiscussi modelli – metterà soprattutto in risalto nei suoi film i contesti storici, la 
materialità delle opere, gli influssi della tecnica, ricollocando l’arte sempre all’interno 
di precisi orizzonti produttivi e sociali, oltre che estetici. Come nei film longhiani e 
ragghiantiani, ma per altre vie, nelle pellicole di Maltese il cinema non sottrae l’arte alla 
determinazione storica per elevarla a mito o simbolo, ma la radica nel proprio contesto, 
assegnandole tutto il suo spessore di fenomeno complesso. 

In questa cornice di pensiero si collocano gli scritti sul cinema, inaugurati da un 
articolo su “Filmcritica” del 195113 dedicato all’immagine d’apertura in Miracolo a 

8 Ivi, p. 14.
9 G.C. Sciolla, Critica d’arte nell’Italia della Ricostruzione. Alcune riflessioni, in Critica d’arte e tutela 

in Italia, a cura di C. Galassi, Passignano 2015, pp. 17-32.
10 G.C. Sciolla, La critica d’arte del Novecento, Milano 2006, p. 252.
11 C. Maltese, Sul materialismo dialettico nella storia dell’arte, in Id., Materialismo e critica d’arte. 

Saggi e polemiche, Roma 1956, p. 14.
12 Si veda A. Uccelli, Due film, la filologia e un cane. Sui documentari di Umberto Barbaro e Roberto 

Longhi, “Prospettiva”, 129, 2008, pp. 2-40.
13 C. Maltese, Brueghel e De Sica, “Filmcritica”, II, 8, 1951, pp. 76-77.
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Milano di Vittorio De Sica: il dipinto di Brueghel il Vecchio Proverbi fiamminghi. Il 
quadro comunica immediatamente il tono del film, nel quale, secondo la lezione brue-
gheliana, il realismo si coniuga a una forte componente fiabesca che contribuisce a 
illuminare il senso profondo della realtà.

Spettatore alla Mostra Internazionale del Cortometraggio e del Documentario di 
Venezia del 1954, Maltese ne fa un resoconto su “Il contemporaneo” in cui – oltre 
a biasimare l’assenza di paesi del blocco orientale – si scaglia contro la produzione 
italiana, la cui «curva discendente ha davvero toccato un limite, oltre il quale sarebbe 
catastrofico abbassarsi. […] Non esiste una vera produzione documentaristica, a meno 
di chiamare documentaristica la produzione di quei 250-300 metri di pellicola girati 
in tutta fretta, con il minimo possibile di mezzi e di spesa, allo scopo di far intascare 
il “premio governativo” ad alcuni gruppi ben noti14». È impossibile, secondo l’autore, 
riuscire a realizzare un racconto serio esprimendo un’idea articolata in soli nove minu-
ti di proiezione15, e si finisce per cadere inevitabilmente nel folclore e nell’aneddoto. 
La conclusione dell’articolo è un richiamo all’urgenza di una nuova legge sul cinema 
«che dia finalmente libertà ai documentaristi italiani e invogli tutte le forze migliori 
del nostro cinema a coltivare su un piano diverso questo importantissimo genere16».

Neppure in Le arti figurative e il linguaggio del cinema Maltese risparmia conside-
razioni critiche sulla situazione dei film sull’arte in Italia, che spazientiscono gli spet-
tatori «per il loro carattere noioso, pretenzioso e monotono17». È necessario, secondo 
Maltese, prendere atto di due fatti, di segno opposto: «1) che un certo tipo di film 
sulle pitture ha costituito una grossa e scandalosa speculazione commerciale; 2) che 
nonostante tutte le opposizioni teoriche astratte o gli errori di comprensione delle 
esigenze del pubblico, il film rimane pur sempre un nuovo e fondamentale strumento 
di conoscenza anche nel campo delle arti figurative18». Il film può portare l’arte alle 
innumerevoli persone che non frequentano i musei e non leggono libri d’arte, come 
porta la letteratura a tutti coloro che non leggono romanzi. Ma quella del documenta-
rio italiano è definita da Maltese, con una felice espressione, un’«industria-paradosso», 
interessata non alle esigenze del pubblico e a criteri di qualità, ma solo a produrre film 
che costando il meno possibile moltiplichino i guadagni19. Il film basato sulla pittura – 

14 C. Maltese, Documentarismo in crisi, “Il Contemporaneo”, I, 19, 1954, p. 9.
15 Quadri legislativi, dinamiche produttive, consuetudini distributive e d’esercizio agirono profonda-

mente sulla fisionomia del documentario italiano del dopoguerra, che assunse una formula standard: durata 
di circa dieci minuti, impianto fortemente didascalico, predominio della voce fuori campo. Si veda M. Ber-
tozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Venezia 2008.

16 Maltese, Documentarismo in crisi, cit. (vedi nota 14), p. 9.
17 C. Maltese, Le arti figurative e il linguaggio del cinema, “Realismo”, II, 16, 1953, p. 3.
18 Ibidem.
19 In base alla legge sul cinema del 1949, ogni documentario veniva abbinato a un film fiction, prima 

del quale doveva essere proiettato. L’abbinamento garantiva una percentuale (fino al 5%) degli incassi del 
film in questione: era dunque importante ottenere un “buon abbinamento” con film di sicuro successo (com-
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o meglio, su fotografie in bianco e nero di celebri dipinti – è il meno costoso, dunque 
il più sfruttato e maltrattato.

Una ricognizione più ampia sul documentario artistico è proposta in una confe-
renza presso l’Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell’arte di Palazzo Venezia, a 
Roma, il 13 giugno 1954, pubblicata con il titolo Può il cinema aiutare a far capire le 
arti figurative?. «Se alla domanda posta nel titolo si può rispondere “sì” da un punto di 
vista estetico e teorico, purtroppo, da un punto di vista pratico è giocoforza rispondere: 
“ancora non abbastanza”20.» Infatti, nonostante la sempre maggiore diffusione di film 
sull’arte sugli schermi, si è creato attorno ad essi «un diffuso stato d’animo negativo21», 
dovuto anche al fatto che la maggioranza degli studiosi d’arte ignora gli sforzi compiuti 
dal cinema in tal senso. Per Maltese, il grande problema del documentario d’arte è riu-
scire efficacemente a «legare una personalità artistica e la sua opera all’ambiente nel 
quale è nata, farla – in altre parole – risalire sullo sfondo storico che solo può servire 
pienamente a individuarla22»: problema che dichiara di aver cercato di risolvere nel suo 
film Lorenzo Lotto, pittore di affreschi. 

Sono molti i problemi che affliggono il panorama documentaristico italiano: «non 
solo la produzione di nuovi seri documentari sull’arte è fortemente ostacolata – in Italia 
– dalla vigente organizzazione, ma anche la conoscenza e la “consultazione” di quelli 
esistenti è difficile e quasi impossibile23», poiché gli organi deputati alla conservazione 
e alla distribuzione (come la Cineteca Scolastica) non ricevono fondi o non sono gestiti 
correttamente. Insomma «problemi di grave e complessa entità si aprono di fronte allo 
storico dell’arte che oggi voglia tener conto completamente della letteratura su un dato 
artista, cioè voglia tener conto anche della letteratura filmica, e voglia, ancora, evitare 
che quel potente strumento che è il cinema […] resti o cada nelle mani di volgari spe-
culatori o di inetti24».

Un lustro di film

Il primo film di Corrado Maltese, del 1954, è Lorenzo Lotto pittore di affreschi, una 
produzione Filmeco destinata a diventare parte dell’Enciclopedia Cinematografica 

medie italiane, film hollywoodiani). Numerose voci si levarono negli anni contro questo sistema, che creò 
reti di potere tra le case produttrici e distributrici di documentari e operazioni di speculazione finanziaria.

20 C. Maltese, Può il cinema aiutare a far capire le arti figurative?, in Colloqui del Sodalizio, Roma 
1954, p. 144.

21 Ivi, p. 140.
22 Ivi, p. 143.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 144.

ANNALI 2021.indd   247ANNALI 2021.indd   247 07/02/22   11:5307/02/22   11:53



248  paolo villa

Conoscere25. È lo stesso Maltese a proporre il film al produttore Roberto De Leonar-
dis, con il supporto del bergamasco Nino Zucchelli, critico e animatore culturale con 
cui collaborerà a più riprese. Mario Bernardo, nel rievocare il suo primo incontro alla 
Filmeco con Maltese, ricorda l’abissale distanza di vedute e di intenzioni tra lo storico 
dell’arte e de Leonardis, un «ex “comandante”, che la prigionia giapponese aveva con-
vinto a lasciar per sempre il mare e a diventare cinematografaro […], che borbottava 
di conti e di tempi, il che forse a Maltese non suggeriva nulla26». Lo stesso Maltese è 
invece ben consapevole che per De Leonardis il film sia un affare prettamente economi-
co, «per la Filmeco fare un documentario sul Lotto o farne uno sulle… canne da pesca, 
dal punto di vista commerciale, è perfettamente la stessa cosa»27: un investimento che 
deve fruttare un congruo ritorno, e le preoccupazioni di ordine culturale o artistico 
appaiono al produttore, se non completamente estranee, quantomeno irrilevanti. Il 
film avrà vita difficile: non ammesso alla programmazione obbligatoria, presentato alla 
selezione per la Mostra del Cinema Documentario di Venezia non vi verrà accolto28, e 
la sua circolazione sarà difficoltosa.

Nonostante non ne sia pervenuta copia, è possibile ricostruirlo con buona appros-
simazione dagli appunti e dalle versioni della sceneggiatura. Pur essendo la sua prima 
esperienza su un set cinematografico, Bernardo ricorda la sicurezza con cui lo storico 
dell’arte sceglie punti di vista e inquadrature, seguendo «un foglio con pochi appunti 
[su cui] era concentrata la suggestione che intendeva trasfondere nel pubblico. […] Ci 
stupiva questo neofita che già aveva intuito la necessità di portare l’occhio dell’uomo a 
vedere sullo schermo quello che difficilmente si può osservare contemplando una volta 
affrescata o una pala d’altare29».

Il film non ha alcuna intenzione di essere la versione filmata dell’esposizione Loren-
zo Lotto tenutasi dal 14 giugno al 18 ottobre 1953 a Palazzo Ducale, che Maltese 
recensisce sull’“Unità”30. In quell’articolo, si sofferma dapprima a delineare il contesto 
storico e artistico della Venezia di primo Cinquecento per muovere la sua tesi principa-
le, ossia che Lotto tende a un indirizzo espressivo gotico, nordico, «esagitato e narrativo 
al tempo stesso», lontano dagli artisti italiani per i quali «conta la classicità. Per Lotto 
conta il moralismo di ascendenza protestante31». Questa lettura critica sta a fondamen-
to di entrambe le versioni della sceneggiatura conservate, la seconda decisamente più 

25 Il progetto dell’Enciclopedia prevedeva la realizzazione di corti documentari su un amplissimo 
ventaglio di temi, riuniti in trittici. Lorenzo Lotto, dai documenti della censura, era abbinato a Lamento 
funebre e Lacrime di San Lorenzo di Michele Gandin, che era anche l’ideatore e il responsabile generale 
dell’Enciclopedia.

26 Bernardo, Un critico con la cinepresa, cit. (vedi nota 1), p. 102.
27 ACM, fasc. «Lorenzo Lotto», lettera di Corrado Maltese a Nino Zucchelli, 27 ottobre 1953.
28 ACM, fasc. «Lorenzo Lotto», cartoline di Nino Zucchelli a Corrado Maltese, 30 giugno e 24 luglio 1954.
29 Bernardo, Un critico con la cinepresa, cit. (vedi nota 1), p. 103.
30 C. Maltese, La realtà umana esaltata nei ritratti di Lorenzo Lotto, “L’Unità”, 18 giugno 1953, p. 3.
31 Ibidem.
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agile della prima (da centocinquanta a cinquanta inquadrature), con la quale il film 
passa dall’essere un documentario divulgativo a un vero critofilm, dal taglio fortemente 
storico-critico, quasi specialistico.

Le annotazioni di carattere prettamente registico abbondano in entrambe le ver-
sioni: «vedere i particolari tecnici (titoli, finestre, dissolvenze) con Bernardo. Tante 
dissolvenze! Troppe inquadrature. […] Troppi movimenti di macchina […] e troppe 
tendine, dissolvenze, finestre, ecc.32». Alcuni appunti a matita (la grafia non è di Mal-
tese, né di Bernardo) recano la scritta: «vedi che ci sono tante tendine», più avanti 
«sono troppe!», e infine la domanda: «Cosa è già stato girato? (fare montaggio)». Gli 
appunti sono accompagnati dalla sigla «mg», redatti a corona attorno all’indicazione 
(di mano, questa volta, di Maltese), «per il dott. Gandin33», prova di un coinvolgimento 
di Michele Gandin, regista di cortometraggi e critico cinematografico, figura centrale 
del panorama del documentario italiano del dopoguerra. Probabilmente, in qualità di 
responsabile dell’Enciclopedia cinematografica, Gandin ha supervisionato il montaggio 
e l’ultimazione del film34. 

Sempre tra il 1953 e il 1954 Maltese realizza un altro corto, La caccia di Oppiano, 
completamente basato sulle miniature di un codice bizantino. A finanziarlo è la Lux 
Film, importante casa cinematografica che nel dopoguerra produce opere di Rossellini, 
Visconti, Emmer, De Santis, Antonioni. Il film è realizzato per concessione della Mostra 
storica nazionale della miniatura che si svolge a Palazzo Venezia nel 195335 e prende 
in esame il codice della Biblioteca Marciana ms. Gr. 479, trascrizione dell’XI secolo 
di un antico trattato di caccia. Anche la realizzazione di questo cortometraggio, da 
quanto intuibile dai pochi documenti, non è agevole. Una lettera non datata ma presu-
mibilmente del 195436, scritta a mano in un momento di frustrazione, denota un tono 
sconfortato da parte dello storico dell’arte: «purtroppo questo benedetto documentario 
Oppiano sta per me diventando una serie snervante di dispiaceri e di contraccolpi37». I 
produttori giudicano infatti il film non riuscito e noioso, e non lo supportano minima-
mente. Inutile dire che sarà la prima e l’ultima collaborazione di Maltese con la Lux.

Al 1955 risale un trittico di film sempre in coproduzione con Zucchelli e con il 
fondamentale aiuto di Mario Bernardo alla fotografia. Galleria Carrara è dedicato al 
nuovo allestimento del museo bergamasco, inaugurato tra il 1953 e il 1955, e ai capo-
lavori della sua collezione; Tre quadri dipingono il mondo è un film su Giorgione, del 

32 ACM, fasc. «Lorenzo Lotto», sceneggiatura datata 2 settembre 1953, p. 1 (sottolineato in originale).
33 Ivi, p. 1.
34 Resta l’incongruenza della data apposta a questa versione della sceneggiatura, 17 maggio 1954, con 

quella del nulla osta alla proiezione pubblica, risalente a un mese prima, il 22 aprile.
35 Mostra storica nazionale della miniatura, catalogo della mostra (Roma, Palazzo Venezia, 1953), a 

cura di G. Muzzioli, Firenze 1954.
36 ACM, fasc. «Oppiano», lettera manoscritta di Corrado Maltese, non datata.
37 Ivi.
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quale però si sono conservati solo pochi appunti sparsi; Bartolomeo Colleoni, infine, 
traccia il ritratto del noto capitano di ventura del Quattrocento attraverso opere d’arte 
e testimonianze dell’epoca.

Dopo una prima idea per un film in formato panoramico sulle tele di Tintoretto 
della Scuola Grande di San Rocco a Venezia, che per difficoltà logistiche non sarà 
realizzabile, sorge tra Zucchelli e Maltese l’ipotesi di un film divulgativo sul Colleoni; 
tra agosto e settembre, incontrandosi a Bergamo, Zucchelli e Maltese elaborano anche 
la prima sceneggiatura per un documentario sull’Accademia Carrara, da realizzare 
in formato standard Academy. Sarà soltanto alla fine del mese di settembre, quando 
si passerà all’idea di realizzare non uno bensì due film in widescreen, che questa sce-
neggiatura sarà completamente rivista per adattarla al nuovo formato. Sono dunque 
conservate due versioni differenti della sceneggiatura38, che documentano importanti 
modifiche nella concezione stessa del film: alla successione cronologica delle opere 
(secondo l’allestimento delle sale) si preferisce ora una presentazione che mette in 
risalto i due maggiori nuclei patrimoniali del museo, la collezione Carrara da un lato 
e i lasciti di Guglielmo Lochis e Giovanni Morelli dall’altro. In tal modo il film abdica 
alla pedissequa illustrazione del nuovo allestimento e rispecchia maggiormente l’iden-
tità del museo, mettendone in luce la storia. È introdotta anche una sequenza iniziale 
in cui gli allievi dell’Accademia dipingono all’aperto, seguita da una breve scena in cui 
un docente, rivolgendosi direttamente in macchina, spiega le origini della pinacoteca. 
Sarà sempre lui ad accompagnare gli studenti alla scoperta dei dipinti: il film diventa 
un’autentica visita guidata in forma cinematografica, che presenta un museo vivo e 
frequentato da un pubblico attento, e sottolinea la stretta compenetrazione tra la mis-
sione didattica della scuola e quella conservativa della pinacoteca, tra valorizzazione 
del patrimonio ed educazione alle arti. A interpretare il ruolo del professore è Trento 
Longaretti, artista bergamasco da poco nominato direttore dell’Accademia. Il numero 
di opere selezionate per il film è piuttosto ridotto (venticinque), concentrato sull’arte 
veneta e lombarda, con pochissime concessioni all’arte del centro Italia (solo due quadri 
del Botticelli).

Il periodo più intenso dell’attività cinematografica di Maltese si colloca tra il 1956 
e l’inizio dell’anno successivo: il 25 giugno 1957 ricevono in blocco il visto censorio 
ben cinque film a sua firma; tre di questi (Colle capitolino, La ricca natura di Brueghel 
dei Velluti e Antica Preneste) sono presentati in anteprima il 23 giugno alla presenza del 
sindaco di Roma Umberto Tupini (che si dimostra «entusiasta39») e ai rappresentanti 
di alcuni musei romani.

38 F. Antichi, Riprendere il museo: il documentario “Galleria Carrara” di Corrado Maltese, tesi di 
laurea, Università degli Studi di Pisa, a.a. 2014-2015.

39 ACM, fasc. «soggetti e sceneggiature», lettera di Corrado Maltese a Nino Zucchelli, 23 giugno 1957.
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Pittori popolari del Seicento, l’unico oggi irreperibile, si concentra sui pittori secenteschi 
che ritraggono scene di vita popolare e quotidiana a Roma e Napoli, il cui capostipite 
è individuato in Caravaggio. Più della metà del film è dedicata, nella sceneggiatura 
conservata, all’analisi del quadro di Michelangelo Cerquozzi La rivolta di Masaniello, 
della Galleria Spada. È altamente verosimile che, economizzando su tempi e costi, le 
riprese di tutti i film siano avvenute insieme, e che scene e inquadrature siano passate da 
un film all’altro, com’era pratica abituale nel cinema di quegli anni. Il dipinto di Cara-
vaggio Buona ventura, per esempio, compare sia nella sceneggiatura di Pittori popolari 
che in Colle capitolino (noto anche come Storia del Campidoglio), un cortometraggio 
che ripercorre le vicende del colle romano su un lunghissimo arco cronologico: l’ul-
tima inquadratura, non a caso, chiosa con un «dettaglio: torre dell’orologio (il “tem-
po”)40». Un viaggio che parte dall’ultima trasformazione del Campidoglio, divenuto 
imprescindibile meta per le folle di turisti che convergono su Roma. Colle capitolino 
(il cui soggetto è firmato anche da Carlo Pietrangeli, allora Soprintendente ai musei, 
monumenti, gallerie e scavi del Comune di Roma) è un film “centone”: la prima parte 
si concentra sugli aspetti archeologici; dopo una sequenza dedicata agli edifici medievali 
(l’Ara Coeli), passa a esplorare le collezioni dei Musei Capitolini fondati da Sisto IV, 
assumendo l’aspetto del film museale. Infine, nell’ultima sequenza, il Rinascimento si 
riconnette all’antichità attraverso il progetto della piazza di Michelangelo e la statua 
equestre di Marco Aurelio. Colle Capitolino appare un vero compendio storiografico 
in forma filmica delle diverse stagioni del Campidoglio.

Completamente dedicato all’archeologia è invece Antica Preneste, sul nuovo Museo 
Archeologico di Palestrina inaugurato nel 1956, dopo che i danni subiti dal villaggio 
durante la Seconda guerra mondiale avevano riportato alla luce le gigantesche strutture 
del Tempio della Fortuna Primigenia, magnificato fin dall’antichità ma nei secoli lette-
ralmente scomparso sotto il centro abitato. Rigoroso, chiaro ma mai didascalico, il film 
si avvale della collaborazione di Giorgio Gullini, massimo esperto del sito archeologico.

Il medesimo rigore, la stessa chiarezza d’analisi accompagnata da grande sempli-
cità discorsiva si ritrovano in La ricca natura di Brueghel dei Velluti, film con il quale 
Maltese ritorna alla pittura del XVII secolo e alle collezioni delle pinacoteche romane, 
a lui ben note grazie all’attività lavorativa alla Soprintendenza delle Gallerie del Lazio. 
Il tema della curiosità dell’uomo verso le meraviglie della natura è la premessa per inda-
gare il ciclo dei quattro elementi dipinto da Jan Brueghel il Vecchio, detto dei Velluti, 
attorno al 1611 e conservato presso la Galleria Doria-Pamphilj. Le opere (Terra, Acqua, 
Aria, Fuoco) sono letteralmente “introdotte” nel film quando una grande porta si apre 
e gli addetti della Galleria recano il primo quadro, posandolo su un cavalletto perché 
la camera possa osservarlo; alla fine del film, specularmente, i due uomini solleveranno 
l’ultimo dipinto e scompariranno dietro la porta, che si richiuderà alle loro spalle. L’atto 

40 ACM, fasc. «soggetti e sceneggiature», sceneggiatura di Colle Capitolino.
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dell’esporre l’arte alla visione è esplicitamente tematizzato come una sorta di autentico 
privilegio concesso all’apparato cinematografico, e tramite esso allo spettatore: poter 
godere di una delle “meraviglie” della collezione principesca, in accordo con la premes-
sa del film circa le mirabilia della natura.

A metà strada tra il film sull’arte e il film medico, tra lo sguardo umanistico e 
quello psicoanalitico-clinico, sta infine l’ultimo film del 1957, Arte psicopatologica. Il 
corto non riporta nei titoli di testa la firma registica di Corrado Maltese, bensì di Ange-
lo dall’Isola41; tuttavia, sul visto censorio, dove dall’Isola diventa dell’Isola, Maltese 
è indicato come regista. Certamente egli è l’autore della sceneggiatura, della quale si 
sono conservate tre copie dattiloscritte, una versione senza commento parlato, numerosi 
appunti manoscritti. L’intento del film è di esplorare la relazione tra arte e follia, distin-
guendo nettamente tra la “pazzia” solo apparente che alcuni artisti esprimono nelle loro 
opere e il rapporto che invece degli autentici pazienti psichiatrici instaurano con l’arte.

Per il malato, l’espressione artistica è sintomo del proprio malessere e un possibile 
mezzo per individuarne cause e terapie, mentre l’artista compie una ricerca consapevole 
sui mezzi espressivi per esprimere stati d’animo particolari e soggettivi, che tuttavia non 
ne compromettono la salute psicologica. È indubbio però che l’associazione tra genio 
e follia abbia una particolare presa sull’immaginario collettivo: «Il pubblico, anche se 
spesso non lo confessa, si è fatta la convinzione che i grandi artisti sono sempre un po’ 
matti e che è ben difficile tracciare un solco tra l’arte e la pazzia42». I casi portati nella 
prima parte del film sono Van Gogh, Gauguin, Modigliani (per via della «indefinibile 
tristezza» dei suoi ritratti), Klee e Dalì, ma il film rigetta questa mitologia dell’artista 
folle instauratasi grazie «ai libri e al cinema43».

La seconda e più consistente parte del film analizza le opere pittoriche e scultoree 
create da alcuni pazienti psichiatrici dell’Ospedale Santa Maria della Pietà di Roma e 
interpretate alla luce delle loro diagnosi mediche. Maltese si avvale della consulenza 
del noto psichiatra Adriano Ossicini, con il quale condivide anche la militanza politica, 
ma non è chiaro quanto ingente sia stato l’intervento del medico sulla sceneggiatura. 
Se la psichiatria è «la ricerca del rospo nell’uomo44», ossia di ciò che si è corrotto 
nell’interiorità del paziente, l’arte è una possibile via per districarsi nel caos della sua 
psiche: «nell’oscuro labirinto in cui si è trasformata la vita dell’individuo, il medico e 
il malato devono ogni volta ritrovare insieme il filo conduttore. L’arte può ancora una 
volta riuscire di guida, come il filo nel labirinto45». 

41 Sul quale non è stato possibile rintracciare ulteriori informazioni. 
42 Dal commento del film.
43 ACM, fasc. «soggetti e sceneggiature», sceneggiatura di Arte psicopatologica, pp. 2-4.
44 Dal commento del film.
45 Dal commento del film.
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L’artista in azione

Il percorso nel documentario di Corrado Maltese si conclude nel 1959 con quello che è 
forse il più interessante e il più significativo dei suoi film, una riflessione profondamente 
cinematografica sull’arte del pittore Corrado Cagli46, artista al quale Maltese aveva 
negli anni dedicato alcuni articoli47.

Immagini e materia. La nuova pittura di Corrado Cagli viene girato nella primavera 
del 1959 ed è pronto per il mese di giugno; realizzato in collaborazione con il pittore48, 
è un autentico film performativo e processuale49, in cui l’artista crea delle opere sotto 
l’occhio della camera, all’interno del suo atelier. Il cortometraggio si compone di due 
sezioni uguali, ciascuna divisa a sua volta in due parti. Vediamo anzitutto Cagli realiz-
zare un’opera: nel primo caso una composizione della serie Sagome policrome, in cui 
egli ritaglia delle forme astratte in carta, le poggia su una tela e applica poi il colore 
con l’aerografo, così che ne rimanga impressa l’impronta in negativo; nel secondo, 
realizza un esemplare della serie Carte increspate, in cui piega e accartoccia dei fogli di 
carta sui quali viene poi applicato il colore, sempre tramite aerografo; i fogli vengono 
nuovamente spianati, ma mantengono i segni della manipolazione e della colorazione. 
In entrambi i casi, alla scena nell’atelier seguono alcune inquadrature a pieno schermo 
delle opere concluse. Tra le due sequenze si frappone un brevissimo – ma molto signi-
ficativo – inserto di immagini naturali: nubi temporalesche accompagnate da tuoni, 
pioggia, foglie bagnate, erba e fango, pozzanghere.

In un articolo su “Arte oggi” Maltese spiega le ragioni che l’hanno spinto a realiz-
zare il film, ne riporta il soggetto e il testo del commento, che non verrà registrato: il 
film ne è infatti completamente privo e affida alle sole immagini la complessa riflessione 
estetica che Maltese sviluppa sui nuovi indirizzi espressivi di Cagli. Nelle sue parole, il 
documentario è «il tentativo di costituire non già con le parole, ma con il linguaggio 
filmico, una espressione di rigorosa critica d’arte sull’opera di un artista vivente50». 
Maltese arriva così a sopprimere completamente l’ausilio verbale affidandosi soltanto 

46 Su Cagli si veda almeno Corrado Cagli e il suo magistero. Mezzo secolo di arte italiana dalla Scuola 
Romana all’astrattismo, catalogo della mostra (Pordenone, PArCo Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea 
“Armando Pizzinato”, 13 novembre 2010-30 gennaio 2011), a cura di F. Benzi, Milano 2010.

47 C. Maltese, Notizie dalle arti: Corrado Cagli, “L’Unità”, 23 giugno 1950; Id., Corrado Cagli all’O-
belisco, “L’Unità”, 19 febbraio 1952; Id., Studi e disegni di Corrado Cagli, “L’Unità”, 14 marzo 1953. 

48 Nel 1957 Cagli aveva partecipato a un episodio del Carosello Un pittore alla settimana, firmato da 
Luciano Emmer per Fabbri, in cui realizzava una delle sue Felci.

49 Con film processuale, definizione dapprima proposta da Philippe-Alain Michaud e ripresa in seguito 
da Paola Scremin, si indica un documentario d’arte che punti a catturare la creazione dell’artista nel suo 
atelier, sul modello di Visite à Picasso di Paul Haesaerts (1949), dei corti su Jackson Pollock di Hans Namuth 
(1950) e di Le mystère Picasso di Henri-Georges Clouzot (1956). Cfr. P. Villa, Gesti di creazione. L’artista 
all’opera nei film processuali, “Piano b. arti e culture visive”, III, 2, 2018, pp. 40-60.

50 C. Maltese, Immagini e materia nella pittura di Corrado Cagli. Un documentario cinematografico 
realizzato da Corrado Maltese, “Arte Oggi”, I, 2, 1959, p. 16.
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alla capacità dell’audiovisivo di spiegare il visivo, cosa che lo stesso Ragghianti propu-
gna a livello teorico senza però mai attuarla concretamente nei suoi critofilm51.

Ciò che lo storico dell’arte vuole indagare è il rapporto strettissimo tra immagine e 
materia che nell’arte di Cagli non si negano a vicenda, ma si integrano e coesistono. In 
queste opere Maltese riconosce «il rifiuto più categorico dell’indistinzione e della con-
fusione tra […] materia e immagine52». Nel commento poi eliminato lo storico dell’arte 
partiva dal mito fondativo della pittura, riportato da Plinio, della giovane di Corinto che 
traccia l’ombra dell’amato su un muro per bloccarne l’effigie: ogni immagine è stampo, 
orma, impronta, «arresto momentaneo, più o meno lungo, nel divenire della materia53». 
Questo arresto della materia nel suo incessante divenire è ciò che la trasforma in imma-
gine: dai segni sulla sabbia alle impronte fossili, dalle stratificazioni geologiche ai calchi 
dei cadaveri di Pompei, «dovunque la materia in divenire abbia subìto un arresto, sia 
pure momentaneo, dovunque abbia perduto una dimensione, denunciando tuttavia il 
suo passato, essa si è perciò trasformata in immagine54». Si tratta di esempi tratti da 
fenomeni naturali, ma lo stesso vale per immagini artistiche come quelle di Cagli che 
«servendosi di mascherini ritagliati, di pianticelle, di reti, per creare “impronte” di colo-
re o di luce, agisce in modo da lasciar parlare la materia e conservare la leggibilità del 
processo “artificiale”55». Tra evento artificiale ed evento naturale non c’è, per Maltese, 
che una differenza di gradiente, non un’autentica diversità di status. Ne è prova il fatto 
che nei suoi appunti manoscritti il critico accosti le opere del pittore a fenomeni naturali: 
«carte spiegazzate [montagne], lo “spolverare” [= felci], le impronte negative (aerografo) 
= [le ombre, le orme, uno stampo], i batteri al microscopio elettronico = eclissi di luna», 
prima di formulare in maniera cristallina: «la materia si trasforma in immagine (cioè 
denuncia il proprio divenire e la propria natura) allorché subisce un arresto nel suo pro-
cesso (una stabilizzazione) (cioè passa da 4 a 3 dimensioni e da 3 a due)56». Sono queste 
“riduzioni dimensionali” realizzate da Cagli a bloccare e ricostituire nel “microspazio” 
della creazione artistica ciò che accade anche nel “macrospazio” della natura. 

È chiara a questo punto la rilevanza della breve sequenza centrale, in cui elementi come 
foglie, acqua, fango, ripresi a distanza estremamente ravvicinata, rivelano una straordinaria 
affinità con le opere di Cagli. In un appunto dattiloscritto, probabilmente indirizzato a 
Mario Bernardo, Maltese specifica: «vorrei che, seguendo quelle delle nuvole, [le immagi-
ni] si potessero attaccare in modo da esprimere l’idea di un evento naturale esaminato nel 
suo principiare e nel suo finire: un “arrestarsi” della materia, il cui processo precedente ha 

51 C.L. Ragghianti, Film d’arte, Film sull’arte, critofilm d’arte, in Id., Cinema arte figurativa, cit. (vedi 
nota 4), p. 276.

52 Ibidem.
53 Ivi, p. 17.
54 Ibidem (corsivo in originale).
55 Ibidem.
56 ACM, fasc. «Cagli documentario», appunti manoscritti.
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però lasciato un’impronta ben leggibile; […] [intendo] mantenere una certa allusività a ogni 
sequenza, evitando una descrittiva troppo accentuata: apparizioni da legare con l’intelli-
genza (quasi a sprazzi) anziché subire con abbandono oggettivistico57». Insomma, il legame 
tra immagini naturali e opere di Cagli deve essere comunicato tramite suggestione più che 
con una chiara, univoca spiegazione; metafore allusive e illuminanti che non cadano nella 
rigidità assertiva di un teorema. Forse anche per mantenere questa allusività viene eliminato 
il commento, che invece stabiliva chiaramente il parallelo natura-arte: 

il divenire della materia assume molti aspetti. Ma dai grandi spazi ai piccoli ogni arresto sia 

pure solo apparente o momentaneo degli eventi naturali permette di leggere il passato di 

una vicenda fisica e costituisce una immagine del trasformarsi del mondo. Una pozzanghera 

può costituire l’eloquente testimonianza di un temporale, un ramo contorto è il risultato di 

un lungo processo, soccombente o vittorioso, di adattamento della pianta all’ambiente, una 

roccia denuncia in modo palese tutta una lontana vicenda geologica. Un foglio di carta che 

sia stato spiegazzato in modo da assumere forme allusive, caricabili di significati, e che venga 

poi spianato, ridotto alle due dimensioni, ma in modo da conservare ben leggibile nei più 

intimi dettagli, quasi come una presenza fisica, tutta la particolare vicenda della sua mani-

polazione, è l’immagine di un incontro tra una operante intelligenza umana e la materia58.

Il film è anche una testimonianza preziosa dell’ambiente e del metodo di lavoro di 
Cagli. Va ricordato però che in questo come in qualunque altro film processuale la 
“performance” filmata è accuratamente predisposta per la macchina da presa: lo con-
fermano le due piantine dell’atelier sulle quali sono precisamente annotate le dimen-
sioni della stanza, le posizioni occupate della camera, numerate progressivamente, la 
direzione e la durata in secondi dei pochi movimenti di macchina. La regia predilige 
infatti immagini fisse e alterna con ritmo compassato totali e semitotali dell’ambiente, 
mezze figure dell’artista in atteggiamento meditativo con primi piani delle sue mani 
e del volto. L’azione è concordata con Cagli e il suo assistente nei minimi particolari, 
compresi i dettagli dell’accensione del caminetto e della scelta del vinile posto sul gira-
dischi, con i quali si apre e si chiude il film. L’esecuzione del brano musicale non fa che 
accentuare la dimensione performativa della creazione di Cagli, accostata a quella di un 
musicista e mediata dal giradischi esattamente come la creazione del pittore è rimediata 
dall’apparato cinematografico. Pur mancando il commento parlato, estrema attenzio-
ne viene riservata al comparto sonoro. Non si tratta solo della musica, ma anche dei 
molti rumori ambientali ai quali Maltese dedica una dettagliata lista manoscritta, con 
indicazione del momento d’ingresso e della durata di ciascuno: fruscio di fogli, forbici 
che tagliano la carta, sibilo dell’aerografo, scalpiccio di passi, scoppiettare del fuoco 

57 ACM, fasc. «Cagli documentario», appunti dattiloscritti.
58 Maltese, Immagini e materia nella pittura di Corrado Cagli, cit. (vedi nota 50), p. 18. 
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nel camino, tuoni e pioggia, i diversi livelli della musica, che da «in sordina» deve pro-
gressivamente passare a pieno volume59. Un lavoro minuzioso sul paesaggio sonoro, 
che accentua la sensazione di compartecipazione e di immersione nell’atelier del pittore. 

Immagini e materia, autentico atto di critica d’arte realizzato per mezzo del cinema, 
non ebbe grande fortuna: pur ammesso alla programmazione obbligatoria, fu bocciato 
al concorso per i premi governativi e sparì dalla circolazione, sorte di cui a distanza 
di anni Mario Bernardo si rammarica come fosse «la perdita irreparabile di un caro 
amico», immaginandolo distrutto dallo stesso produttore poiché divenuto «un oggetto 
inutile, un mucchietto di rifiuti non riciclabili, […] un oggetto ingombrante oltreché 
inservibile a grette ambizioni. A nostro avviso, il difetto attribuibile al film stava nell’a-
ver trasposto sullo schermo un discorso troppo elevato per coloro che dovevano giu-
dicarlo. Come a suo tempo Lagrange dinanzi alle tesi rivoluzionarie di Galois, costoro 
gettarono il prodotto nel cestino: non essendo poi essi neppure dei Lagrange60». Il 
discorso estetico sviluppato da Maltese nel film, prosegue Bernardo, era d’avanguardia, 
e per questo non fu compreso; ma, si può senza dubbio aggiungere, d’avanguardia era 
anche l’utilizzo del linguaggio cinematografico, e questo film solo – conservatosi, ma 
purtroppo ancora quasi sconosciuto – basterebbe a far rientrare Maltese nel novero di 
quei pochi storici dell’arte che hanno compreso e saputo sfruttare al meglio le poten-
zialità del cinema come strumento d’esegesi delle arti figurative. 

«Il documentario è sempre un rischio»

I film di Corrado Maltese si caratterizzano, a uno sguardo complessivo, per la loro unita-
rietà nella varietà. Varietà di temi, artisti, periodi storici indagati, nonché di tipologie di film 
sull’arte che lo storico dell’arte romano volle toccare nel suo percorso: dal film archeologico 
a quello museale, dal film sulla pittura al documentario monografico, fino al film processua-
le. In questo ampio e ricco ventaglio, la coesione è garantita dal rigore con il quale Maltese 
affronta ognuna di queste declinazioni, tenendo saldamente presente non solo l’intento 
educativo, ma anche quello critico. Proprio grazie a questa attitudine Maltese contribuisce 
all’arricchimento delle possibilità linguistiche, espressive, retoriche del medium filmico.

Ma i film di Corrado Maltese non si limitano neppure a essere “meramente” studi 
scientifici per mezzo della camera. L’acume nel comprenderne le esigenze specifiche, le 
finezze registiche, l’abilità di costruzione delle sceneggiature dimostrano una profonda 
sintonia con il cinema e contribuiscono a creare opere autonome e pienamente cine-
matografiche. Il risultato cui Maltese giunge, parafrasando una sua espressione, è così 

59 ACM, fasc. «Cagli documentario», appunti manoscritti.
60 Bernardo, Un critico con la cinepresa, cit. (vedi nota 1), p. 104.
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un’opera a metà strada tra «la parafrasi poetica e l’esplorazione scientifica61», dove 
una dimensione non esclude l’altra ma anzi si supportano a vicenda. L’opera è indaga-
ta e conosciuta tramite la camera, ma anche reinventata con occhi nuovi, generando 
un nuovo testo, “poetico” nel senso etimologico di creativo, al contempo autonomo 
dall’opera e legato a essa, carico di nuove suggestioni visive, intellettuali ed emotive.

Come detto in apertura, l’avventura cinematografica di Maltese si arresta con gli 
anni cinquanta, probabilmente per le difficoltà legate a un’attività tanto dispendiosa, in 
termini economici, di tempo e di energia, e per gli ostacoli incontrati nel mondo del docu-
mentario italiano, del quale Maltese ha sempre avuto una visione chiara e disincantata. 
I problemi di distribuzione dei suoi cortometraggi, la mancata assegnazione di premi, le 
amarezze con i produttori rientrano in questo quadro. In una lettera non datata, l’amico 
Mario Bernardo gli scrive che «il documentario è sempre un rischio», e aggiunge: «non 
si può ipotecare il futuro, poiché è un mercato [quello del documentario] oscillante […] 
fatto di conoscenze e di fortuna. Io delle conoscenze le ho, fortuna poca!62».

Corrado Maltese continuerà per altre vie a occuparsi del rapporto tra tecnologia 
e arte. Negli anni sessanta e settanta, mentre focalizza l’attenzione sugli studi semio-
tici63 a Cagliari e Genova, scrive di ologrammi e videonastri per lo studio delle opere. 
Successivamente, sempre a Genova e poi a Roma, è tra i primi a intuire le potenzialità 
dell’informatica e dell’elettronica per lo studio dell’opera d’arte; dedica pagine dense 
di considerazioni all’immagine digitale, mettendone correttamente a fuoco la natura di 
rappresentazione derivante da un codice numerico elaborato da algoritmi, che ha dunque 
perso il legame referenziale con il reale e può perciò essere manipolata in maniere e gradi 
infiniti. Trovandosi “oltre” questo legame indessicale con la realtà, capaci di coniugare 
«distanze cosmiche e presenze infinitesimali», le immagini numeriche sono «ultraim-
magini» che «coronano tecnologia e scienza» e che possono essere di vitale importanza 
per la storia dell’arte64. L’esame di queste tematiche esula dai propositi di questo saggio, 
limitato alla stagione propriamente cinematografica dello studioso romano. Tuttavia è 
innegabile che Maltese, con questo lungo percorso di riflessioni sulle relazioni tra ricerca 
scientifica, innovazione tecnologica e storia dell’arte abbia precorso i tempi, prevedendo 
il recente campo delle digital humanities, nelle quali l’immagine digitale, le reti informati-
che, le possibilità offerte dal web e da specifici software permettono di coniugare studio, 
approfondimento critico, divulgazione e valorizzazione ad ampio raggio del patrimonio 
artistico, raccogliendo in parte il testimone del film sull’arte.

61 C. Maltese, Film quadri artisti, in Il cinema. Verso il centenario, a cura di G. e T. Aristarco, Bari 1992, p. 90.
62 ACM, fasc. «soggetti e sceneggiature», lettera di Mario Bernardo a Corrado Maltese.
63 Si veda M. Volpi, Sulla “Semiologia del messaggio oggettuale” di Corrado Maltese, in Scritti e im-

magini in onore di Corrado Maltese, cit. (vedi nota 1), pp. 91-94.
64 Sul tema dell’«ultraimmagine» rimando a S. Bordini, “Ultraimmagini”. Corrado Maltese e le moder-

ne tecnologie nelle arti visive, in Ivi, pp. 95-100. Gli scritti di Maltese sull’immagine numerica e le tecnologie 
visive sono raccolti in C. Maltese, Per una storia dell’immagine, Roma 1989.
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Nel luglio 1955 veniva pubblicato il primo numero del mensile aziendale di Eni, “Il Gatto 
Selvatico”, che costituì una delle prime e più interessanti esperienze nel campo delle testate 
industriali italiane1. Nata da un progetto di Enrico Mattei, l’illuminato direttore dell’azien-
da petrolifera, la rivista s’inseriva in una più ampia strategia di consolidamento e comuni-
cazione aziendale che guardava al modello americano dell’house organ2, trapiantandolo 
però in quel peculiare terreno d’intesa e reciproca fascinazione che sembrava destinato a 
caratterizzare i rapporti tra cultura e industria nell’Italia del miracolo economico. 

È difficile comprendere il senso e la fortuna de “Il Gatto Selvatico” prescindendo 
dalla specifica missione che Enrico Mattei attribuiva all’Eni come esportatrice di un 
modello partecipativo delle politiche d’intervento economico, con una visione dello svi-
luppo industriale inteso come fondamento di una rivoluzione democratica3. Nella forte 
tensione idealistica che animava questo progetto, progresso sociale, diffusione culturale 
e sviluppo industriale costituivano infatti i tre aspetti, intimamente connessi, sui quali 
costruire il futuro della nazione. È dunque in quest’ottica che s’inserisce pienamente il 
progetto della rivista, ma chi riuscì a concretizzarlo, trovando una formula credibile in 
cui armonizzare cultura industriale e cultura umanistica, fu Attilio Bertolucci. 

1 L’intera collezione dei numeri della rivista è oggi consultabile sul sito dell’Archivio Storico di Eni: ht-
tps://archiviostorico.eni.com/aseni/it/magazines/gattoselvatico. Sul tema delle testate industriali e della comu-
nicazione aziendale in Italia si vedano Comunicare l’impresa. Cultura e strategie dell’immagine nell’industria 
italiana (1945-1970) a cura di G. Bigatti e C. Vinti, Milano 2010; e Fabbriche di carta. I libri che raccontano 
l’Italia industriale, a cura di G. Bigatti e G. Lupo, Roma-Bari 2013. Per un approfondimento sulle politiche 
culturali e le strategie comunicative di Eni rimando soprattutto a E. Frescani, Energia, cultura e comunica-
zione. Storia e politica dell’Eni fra stampa e televisione (1955-1976), Udine 2020; mentre sulla fondazione 
e funzione de “Il Gatto Selvatico” si veda, dello stesso autore, Una rivista per tutti. “Il Gatto Selvatico” di 
Attilio Bertolucci nell’Eni di Enrico Mattei, “Memoria e Ricerca”, 1, gennaio-aprile 2016, pp. 161-179.

2 Introdotto in Italia tra XIX e XX secolo, in coincidenza al decollo industriale, il modello dell’house 
organ venne sperimentato in epoca fascista ma si affermò definitivamente solo a partire dal secondo dopo-
guerra, quando si assistette a un vero e proprio boom del fenomeno; tanto che nel 1957 uno studio di Piero 
Arnaldi (La stampa aziendale, Milano 1957) arrivò a censire ben cento testate aziendali. Cfr. E. Belloni, L’Eni 
e il Terzo Mondo. L’anticolonialismo di Enrico Mattei nelle pagine de “Il Gatto Selvatico”, “Progressus”, I, 
2, dicembre 2014, pp. 2-14, in particolare p. 3.

3 Cfr. S. Misiani, L’Italia migliore, in Il secolo di Mattei, Roma 2006, pp. 149-163. Per un approfon-
dimento sulla figura di Enrico Mattei e sulle politiche aziendali di Eni durante gli anni della sua direzione 
si rimanda anche agli altri saggi contenuti nello stesso volume; sulle strategie culturali in particolare si veda 
L. Valmigli, Le energie del “petroliere senza petrolio”, ivi, pp. 118-138; utili indicazioni sono anche in M. 
Colitti, ad vocem Mattei, Enrico, in Dizionario biografico degli italiani, LXXII, Roma 2008, http://www.
treccani.it/enciclopedia/enrico-mattei_(Dizionario-Biografico).

una storia di critica d’arte: 
attilio bertolucci e “il gatto selvatico”

Ambra Cascone
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Già poeta e scrittore affermato, l’autore di Sirio e Fuochi in Novembre si era trasferito 
da qualche anno a Roma, dove viveva dividendosi tra l’insegnamento di storia dell’arte 
al Liceo Virgilio e varie collaborazioni a quotidiani e riviste; a indicarlo come possibile 
redattore a Mattei è Tito De Stefano, responsabile dell’Ufficio stampa di Eni e antico 
compagno di scuola del poeta, il quale ricorda:

non avevo mai fatto il redattore di giornale anche se avevo scritto su giornali e riviste. 

[…] C’erano anche in corsa dei noti giornalisti […] Ma alla fine è sembrato più giusto 

che fosse uno nuovo. Uno nuovo che, oltre a scrivere poesie, aveva anche – questo, però, 

lo poteva sapere solo De Stefano – una grande curiosità per infinite cose, quelle qualità 

che deve avere un giornalista. Ero molto aperto: un lettore di giornali anche stranieri, 

di libri stranieri – francesi, inglesi, nord-americani etc. –; poi critico d’arte e cinema-

tografico; insomma tante di queste cose… un pochino “onnivoro”, in un certo senso4.

“Il Gatto Selvatico” nasce quindi dal sodalizio, atipico quanto efficace, fra la coscienza 
sociale di un industriale del petrolio e la curiosità “mondana” e onnivora di un poeta. 
Ed è proprio sul delicato equilibrio e sul rapporto di fiducia instauratasi fra Mattei 
e Bertolucci che si regge il successo della rivista; tanto che, infrantosi quel sodalizio 
a causa della tragica morte di Mattei il 27 ottobre 1962, e subentrato Eugenio Cefis 
alla direzione del gruppo, “Il Gatto Selvatico” conoscerà un rapido declino, con l’ab-
bandono della direzione da parte del poeta nel settembre 1963, e la cessazione della 
pubblicazione nel marzo 19655. Ma negli anni della sua direzione, Bertolucci riesce a 
fare della rivista una sua originale creazione pervenendo a risultati di altissimo profilo 
qualitativo anche grazie alla grande libertà decisionale concessagli da Mattei.

Sono stati dieci anni di libertà assoluta. […] Però, riuscivo, lavoravo, ah!, questo sì, con 

molta felicità proprio perché era come un lavoro artigianale in mezzo a questo colosso 

industriale. È stato un senso come di avventura pionieristica per me molto vitalizzante, 

in un campo nuovo, moderno che mi faceva sentire nel mio tempo, pienamente inserito; 

non come si dice dei poeti “sempre chiuso nella torre d’avorio” ma, invece, immerso 

nella realtà viva e contemporanea6.

4 A. Bertolucci, intervista rilasciata a V. Gandolfi, il 28 gennaio 1989, poi pubblicata in A. Bertolucci, 
Così ho addomesticato il Gatto, “Il Sole 24 Ore”, 4 settembre 2011, p. 36. In questa e nelle citazioni di 
seguito riportate sono stati rispettati l’uso di maiuscole e minuscole, i corsivi, e la punteggiatura dei testi 
originali; solo nel caso di citazioni interne al discorso degli autori, i segni grafici utilizzati per evidenziarle 
sono stati sostituiti per uniformità dagli apici doppi.

5 A sostituire Bertolucci nella direzione della rivista fu Franco Briatico. Ricordando le ragioni della fine 
de “Il Gatto Selvatico” nell’intervista con Paolo Lagazzi, il poeta dichiara: «è finito perché era morto Mattei 
ed era venuto Cefis, il quale ha cercato di distruggere tutto quello che Mattei aveva fatto» (A. Bertolucci, P. 
Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma 1997, p. 65).

6 Bertolucci, Così ho addomesticato il Gatto, cit. (vedi nota 4).
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Al senso di avventura pionieristica rimanda anche la scelta dell’eccentrico titolo del 
mensile, che gioca ironicamente sulla traduzione letterale del termine inglese wildcat, 
usato in gergo per indicare il pozzetto petrolifero esplorativo, ma contenente al con-
tempo un’allusione ai wildcatters, i primi avventurieri americani cercatori di petrolio. 
L’identità da dare alla rivista è chiara sin dall’inizio: «Mattei, è stato molto preciso 
– “Il giornale che faremo noi deve essere lo stesso, democraticamente possibile, cioè 
leggibile, dal Presidente della Repubblica al più lontano dei nostri perforatori, anche 
fuori d’Italia”»7. Così, oltre a una prima parte dedicata alle attività di Eni, il resto de 
“Il Gatto Selvatico” viene riservato alla divulgazione culturale e al “costume”, con 
diverse rubriche su cinema, moda, lingua italiana e letteratura, spesso vergate da scrit-
tori e poeti di primo piano (Gadda, Sciascia, Bassani, Caproni, Gatto, Siciliano…). Al 
prestigio delle firme si accompagna anche un’impostazione grafica moderna: il formato 
tabloid, con fotografie, disegni e fumetti a commento dei testi e una forte preminenza 
accordata all’elemento visivo. I caratteri della testata e la grafica interna vengono affi-
dati all’estro inconfondibile di Mino Maccari, mentre la disponibilità del colore nelle 
controcopertine suggerisce a Bertolucci la possibilità di realizzarvi «una interminabile 
storia dell’arte divisa per generi e scuole […] un avvio a una storia dell’arte molto 
piacevole e non pedante»8.

Ricerca di una formula: l’arte tra quiz e narrazioni

La serie vera e propria delle lezioni d’arte per “Il Gatto Selvatico” inizia in realtà 
solo dal primo numero della seconda annata della rivista9, proseguendo fino alla sua 

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Gli articoli e le tavole delle controcopertine si trovano oggi raccolti in A. Bertolucci, Lezioni d’arte, a 

cura di G. Palli Baroni, Milano 2011; il volume è aperto da un saggio introduttivo della curatrice (G. Palli 
Baroni, Racconto di storia dell’arte a puntate: Attilio Bertolucci e “Il Gatto Selvatico”, ivi, pp. 9-33) a cui 
si rimanda, ma termina con il pezzo del numero di novembre-dicembre 1964, dedicato a Claes Oldenburg. 
Assorted food on a Stove (collezione privata, in prestito permanente al Kunstmuseum di Basilea). Il recupero 
da parte dell’archivio storico di Eni dell’ultima annata della rivista ha invece consentito di ritrovare le ulti-
me tre controcopertine, qui pubblicate alle figg. 1-3, dedicate rispettivamente a: Paul Cézanne. Cabanon de 
Jourdan (Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma), “Il Gatto Selvatico”, XI, 1, 1965; 
Pierre Bonnard. Signac e i suoi amici (Kunsthaus, Zurigo), ivi, XI, 2, 1965; Edward Munch. Ponte (Nasjo-
nalgalleriet, Oslo), ivi, XI, 3, 1965. Per dare maggiore omogeneità e consentire una lettura più agevole del 
testo, le titolazioni delle controcopertine bertolucciane (anonime e recanti talvolta il nome dell’artista e della 
serie di riferimento, talvolta solo quest’ultima) sono state qui indicate riportando il nome dell’artista con 
titolo dell’opera esaminata e luogo di conservazione della stessa; le titolazioni originarie sono state comunque 
indicate, entro parentesi quadre, in calce a ciascun pezzo nella bibliografia generale. Alcuni cenni sull’attività 
di Bertolucci per “Il Gatto Selvatico” si trovano anche in: M. Basora, Attilio Bertolucci: disinteressato turista 
del «navegar pitoresco», in «Sorpresi a scrivere di immagini», Critica d’arte di letterati tra Otto e Novecento, 
atti della giornata di studi (Pavia, 16 novembre 2015), a cura di M. Basora e M. Marinoni, Pavia 2016, pp. 
28-45; E. Acanfora, La lunga malinconia dell’esistenza. Attilio Bertolucci e Roberto Longhi, in Critica d’arte 
e tutela in Italia: figure e protagonisti nel secondo dopoguerra, atti del convegno del X anniversario della 
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chiusura anche dopo le dimissioni di Bertolucci, indice, questo, abbastanza eloquente 
dell’importanza da lui attribuita al progetto. Per tutto il primo anno di vita del mensile, 
l’idea di divulgare e favorire la conoscenza di opere d’arte offrendole nella loro cromia 
vede una sorta di collaudo nella proposizione di “quiz artistici”, con la pubblicazione 
di dettagli o intere opere di cui i lettori sono chiamati a individuare artefice e soggetto, 
analizzandole brevemente e argomentando le ragioni dell’attribuzione. 

Si tratta di un piccolo e fondamentale esercizio che il poeta aveva avuto modo di 
sperimentare in prima persona durante gli anni del suo apprentissage all’Università di 
Bologna, frequentando le lezioni e le esercitazioni di storia dell’arte di Roberto Longhi. 
Proprio le esercitazioni ruotavano infatti attorno a una serie di prove attributive e di 
analisi stilistica svolte sulle riproduzioni fotografiche delle opere, o nelle frequenti visite 
in situ, per allenare l’occhio e la mente a una critica d’arte “in presenza”, secondo la 
migliore accezione longhiana10. Di questa utile pratica – peraltro rimasta nel tempo 
una consuetudine degli incontri con l’antico maestro11 – Bertolucci fa tesoro nella sua 
esperienza critica, avvalendosene, seppur con qualche iniziale titubanza, per tentare di 
avvicinare i lettori del mensile aziendale alla storia dell’arte:

Quando decidemmo, in redazione di proporre ai dipendenti della grande famiglia dell’E-

NI, cui si rivolge “Il Gatto Selvatico”, un «quiz» che era soprattutto un problema di 

attribuzione artistica, le voci discordi minacciavano di far naufragare il progetto. Sem-

brava troppo difficile, troppo lontano dagli interessi medi della gente d’oggi. Pur con 

qualche perplessità decidemmo di pubblicarlo. Ebbene, la tanto discussa ultima pagina 

di copertina ha colpito pienamente nel segno: ci sono arrivate ogni giorno decine di let-

tere dalle più semplici alle più elaborate. Molte di esse contengono la giusta soluzione12.

La mossa che sembrava azzardata si rivela vincente e, nei trafiletti utilizzati per riferire i 
risultati dei quiz e l’assegnazione dei premi, Bertolucci evidenzia come il successo dell’i-
niziativa ne testimoni la validità e l’importanza, a riprova di un desiderio di educazione 
culturale mai sopito ma bisognoso piuttosto d’esser coltivato, in «uno sforzo», scrive, 
«che non potrà non dimostrarsi utile, nella ricerca della verità in campi che per esser 

Società Italiana di Storia della Critica d’Arte SISCA (Perugia, 17-19 novembre 2015), a cura di C. Galassi, 
Passignano sul Trasimeno 2017, pp. 197-210.

10 Ben note sono le prese di posizione polemiche di Longhi contro gli approcci critici eccessivamente 
teorici o filosofici che sacrificano il momento di conoscenza esperienziale dell’opera: «Le dottrine procedo-
no in assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole di lontano, la critica soltanto in presenza» (R. Longhi, 
Proposte per una critica d’arte, “Paragone”, I, 1, 1950, ora in Id., Edizione delle opere complete di Roberto 
Longhi [d’ora on poi OC], XIII, Critica d’arte e buongoverno, Firenze 1985, pp. 9-20, in particolare p. 9).

11 Cfr. A. Bertolucci, I giochi di Roberto Longhi, “la Repubblica”, 3 giugno 1990, ora in Id., Opere, 
a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano 1997, pp. 1137-1143, con il titolo Non intervista a Roberto 
Longhi.

12 A. Bertolucci, I quiz del mese, “Il Gatto Selvatico”, I, 2, 1955, p. 18.
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lontani dalle più comuni e battute zone della vita moderna, non è affatto detto che lo 
siano dalle naturali inclinazioni dell’uomo»13.

Portare la storia dell’arte in un contesto industriale, farla entrare attraverso l’espe-
diente ludico nelle case di operai, perforatori, impiegati, apparentemente troppo distanti 
dal mondo dell’arte, è stato un merito indiscusso del poeta. Ma, per quanto Bertolucci 
si dichiarasse all’epoca “nuovo” all’esperienza redazionale, c’era stato e c’era ancora in 
quegli anni un precedente che non può essere considerato irrilevante nell’analisi delle 
“lezioni d’arte” per “Il Gatto Selvatico”: proprio Roberto Longhi aveva infatti fondato 
nel 1950 “Paragone”, il mensile che con i suoi fascicoli alternati mirava a «porre davve-
ro sullo stesso piano le arti figurative e la letteratura»14. Bertolucci era stato coinvolto 
sin dall’inizio nella redazione della serie letteraria15, pubblicando alcuni pezzi anche 
su quella artistica, e pur nel diverso approccio, possiamo scorgere una certa comunità 
d’intenti fra le due riviste.

Se ufficio primo della critica è infatti – secondo quanto espresso da Longhi – quello 
di rendere intellegibile il linguaggio visivo, di portare le opere «alla luce della discus-
sione immediata», sottraendole a quel «mutismo adespoto così pericoloso per la stessa 
loro incolumità fisica di oggetti; “parlarli”»16, le controcopertine di Bertolucci valgono 
da viatico all’apprendimento di questa lingua; forniscono a un pubblico tendenzial-
mente poco avvezzo le coordinate base per comprenderne morfologia e sintassi. I test 
attribuzionistici compaiono del resto anche tra le pagine di “Paragone”; mentre per le 
successive “lezioni d’arte” di Bertolucci si potrebbe osservare per lui quanto Longhi 
aveva scritto in merito a Félix Fénéon, considerato “vero critico” in virtù della «ricer-
ca di definizioni fra le più pregnanti, proprio per la indistinzione fra riflesso critico e 
riflesso poetico. […] fortissimo quando […] condensa in una schedula poetico-critica 
l’essenza di un dipinto o di un pittore»17.

Sono queste delle indicazioni precise che dovevano essere ben presenti alla mente 
di Bertolucci e funzionali al suo programma di alfabetizzazione artistica; non solo per-
ché all’interno di quel continuo sforzo volto a integrare le potenzialità del linguaggio 

13 Id., Assegnati i premi ai vincitori dei quiz, “Il Gatto Selvatico”, I, 3, 1955, p. 14.
14 R. Longhi, Editoriale, “Paragone”, I, 1, 1950. Ora in Id., Critica d’arte e buongoverno, cit. (vedi 

nota 10), pp. 7-8, in particolare p. 7.
15 Mentre i fascicoli di arti figurative vennero curati fino alla morte da Roberto Longhi (affiancato 

inizialmente da una redazione composta da Francesco Arcangeli, Ferdinando Bologna, Giuliano Briganti e 
Federico Zeri), la serie letteraria era curata da un comitato la cui composizione variò più volte nel tempo, ma 
che inizialmente comprendeva, oltre a Bertolucci, anche Anna Banti, Piero Bigongiari, Carlo Emilio Gadda 
e Adelia Noferi. Su Bertolucci autore e redattore di “Paragone”, si veda P. Lagazzi, Bertolucci “in campo”, 
“Nuovi Argomenti”, V, 11, 2000, pp. 86-109. Per la storia dei primi dieci anni di “Paragone”, con particolare 
riferimento alla serie artistica, rimando a S. Causa, Il sale nella ferita. Antico e moderno nell’officina di Lon-
ghi, Napoli 2001; mentre per un excursus sulle vicende della serie letteraria si veda B. Guarnieri, ‘Paragone 
Letteratura’: storia di una rivista, “Paragone”, LVII, III, 63-65, 2006, pp. 142-169.

16 Longhi, Editoriale, cit. (vedi nota 14), p. 8. 
17 Id., Proposte per una critica d’arte, cit. (vedi nota 10), p. 16.
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poetico-letterario nella critica d’arte egli si era formato e aveva compiuto il proprio 
noviziato critico, ma anche e soprattutto perché al progetto di “Paragone”, aperto in 
maniera inequivocabile da quelle Proposte per una critica d’arte che restano il più 
lucido manifesto longhiano su quali debbano essere le forme e gli scopi della “migliore 
critica”, egli aveva preso parte e contribuito sin dal principio, sottoscrivendone – c’è 
da credere pienamente – gli intenti e la missione. E non sarà inutile ricordare che anche 
“Paragone” era nata con il proposito di occuparsi di critica d’arte «in modo normativo, 
polemico, e, come dire?, popolare; insomma, adatto a un pubblico più largo che non sia 
quello dei soliti sette specialisti, la cui debolezza e insufficienza è ormai manifesta»18. 
“Il Gatto Selvatico” ereditava dunque questa vocazione “popolare” – del resto tra le 
istanze più ampiamente condivise dalla nuova sensibilità critica del dopoguerra19 –, 
per farne, ancor più di quanto effettivamente avvenne per la rivista longhiana, il perno 
della sua missione. Conclusasi la prima annata con una serie di capolavori20 a chiudere 
i vari numeri sollecitando le fantasie attributive e interpretative dei lettori, direttamente 
chiamati a interrogare e far “parlare” le opere, il progetto si arricchisce a partire dal 
numero del gennaio 1956, articolandosi in una vera e propria “Storia della pittura”. 

L’impianto dell’impaginazione non cambia di molto rispetto ai precedenti quiz artisti-
ci: a dominare è sempre la riproduzione a colori di un’opera o un suo dettaglio, ma que-
sta volta corredata da un breve testo esplicativo di Bertolucci: «mai più di trenta righe»21 
– secondo quanto orgogliosamente ricordato dal poeta –, in una notevole prova di sintesi 
e limpidezza. La non scientificità della rivista gli consente di prescindere da riferimenti 
cronologici e biografici minuziosi, limitandoli all’essenziale, ma tutto ciò che si perde in 
termini di approfondimento storiografico viene guadagnato in libertà critica e stilistica 
attraverso gli illuminanti confronti, i richiami insistiti con altri settori della cultura, o la 
capacità d’innescare, dall’osservazione di un particolare, considerazioni di carattere gene-
rale, tratteggiando con pochi, calibratissimi cenni intere e complesse vicende artistiche.

La freschezza del dettato e la colloquialità distesa e amichevole caratteristiche della 
prosa bertolucciana vengono qui ulteriormente intensificate in funzione dialogica con 

18 La citazione è tratta da una lettera che Longhi invia a Francesco Arcangeli il 29 marzo 1949 per 
proporgli la fondazione della rivista. La lettera è conservata presso BCABo, Fondo Angelo, Gaetano, Bianca 
e Francesco Arcangeli, Corrispondenza: Roberto Longhi.

19 Per un inquadramento generale del problema alla luce dei mutamenti intercorsi nel panorama critico 
del periodo postbellico si vedano F. Fergonzi, La critica militante in Italia, in La pittura in Italia. il Novecen-
to/2 1945-1990, a cura di C. Pirovano, Milano 1993, II, pp. 569-591; O. Rossi Pinelli, Diaspore e rinascite 
intorno al 1945, in La storia delle storie dell’arte, a cura di O. Rossi Pinelli, Torino 2014, pp. 332-451.

20 Le opere proposte nei “quiz” della prima annata, da luglio a dicembre, sono rispettivamente: 1) 
Raffaello, Ritratto del papa Leone X, particolare, Galleria Palatina, Firenze; 2) Francesco Guardi, Veduta 
del Canal Grande, particolare, Pinacoteca di Brera, Milano; 3) Pablo Picasso, Ritratto del figlio vestito da 
Arlecchino, Musée National Picasso, Parigi; 4) Paolo Uccello, La Battaglia di San Romano, National Gallery, 
Londra; 5) Sandro Botticelli, La Nascita di Venere, particolare, Galleria degli Uffizi, Firenze; 6) Rembrandt, 
Autoritratto con la corazza, Galleria degli Uffizi, Firenze.

21 Bertolucci, Lagazzi, All’improvviso ricordando, cit. (vedi nota 5), p. 64.
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i lettori attraverso l’uso del “noi”, del “voi”, e il frequente ricorso alle interrogative 
dirette; mentre il senso di una narrazione continua si amplifica nei ricorrenti rimandi ad 
articoli e artisti pubblicati precedentemente, con un’esortazione costante a riannodare i 
fili della memoria per riscoprire la continuità inesauribile dell’arte. Con grazia maieuti-
ca Bertolucci guida infatti i lettori non solo nell’osservazione dell’opera alla ricerca dei 
caratteri distintivi dell’artista, ma anche a comprenderne i valori più profondi e riposti 
di epifania, preludio o epigono in seno al percorso dell’arte attraverso i secoli. 

Le novantadue tavole e “lezioni”, oltre a farci entrare in una galleria immaginaria, 
segnano così un percorso soggettivo di scelte e valutazioni all’interno di un disegno 
storico progressivamente tracciato per i suoi lettori. Le opere e gli artisti selezionati 
non rispondono infatti semplicemente all’arbitrio o al gusto di Bertolucci, ma hanno 
valore d’esemplarità: servono al poeta per creare un racconto che spazia dall’antichi-
tà all’età contemporanea, delineando al contempo alcune delle tante storie possibili 
dentro al corpo della storia dell’arte. Ecco allora che alla storia della pittura italiana, 
sinteticamente tracciata – ed è ancora un omaggio a Longhi – da Cimabue a Morandi22, 
e a quelle delle altre nazioni (scuola fiamminga, pittura olandese, spagnola, tedesca, 
inglese, americana), il poeta intreccia nuovi racconti, disegna percorsi inediti guardan-
do ai grandi temi dell’arte e della vita dell’uomo: quello del “paesaggio”, che dalla 
resa semplice e fresca di un frammento pompeiano, arriva all’esplosione cromatica di 
Derain; quelli del “ritratto” e della “natura morta”; quello dei “pittori visionari”, dove 
ritroviamo alcuni tra gli artisti “eccentrici e solitari” più ammirati dal poeta (Chagall, 
Ligabue, Rousseau ecc.). E poi ancora la serie su “gli ‘ismi’ dell’arte moderna” (rasse-
gna dei movimenti più significativi dell’arte otto-novecentesca), e quella dedicata alla 
“pittura industriale”.

Ogni artista viene raccontato attraverso un’opera emblematica, e tutt’intorno ad 
artista e opera il poeta tesse la sua incantevole rete di riferimenti, traccia linee chiare, 
essenziali, che connettono esperienze artistiche ed epoche storiche segnalandone snodi 
cruciali e fratture. La “storia” scritta da Bertolucci non nasce quindi da una griglia pre-
costituita di fatti e date all’interno della quale s’incuneano le vicende dei grandi artisti, 
ma segue un andamento narrativo, emerge progressivamente come logica conseguenza e 
presupposto di quelle stesse vicende; in un certo senso sboccia naturalmente dalle opere 
d’arte, che, per essere veramente tali, devono intrattenere un rapporto dinamico, fluido, 
con il tempo: rapire un momento al loro presente, contenere tracce della storia passata, 
segnali di quella futura, sfidare i secoli mantenendosi “comunicanti”.

Così, ad esempio, lo sfumato leonardesco preannuncia gli sviluppi della pittura del 
secolo successivo, mentre in Bellini, in cui ricanta il colorismo della lunga tradizione 
bizantina, i paesaggi hanno già l’autonoma poesia che trionferà nel Cinquecento venezia-

22 Da Cimabue a Morandi sarà non a caso il titolo della raccolta di scritti longhiani curata da G. Con-
tini per il «Meridiano» del 1973, cfr. R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, a cura di G. Contini, Milano 1973. 
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no e che troverà negli impressionisti i suoi ultimi grandi interpreti; così il drammatizzato 
progresso della pittura di Goya racchiude in sé tutti i traumi della storia (crisi dell’An-
cien régime, Rivoluzione napoleonica, Restaurazione…); e mentre Giotto riesce ancora 
a commuoverci, la Flora di Tiziano, che a un primo sguardo può apparire lontanissima, 
rappresenta invece «un simbolo eterno della bellezza e della gioventù umana»23.

Partendo da questa considerazione della storia dell’arte come qualcosa in grado di 
stare insieme dentro e fuori dal tempo, Bertolucci costruisce il suo discorso individuan-
do rapporti anche fra artisti lontanissimi, e proprio questa libertà e quest’acume nel 
cogliere i nessi riposti tra le varie manifestazioni dell’arte – che fu già di Longhi e che 
l’amico e compagno di studi Arcangeli condensò nella celebre formula dei “tramandi” 
– costituiscono uno dei punti di maggior forza della pagina bertolucciana, che si mostra 
veramente in grado di raggiungere tutti. 

Si tratta peraltro di un procedimento già precedentemente messo a punto dal poeta, 
e tuttavia la “storia dell’arte a puntate” per “Il Gatto Selvatico” gli consente una siste-
maticità mai raggiunta prima, sviluppando un discorso continuo dove ogni pezzo, 
nella sua compiutezza, concorre a formare, come le tessere di un mosaico, un disegno 
più ampio. Prende così forma un racconto in cui i personaggi risultano tutti in qualche 
modo interconnessi, legati da rapporti di causa-effetto, sebbene all’interno «di sempre 
diverse “condizioni libere”»24; era stato d’altronde sempre Longhi a demistificare l’idea 
del capolavoro assoluto, irrelato, scrivendo che l’opera d’arte «non sta mai da sola, è 
sempre un rapporto. Per cominciare: almeno un rapporto con un’altra opera d’arte»25.

Brevissima storia della pittura italiana

Prima di passare a una più dettagliata analisi di alcune fra le serie proposte dal poeta 
nelle sue controcopertine, che si aprono con quella dedicata ai grandi maestri dell’arte 
italiana, occorre segnalare almeno un paio riferimenti di cui tener conto in relazio-
ne all’impianto generale del progetto e a quello particolare di questa serie specifica. 
Nell’ambizione di offrire un panorama sicuramente non esaustivo ma comunque emble-
matico della storia dell’arte, e nei toni con cui conduce il suo racconto, Bertolucci sem-
bra infatti rifarsi, per certi versi, agli stessi intenti che avevano guidato la stesura, nel 
1914, della Breve ma veridica storia dell’arte italiana, compendio delle lezioni tenute 
per gli studenti dei licei romani Tasso e Visconti26. Sebbene la prima pubblicazione del 

23 A. Bertolucci, Tiziano. Flora (Galleria degli Uffizi, Firenze), “Il Gatto Selvatico”, II, 9, 1956, in Id., 
Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), p. 50.

24 Longhi, Proposte per una critica d’arte, cit. (vedi nota 10), p. 17.
25 Ivi, p. 19.
26 L’opera, non inclusa nella raccolta degli scritti giovanili, venne pubblicata postuma nel 1980. L’edizione 

da cui sono tratte le successive citazioni è R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, Milano 2013.
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testo avvenne solo nel 1980, rendendo quindi dubbia una possibile filiazione diretta del 
progetto, sta di fatto che l’opera e il pensiero del maestro, la sua impostazione, emergo-
no costantemente dal dettato di Bertolucci, costituendone in un certo senso l’ossatura27; 
come si evince facilmente sin dall’incipit, con quella prima e immediata distinzione che 
il poeta traccia tra linee o stili della pittura italiana. 

Un secondo riferimento di cui Bertolucci sembra aver fatto tesoro è dato poi dai fon-
damentali testi di “educazione visiva” di Matteo Marangoni: Come si guarda un quadro 
e Saper vedere28, veri e propri bestseller del genere, che non a caso nascevano con un 
intento dichiaratamente divulgativo che ne aveva garantito la larga fortuna. È soprattut-
to con il più antico dei due testi che possono riscontrarsi le maggiori analogie, non solo 
interpretative ma nella scelta stessa di alcune delle opere pubblicate29, come avviene fin 
dai primi due artisti presentati da Bertolucci: Cimabue, che nella Madonna in Maestà di 
Santa Trinita «innesta sulla tradizione preziosa ma sterile del bizantinismo […] il vigoroso 
realismo della scultura romanica»30; e Giotto, che costituisce il «frutto supremo di questa 
sintesi»31. L’opera per lui scelta da Bertolucci è la Madonna di Ognissanti, dove il classico 
tema iconografico s’innerva dei portati della sua nuova visione; scrive infatti il poeta:

la divinità non è per lui superbamente stilizzata, ma umilmente resa nel suo peso cor-

poreo, veramente incarnata. Lo spazio […] è appena segnato illusionisticamente sul 

fondo ancora dorato; ma le figure, per effetto del chiaroscuro possente, risaltano con 

una plasticità mai prima raggiunta nella pittura. Severità e dolcezza si fondono in questi 

volti presi nell’estasi della contemplazione, eppure consapevoli della condizione umana. 

Il colore, come sarà in tutta la pittura fiorentina sino a Masaccio e a Michelangelo, 

non squilla né splende, ma si distende quietamente entro la struttura monumentale del 

volume, non già a rivestirlo, ma a rivelarlo con maggior forza32.

27 Il richiamo a Longhi è talmente insistito e intrecciato nel discorso di Bertolucci che per evitare ripeti-
zioni si darà semplicemente traccia, in nota, dei passi di questa e delle altre opere longhiane che di volta in volta 
hanno maggiormente influenzato il poeta, sviluppando invece nel corpo del testo quei momenti di confronto in 
cui Bertolucci non si limita a una generica acquisizione delle idee del maestro ma le ripropone quasi con gli stessi 
termini. Mentre i riferimenti ad altre voci critiche verranno via via indicati in relazione ai vari articoli pubblicati.

28 M. Marangoni, Come si guarda un quadro. Saggio di educazione del gusto sui capolavori degli “Uf-
fizi”, Firenze 1927; Id., Saper vedere. Come si guarda un’opera d’arte [1933], Milano 2020.

29 Limitatamente alle opere custodite dagli Uffizi (su cui verte il libro di Marangoni) e alla serie di 
Bertolucci sulla pittura italiana, si segnala l’identità di scelte per Cimabue (Madonna in Maestà), Giotto 
(Madonna di Ognissanti) e Leonardo (Annunciazione). Particolarmente interessante per le analogie d’im-
postazione risulta il confronto tra le brevi trattazioni ad esse dedicate dai due autori, per cui si vedano 
Marangoni, Come si guarda un quadro, cit. (vedi nota 28), pp. 7-10, 29-32, e Bertolucci, Lezioni d’arte, cit. 
(vedi nota 9), pp. 36-39, 47-49.

30 A. Bertolucci, Cimabue. Madonna in maestà (Galleria degli Uffizi, Firenze), “Il Gatto Selvatico”, II, 
1, 1956, ora in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), p. 36.

31 Ibidem.
32 Id., Giotto. Madonna di Ognissanti (Galleria degli Uffizi, Firenze), “Il Gatto Selvatico”, II, 2, 1956, 

ora in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), p. 39. Si confronti il pezzo anche con la figura di Giotto tratteg-
giata nella Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit. (vedi nota 26), pp. 54-60.
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Vediamo dunque tracciato il primo sentiero di questo percorso: quello della tradizione 
“plastico-lineare” toscana che ha al proprio centro l’uomo, e che trova un primo snodo 
nella semplificazione geometrica e nella “sintesi prospettica di forma e colore”33 di 
Piero della Francesca, terzo artista presentato da Bertolucci attraverso il ritratto della 
duchessa di Urbino Battista Sforza:

Piero della Francesca è l’espressione più alta della maturità piena e dorata cui l’arte 

italiana è giunta a metà del Quattrocento: in questo quadro piccolo eppure senza limiti 

confluiscono la plasticità di Masaccio e la luce di Domenico Veneziano, la scienza pro-

spettica di Paolo Uccello e persino il colorismo prezioso dei fiamminghi. Tutti questi 

precedenti, che rappresentano la varia essenza del primo Rinascimento figurativo, al 

fuoco intellettuale della mente di Piero, teorico oltre che creatore sommo, raggiungono 

una nuova, originalissima, inimitabile sintesi34. 

È chiaro che una simile interpretazione deve moltissimo al Piero della Francesca di 
Longhi, «uno di quei libri che più sono divenuti sangue, in Italia, nel periodo fra le 
due guerre»35, nel quale il pittore di Borgo Sansepolcro viene posto tra le cime più alte 
dell’arte rinascimentale e al principio, come pure fa Bertolucci, della rivoluzione di Gio-
vanni Bellini36. Campione della grande tradizione alternativa a quella plastica toscana, 
quest’ultimo è infatti per il poeta «quasi rappresentativo, nella sua carriera d’artista, 
di tutto il cammino della pittura veneziana»37: con un inizio alla maniera ancora un 
po’ chiusa nel formalismo protorinascimentale del padre Jacopo, la successiva apertura 
alla spazialità della composizione e a una più naturale resa delle figure, per finire con 
l’approdo alla nuova «sintesi espressiva di luce e colore dei suoi grandi scolari dell’alba 
del Cinquecento»38.

Ma oltre a quella “linearistico-umanistica” dei toscani e a quella “coloristico-na-
turalistica” dei veneti, vi sono altre scuole pittoriche che si muovono all’interno della 
generale fioritura rinascimentale dell’arte italiana e ciascuna di esse si sviluppa, dice il 
poeta, «traendo dalla terra d’origine i succhi vitali che la nutrono e la differenziano»39. 

33 Cfr. Longhi, Breve ma veridica storia, cit. (vedi nota 26), pp. 15-20.
34 A. Bertolucci, Piero della Francesca. Ritratto di Battista Sforza (Galleria degli Uffizi, Firenze), “Il 

Gatto Selvatico”, II, 3, 1956, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), p. 41.
35 Id, Un maestro esplosivo, “L’Illustrazione Italiana”, LXXXIX, 12, 1962, ora in Id. La consolazione 

della pittura, a cura di S. Trasi, Torino 2011, pp. 199-204, in particolare p. 199.
36 A proposito della novità della Pala di Pesaro e della Trasfigurazione del Museo nazionale di Capodi-

monte a Napoli del Bellini, Longhi aveva parlato di «discendenza schiettamente “franceschiana”» (R. Longhi, 
Piero della Francesca, in Id., Da Cimabue a Morandi, cit. [vedi nota 22], pp. 348-465, in particolare p. 464; 
si veda anche Id., Breve ma veridica storia, cit. [vedi nota 26], pp. 103-109).

37 A. Bertolucci, Giovanni Bellini. Sacra conversazione Giovannelli (Gallerie dell’Accademia, Venezia), 
“Il Gatto Selvatico”, II, 4, 1956, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), p. 42.

38 Ibidem.
39 Ibidem.
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Fra queste, emerge prepotentemente quella ferrarese, la cui caratteristica «natura sco-
scesa e aspra»40 viene raccontata da Bertolucci attraverso l’analisi del San Domenico 
di Cosmé Tura, dove «la durezza incisiva dei contorni, la quasi rupestre anfrattuosità 
dei panneggi»41 descritta dal poeta scopertamente riecheggia le memorabili metafore 
minerali che costellano l’Officina ferrarese di Longhi42.

Già con questi primi articoli (quattro paginette scarse) Bertolucci ha tracciato una 
delle più importanti congiunture dell’arte italiana; da qui – avverte – sarebbe poi venuto 
tutto il resto, perché è dalle audaci sperimentazioni di questi maestri, dalla riconquista 
della natura che essi attuano sull’esempio degli antichi e «dopo il lungo sogno mistico 
del Medioevo»43, che si avvia nel secondo Quattrocento quel «momento di assoluta 
padronanza dei mezzi formali che permetterà a uomini come Michelangelo e Leonardo, 
Raffaello e Tiziano e Correggio, di portare, in maniera diversa ma arcanamente concor-
de, l’arte italiana a un punto di sublime, unica pienezza e perfezione»44. 

A rappresentare questa aurea aetas Bertolucci chiama subito (con una scelta questa 
volta poco in linea con le predilezioni longhiane) Leonardo, che, «Educato alla seve-
ra disciplina formale del Pollaiolo e del Verrocchio, scultori in un certo senso anche 
quando dipingevano»45 proprio partendo da questo magistero plastico «si spinse infi-
nitamente oltre, temperando la cruda luce del formalismo sino allora dominante, con 
la prima ombra di un poetico naturalismo»46. Tuttavia il Leonardo presentato dal 
poeta non è quello “pop” della Gioconda o della Vergine delle rocce, opere che così 
come altre di questi grandi maestri del Rinascimento italiano «rientrano, se pure un 
po’ superficialmente, nella cultura figurativa comune, magari per merito di un’oleo-
grafia appesa nella stanza da letto»47, ma un Leonardo meno noto, ancora poco più 
che garzone alla bottega del Verrocchio. Se Bertolucci sceglie l’Annunciazione degli 
Uffizi – opera giovanile e non tra le più celebri del celeberrimo artista –, lo fa proprio 
in virtù della compresenza che qui ancora si registra tra la linearità cristallina della 
tradizione quattrocentesca fiorentina e un principio di “brumosa” resa atmosferica, 
che nella figura dell’angelo annunziante «segna veramente il punto di passaggio da un 
secolo all’altro, con quell’anticipo che sempre i geni riescono ad avere sul tempo del 

40 Id., Cosmé Tura. San Domenico (Galleria degli Uffizi, Firenze), “Il Gatto Selvatico”, II, 5, 1956, in 
Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 44-46, in particolare p. 44. 

41 Ibidem.
42 Per Tura, Longhi aveva parlato di una pittura «nel materiale immaginato dei minerali più incorrut-

tibili», di «una natura stalagmitica; un’umanità di smalto e di avorio con giunture di cristallo» (R. Longhi, 
Officina ferrarese, in Id., Da Cimabue a Morandi, cit. [vedi nota 22], pp. 490-621, in particolare p. 516). 

43 A. Bertolucci, Leonardo da Vinci. Annunciazione (Galleria degli Uffizi, Firenze), “Il Gatto Selvatico”, 
II, 6, 1956, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 47-49, in particolare p. 47.

44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 49.
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calendario»48. È cioè un momento che segnala una svolta, e sono queste svolte e queste 
evoluzioni che Bertolucci intende illustrare al pubblico dei suoi lettori. Ma c’è anche 
un’altra ragione che può aver indotto il poeta a questa scelta, così come ad altre della 
“sua” storia dell’arte, e potremmo definirla una ragione di “reminescenza letteraria”; 
come ha osservato Marco Maggi, non sembra infatti un caso che il poeta scelga l’opera 
alla quale pare riferirsi Baudelaire in Les phares49, così come non casuali appaiono l’in-
sistenza su Vermeer, pittore particolarmente caro a Proust, o la scelta di Pieter Brueghel 
il Vecchio, cantato fra gli altri da Wystan Hugh Auden e William Carlos Williams50. Ci 
sono opere rimaste impresse nella mente del poeta dalla lettura delle ekphrasis di altri 
autori, e che ogni tanto emergono nel suo tessuto critico con tutta la densità e la strati-
ficazione dei loro riferimenti a provocare le note extrasistoli o intermittences du coeur.

Ma proseguiamo nel Cinquecento lungo la linea della «misteriosa magia croma-
tica»51 veneziana di Giorgione, Veronese e Tiziano; è su quest’ultimo che Bertolucci si 
ferma, sottolineandone, della vecchiaia, la volontà di rappresentare «con interezza l’u-
niverso per pura virtù del colore»52. Anche qui però il Tiziano mostrato dal poeta non 
è ancora quello della totale dissoluzione della forma nel colore, bensì quello sensuale 
e armonico della Flora, di cui scrive:

al nostro animo di moderni, avvezzi ad un’arte duramente impegnata a rappresentare un 

mondo lacerato e ferito, la colata aurea di luce e colore che è la Flora tizianesca può alle 

prime apparire lontanissima, irraggiungibile. Ma basta che ci lasciamo andare, perché 

ne restiamo dolcemente sommersi, e, alla fine, consolati e come guariti. Si potrebbe per 

Tiziano, riprendere il detto di Rossini su Mozart: non essere egli il musicista più grande 

(che forse era Beethoven) bensì “la Musica”. Così se diremo che Giotto è il pittore più 

grande, lasciateci aggiungere che Tiziano è “la Pittura”53.

Sul valore consolatorio della pittura il poeta ritorna costantemente, tanto da farne una 
sorta di leitmotiv delle sue considerazioni critiche e in generale della sua concezione 
dell’arte. Ma passiamo da Venezia a Roma, dal classicismo cromatico di Tiziano al 
realismo caravaggesco, poiché nell’articolo successivo, tutto intriso di umori longhiani, 
com’era naturale che fosse, Bertolucci ci presenta la Canestra di frutta dell’Ambrosiana:

48 Ibidem.
49 Proprio in riferimento a Les Phares, Longhi aveva peraltro osservato come «qui è il programma di 

tutto un discorso critico che sia insieme di contatto diretto con l’opera e di evocazione di un gusto circolante 
attorno ad essa» (Longhi, Proposte per una critica d’arte, cit. [vedi nota 10], p. 15).

50 Cfr., M. Maggi, Romanzo di figure, Recensione ad A. Bertolucci, Lezioni d’arte [Milano 2011], 
“L’Indice”, 5, 2012, p. 34.

51 A. Bertolucci, Tiziano. Flora (Galleria degli Uffizi, Firenze), “Il Gatto Selvatico”, II, 9, 1956, in Id., 
Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), p. 50.

52 Ibidem
53 Ibidem
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Nel loro curiosare instancabile per le strade dell’Italia secentesca, gli occhi del grande 

pittore lombardo, romano per necessità, […] un giorno si posarono su una cestina di 

frutta (s’immagina, con quegli ultimi fichi e quella prima uva che se fosse di settembre, 

sarebbe del settembre 1595), e così nacque la prima “natura morta”. A guardar bene, 

di nature morte se ne incontrano anche di più antiche, nella storia dell’arte, ma sempre 

in funzione di un racconto, che è il vero soggetto del quadro; qui, nel quadro, che sta 

all’Ambrosiana di Milano, il racconto è nella “natura morta” medesima, che ci presenta 

un cestino vero, della frutta vera, anche bacata, come quella mela in primo piano, delle 

foglie vere, anche appassite, come quelle a destra. La “natura morta” che più tardi, in 

mano ai mestieranti, si farà stucchevole esercizio di bravura, ritroverà la sublime verità 

caravaggesca soltanto nel secondo Ottocento, con Cézanne, le cui mele un po’ agrette e 

ammaccate e i cui umili piatti da cucina, stanno, come questa cestina dell’Ambrosiana, 

all’inizio di una grande rivoluzione artistica54. 

Qui, più che altrove, Bertolucci mostra scopertamente il proprio debito nei confronti 
di Longhi, che restituisce quasi integralmente nella descrizione ekphrastica dell’opera, 
sulla quale ricalca la propria con minime varianti dalla prosa ricchissima del maestro. 
Ecco allora che alla «natura morta per sé sola»55 di Longhi, emblematica dell’annul-
lata diversità valoriale delle cose del mondo sotto l’incidenza della luce caravaggesca, 
succede in Bertolucci un racconto che è «nella “natura morta” medesima»; mentre la 
longhiana «presa diretta di verità»56 diviene la «presa diretta sulle cose, sugli uomini 
che popolano quadri sacri e profani con la stessa carica di vita e di sangue»57; per finire 
con il confronto, serratissimo, condotto sulla descrizione che il maestro aveva dato della 
Fiscella: «colma di frutta a buon mercato; dove perciò accanto alla mela sana, non 
mancava mai quella bacata; così come nei pampini del Bacco, accanto alle foglie virenti, 
ci sono anche quelle vizze e scolorite, come Dio manda»58. Appare dunque chiaro come 
il poeta abbia costruito la sua “lezione” su quella longhiana, dalla quale derivano anche 
l’assegnazione del primato caravaggesco nella fondazione del genere natura morta, e il 
riconoscimento d’una centralità assoluta dell’artista lungo quella linea di realismo che, 
«tendenza antica e incorreggibile dell’arte italiana settentrionale»59, s’irradia attraverso 
la sua pittura in tutta Europa, divenendo la corrente più viva del Seicento e oltre; fino 
a ricongiungersi, proprio per quella volontà di “presa diretta”, all’Impressionismo, 

54 A. Bertolucci, Caravaggio. Canestra di frutta (Pinacoteca Ambrosiana, Milano), “Il Gatto Selvatico”, 
II, 10, 1956, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), p. 52.

55 R. Longhi, Caravaggio (1968), in Id., Da Cimabue a Morandi, cit. (vedi nota 22), pp. 801-875, in 
particolare p. 818. 

56 Ivi, p. 819.
57 Bertolucci, Caravaggio, cit. (vedi nota 54), p. 52.
58 Longhi, Caravaggio, cit. (vedi nota 55), p. 819.
59 Bertolucci, Caravaggio, cit. (vedi nota 54), p. 52.
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e ancor più su, alla settima arte60. Sotto la spinta del Caravaggio la pittura si volge 
dunque alla realtà quotidiana, anche perché, procedendo nel secolo, quella di sog-
getto sacro e storico si è progressivamente devitalizzata. La via da percorrere è ormai 
tracciata e – come avvisava sempre Longhi nella Breve ma veridica storia della pittura 
italiana61 – conduce fuori dall’Italia. Sarà l’Olanda di Rembrandt e Vermeer a toccare 
le cime più alte nel Seicento, mentre nel Settecento la nuova strada del “vero” la percor-
rono nella pittura veneziana artisti come Canaletto, Guardi e Pietro Longhi; ma mentre 
i primi due, scrive il poeta, «s’accontentano […] di ritrarre la laguna o il Brenta»62, il 
terzo si adopera per fermare la vita che brulica negli interni borghesi o della piccola e 
media nobiltà veneziana. È quanto avviene ne Lo studio del pittore, dove:

Il pittore in zimarra verdastra è al cavalletto, attento a rendere con fedeltà (e non senza 

una punta sorniona di ironia) la Dama – una specie di pupattola in grande abito di seta 

gialla che sembra sentir frusciare anche al più piccolo movimento – e il Cavalier servente 

in elegante costume nero oro e verde, la maschera forse fastidiosa tirata da parte con 

negligente eleganza. Una cosa, pare, da nulla, ma con essa il pittore ha reso insieme 

l’ultima essenza di una società e il profumo di un’epoca. Che chiedergli di più? I migliori 

pittori del secolo successivo, gli impressionisti e i macchiaioli, non si proporranno, né 

otterranno, di più e di meglio63. 

Certo non va dimenticato che queste descrizioni sono nate e pensate a complemento e 
corredo di un’immagine, eppure in certi momenti la penna di Bertolucci è talmente abile 
da restituirci autonomamente tutto il fascino del dipinto, facendocelo gustare, come in 
questo caso, fin quasi nella resa materica dell’abito della dama, evocata per sinestesia 
attraverso quel “fruscio” che prima forse non sentivamo e che ora avvertiamo come una 
sorta di dono, un di più, che il poeta ha lasciato a noi e all’opera. Quella catturata dal 
pittore veneziano è tuttavia un’epoca ormai avviata al tramonto, Rivoluzione francese 
e Rivoluzione industriale la spazzano via; mentre nel campo dell’arte un’altra rivolu-

60 Scrive infatti Bertolucci: «dà via libera a tutta la pittura moderna, fino agli impressionisti. E il taglio 
non prefabbricato, bensì istantaneo delle scene, che luce e ombra contrastanti animano con straordinaria 
evidenza, non trova conferma nel miglior cinematografo, pur esso volto alla resa realistica, immediata del 
mondo?» (Ibidem). Che la suggestione fosse ancora una volta di matrice longhiana, lo dimostrano i frequenti 
imprestiti dal lessico cinematografico che ricorrono nella monografia del maestro sull’artista, per cui si veda 
questo passo esemplare: «Contrasti istantanei di misura, sbalzi tra “primi piani” e “campo lungo”, che solo 
il Caravaggio seppe escogitare a quei tempi con uno spicco di verità che più tardi, per esprimersi, bisognò di 
macchine speciali» (Longhi, Caravaggio, cit. [vedi nota 55], p. 871).

61 «Ma la Pittura dal Seicento in poi è fuori dall’Italia, e sulle basi poste dall’arte avvenuta in Italia» 
(Longhi, Breve ma veridica storia, cit. [vedi nota 26], p. 137, il corsivo è di Longhi).

62 A. Bertolucci, Pietro Longhi. Lo studio del pittore, (Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento veneziano, 
Venezia), “Il Gatto Selvatico”, II, 11-12, 1956, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 55-56, in parti-
colare p. 55.

63 Ivi, pp. 55-56.
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zione si compie: «il pittore non dipinge più, o solo raramente, per l’edificazione del 
fedele o per il piacere del principe, ma per sé stesso o per quel suo simile, che dovrebbe 
intenderlo appieno, che è il borghese»64. Così, Bertolucci, evidenzia il cambiamento di 
status dell’artista in relazione al cambiamento della società, ma non solo, perché anche 
l’arte cambia: «affrancatasi dai soggetti obbligati, si va affrancando pure dagli schemi 
stilistici e cerca nella realtà della vita i suoi contenuti e insieme i suoi colori e le sue 
luci. Esce all’aria aperta, il pittore dell’Ottocento […] e coglie il mutevole volto delle 
cose con la freschezza di chi scopre il mondo per la prima volta»65. Ciò vale non solo 
per gli impressionisti francesi, ma anche per i macchiaioli toscani con la loro «umile e 
pure profonda resa figurativa della realtà contemporanea»66. E nel presentare il Riposo 
di Fattori, Bertolucci ne parla in termini che si riallacciano all’umanesimo giottesco:

Il pittore è uscito dallo studio nell’ora bruciata della siesta e non ha dovuto cercarsi 

tanto intorno per trovare una materia conveniente, gli è bastato fissare intensamente 

un muro calcinato di sole alla cui scarsa ombra i barrocciai si sono fermati, stanchi con 

le loro stanche bestie. È solo un momento della giornata, ma strappato al flusso del 

tempo, e consegnato, per così dire, all’eterno. […] Superato il formalismo, come pure 

ogni descrittivismo minuto, Fattori […] raggiunge una essenzialità di composizione, una 

solidità di volumi e una forza di colore uniche. I suoi paesaggi non vuoti e disabitati 

ma dolorosamente, solennemente riempiti dalla presenza dell’uomo, sono fra le più alte 

espressioni della pittura, non soltanto italiana, dell’Ottocento67. 

Ritroviamo così, a distanza di oltre cinque secoli, quelle stesse caratteristiche di essen-
zialità cromatica e castigatezza formale che già avevamo visto in Giotto all’inizio di 
questo percorso; ma soprattutto ritroviamo la stessa solenne umanità gravata dalle 
sue pene fisiche (qua l’arsura meridiana) e spirituali (là sentimento religioso), come a 
ricordarci che in fondo la sostanza dell’uomo non cambia, e che della sua espressione la 
pittura toscana sembra in qualche modo aver voluto farsi carico; non a caso Bertolucci 
parla, in merito, di “scuola severamente umanistica”.

Campione assoluto di severità umana e artistica è tuttavia per il poeta Giorgio Moran-
di, artista tra i più amati da Longhi e tutta la prima generazione di allievi bolognesi68; 

64 Id., Giovanni Fattori. Il riposo (Galleria d’Arte Moderna, Firenze), “Il Gatto Selvatico”, III, 1, 1957, 
in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 57-59, in particolare p. 57.

65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Ibidem.
68 Sull’intesa che si venne a creare tra Longhi e Morandi negli anni del loro magistero bolognese, e il 

valore che essa ebbe anche per i giovani allievi, si vedano Giorgio Morandi, Roberto Longhi: Opere, Let-
tere, Scritti, catalogo della mostra (Firenze, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, 1-22 
giugno 2014), a cura di M.C. Bandera, Cinisello Balsamo 2014; e i saggi di F. Caroli: Il sodalizio fra Longhi 
e Morandi e l’eredità di Francesco Arcangeli, in Morandi e il suo tempo, catalogo della mostra (Bologna, 
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fedele alla sua terra e a «pochi temi profondamente sentiti»69, chiude la serie dedicata alla 
pittura italiana con un’opera risalente alla fine del periodo metafisico: una Natura morta 
che rappresenta solo «un momento nell’infinita varietà, dietro l’apparente monotonia, 
della grande opera morandiana, che ne ha altri» – scrive – «in una gamma che non ha 
forse uguali nell’arte italiana e, possiamo aggiungere, mondiale della nostra epoca»70.

I maestri della pittura moderna

Reso il dovuto omaggio alle glorie artistiche patrie, già con la serie successiva Bertolucci 
volge la sua attenzione verso la Francia, dove dall’Ottocento si sposta il baricentro 
artistico-culturale europeo. Parigi è «la ville-lumière, la città faro»71 che dà i natali e 
accoglie “i maestri della pittura moderna”; e da Parigi è l’Impressionismo, con la sua 
nuova libertà, ad aprire il corso dell’arte contemporanea. Per rappresentarlo il poeta 
sceglie Neve ad Argenteuil di Monet «il più puro degli impressionisti», ineguagliabile 
«nella resa precisa eppure poetica della natura, colta nel fluire del tempo, nel mutare 
delle ore, nel trascolorare della luce»72. Su di lui, come pure sugli artisti presentati negli 
articoli che seguono, Bertolucci si era già pronunciato con le lunghe cronache alle Bien-
nali del 1948 e 1950 realizzate per “La Gazzetta di Parma”73. I giudizi qui non sem-
brano mutare di molto: Cézanne, «portatore di una visione della vita profondamente 
religiosa e sofferta»74, va oltre le apparenze e la visione sensuale dell’Impressionismo 
ricostruendo la realtà «in una sintesi prima mentale, poi formale, poderosa, eterna»75, 
che apre alla tormentata arte del nostro secolo; Van Gogh, più amato di Paul Gauguin, 
viene ora giudicato con minor severità rispetto all’articolo per la XXIV Biennale, e 
sebbene il suo esempio «ha rappresentato un pericolo per tanti artisti venuti dopo»76, il 

Galleria Comunale d’Arte Moderna, 9 novembre 1985-10 febbraio 1986), Milano 1985, pp. 69-77; Il nodo 
Longhi-Morandi. Premesse. Derivazioni, in Bologna, a cura di R. Zangheri, Bari 1987, pp. 389-404. 

69 A. Bertolucci, Giorgio Morandi. Natura morta (Collezione Eni, Roma), “Il Gatto Selvatico”, III, 2, 
1957, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 60-62, in particolare p. 62.

70 Ibidem
71 Id., Claude Monet. Neve ad Argenteuil (The National Museum of Western Art, Tokyo), “Il Gatto 

Selvatico”, III, 3, 1957, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 64-66, in particolare p. 64.
72 Ivi, p. 66.
73 Gli articoli sono ora raccolti in Bertolucci, La consolazione della pittura, cit. (vedi nota 35), pp. 21-

27; e Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, a cura di G. Palli Baroni, Milano 2000, pp. 3-54.
74 Id., Paul Cézanne. I giocatori di carte (Musée d’Orsay, Parigi), “Il Gatto Selvatico”, III, 4, 1957, in 

Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 67-68, in particolare p. 68.
75 Ibidem
76 Id., Vincent Van Gogh. Lo scolaro (Museu de Arte, San Paolo), “Il Gatto Selvatico”, III, 5, 1957, in 

Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 69-71, in particolare p. 71. Particolarmente evidenti nello scritto 
sulla Biennale veneziana (A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, “Gazzetta di Parma”, 10 giugno 1948, 
in Id., Ho rubato due versi, cit. [vedi nota 73], pp. 3-6, in particolare p. 6), le riserve allora manifestate su 
Van Gogh e Gauguin avevano trovato perfetta rispondenza nelle posizioni speculari di Longhi (cfr. M.C. 
Bandera, Il carteggio Longhi-Pallucchini. Le prime Biennali del dopoguerra: 1948-1956, Milano 1999, pp. 
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poeta lo pone ora insieme a Cézanne fra coloro che hanno saputo aprire una via nuova. 
Mentre di Matisse, scrive:

sarà il pittore della “gioia di vivere” […] Il pittore dei giardini assolati e delle stanze 

aperte sui giardini assolati e delle donne che entro quelle stanze e quei giardini vibrano 

e splendono, belle e indifferenti come palme rivierasche. […] Matisse ha saputo dimo-

strare che anche nell’età moderna è possibile un’arte non drammatica, non violenta, ma 

dolce, felice, consolante77.

Al di là della consueta insistenza sul valore consolatorio dell’arte, possibile – ma è que-
stione di volontà – anche in tempi moderni, il passo ricorda molto quello, bellissimo, 
che Giovanni Testori (altro longhiano d’eccezione), aveva scritto nel 1943 presentando 
una cartella di disegni dell’artista: 

la pittura di Matisse abita fuori dalle nostre immediate esigenze; esilio, dove le cose 

vivono, isolate da ogni turbamento, per una forza dei sensi limpida al punto da per-

mettere su di esse un continuo e assiduo intervento della mente, paese di luce, senza 

incrinature, dove le donne trascorrono aristocratiche ore, immutabili come le viole dei 

loro occhi – “les yeux bleus” –, dove mai l’uragano è passato e mai l’uomo ha lanciato 

nell’aria un grido di dolore: “la joie de vivre”78.

Anche Utrillo e Chagall, inarrivabili abitatori e pittori di sogni, capaci di rendere lo 
«struggente senso della poesia che è nelle cose di tutti i giorni»79, e Georges Rouault 
«che ha saputo esprimere con tanta autenticità e forza l’essenza del cristianesimo […] 
non isolandosi ma vivendo nel proprio tempo»80, sono pittori di cui Bertolucci aveva 
scritto in occasione delle prime Biennali del dopoguerra. Due artisti con i quali il poeta 
non si era ancora confrontato, e che troviamo invece in questa serie, sono Amedeo 
Modigliani, che per lui «rimarrà sempre un pittore toscano, un erede e un rinnovatore 
della tradizione linearistica di Simone Martini»81; e Piet Mondrian, «il più assoluto e 

47-49, in particolare p. 47) e Arcangeli (F. Arcangeli, L’impressionismo a Venezia, “La Rassegna d’Italia”, 
III, 10, ottobre 1948, pp. 1023-1043, ora in Id., Dal romanticismo all’informale, I, Dallo spazio romantico 
al primo Novecento, Torino 1977, pp. 62-83, in particolare p. 78; di Arcangeli si veda anche il precedente 
Della giovane pittura italiana e di una sua radice malata, “Proporzioni”, I, 1943, pp. 85-98).

77 A. Bertolucci, Henri Matisse. Donna con la collana d’ambra (collezione privata), “Il Gatto Selvatico”, 
III, 7, 1957, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 74-75, in particolare p. 75.

78 G. Testori, Henri Matisse, 25 disegni, Milano 1943, p. 7.
79 A. Bertolucci, Maurice Utrillo. Rue L’Abreuvoir, Montmartre (collezione privata), “Il Gatto Selvati-

co”, III, 8, 1957, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 76-78, in particolare p. 76.
80 Id., Georges Rouault. Cristo deriso (Museum of Modern Art, New York), “Il Gatto Selvatico”, III, 

11, 1957, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 82-85, in particolare p. 85.
81 Id., Amedeo Modigliani. Ragazza con le trecce (Nagoya City Art Museum, Nagoya), “Il Gatto Selva-

tico”, III, 9, 1957, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 79-80, in particolare p. 79. Anche Pallucchini 
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intransigente dei pittori astrattisti»82. Quest’ultimo, simbolicamente posto a chiusura 
del ciclo dedicato alla pittura moderna – «dato che dopo l’astrattismo non si vede che 
ci possa essere»83 –, veniva a trovarsi, tra 1956 e 1957, al centro dell’interesse critico 
in Italia, con una serie d’iniziative che ne riproponevano l’opera e la riflessione teorica 
anche presso il grande pubblico84. L’articolo di Bertolucci data al dicembre 1957 e s’in-
serisce pertanto all’interno del vivace dibattito apertosi sull’artista in questa stagione; il 
poeta lo presenta su “Il Gatto Selvatico” con un insieme di quattro opere (caso unico) 
tra le quali grandeggia L’albero rosso, uno dei tanti quadri dedicati a «un grande albe-
ro dalla chioma amplissima che egli si porta nel cuore come un’ossessione e che ci dà 
sulla tela, sempre uguale e sempre diverso, con la fantasia e il rigore con cui i musicisti 
del Settecento variavano un medesimo tema»85. L’opera segna il definitivo congedo 
dell’artista dalla natura e dal figurativo, poiché in seguito «Mondrian non fece altro che 
ripetere all’infinito il suo alto gioco intellettuale di linee e di colori, portando la pittura 
ai limiti del nulla, ma salvandosi»86. È chiaro, leggendo le sue parole, che Bertolucci 
pur essendo pienamente consapevole del valore di ricerca che il linguaggio astrattista 
possiede, non lo ama, percependone fin troppo le potenzialità annichilenti verso quel 

e Marchiori avevano accostato Modigliani alla tradizione toscana trecentesca proponendone un confronto 
diretto con le opere di Simone Martini e Gherardo Starnina. A evidenziare l’analoga lettura di Modigliani 
da parte di Marchiori e Pallucchini è G. Tomasella, “Caro Fromentin libico…” il rapporto con Giuseppe 
Marchiori e gli inizi di Pallucchini contemporaneista, “Saggi e memorie di storia dell’arte”, 35, 2011, pp. 
25-34, in particolare p. 26. Per gli interventi dei due critici sull’artista si vedano invece: G. Marchiori, 
Modigliani italiano, “Corriere Padano”, 24 gennaio 1931; R. Pallucchini, Note alla Quadriennale romana, 
“Convivium”, III, 2, 1931, poi in Rodolfo Pallucchini. Scritti sull’arte contemporanea, a cura di G. Tomasella, 
Verona 2011, pp. 91-101.

82 A. Bertolucci, Piet Mondrian. L’albero rosso (Gemeentemuseum, L’Aia), “Il Gatto Selvatico”, III, 12, 
1957, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 86-88, in particolare p. 86.

83 Ibidem.
84 Già in precedenza l’esposizione della collezione Guggenheim e la mostra dedicata a De Stijl alle 

Biennali veneziane del 1948 e 1952, avevano presentato alcune opere dell’artista olandese; è tuttavia il 
biennio 1956-1957 a segnare la sua definitiva affermazione in Italia. Erano infatti seguite, a breve distanza, 
le due grandi retrospettive organizzate dalla XXVIII Biennale di Venezia, che gli aveva dedicato l’intera sala 
LXVI nel Padiglione centrale (con venticinque opere esposte); e dal novembre 1956 la mostra organizzata 
dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, poi migrata, fino al febbraio 1957, al Palazzo Reale di 
Milano; mentre nello stesso giro d’anni comparivano la prima traduzione italiana dei suoi scritti, curata 
da Ottavio Morisani e la monografia di Michel Seuphor. Cfr. W.J.H.B. Sandberg, Introduzione a Piet Mon-
drian, in XXVIII Biennale di Venezia, catalogo della mostra (Venezia, 1956), Venezia 1956, pp. 316-319; 
Piet Mondrian, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna-Milano, Palazzo Reale, 
novembre 1956-febbraio 1957), presentazione di P. Bucarelli, introduzione di J.J.P. Oud, catalogo a cura di G. 
Carandente, Roma 1956; O. Morisani, L’astrattismo di Piet Mondrian. Con appendice di scritti dell’artista, 
Venezia 1956; M. Seuphor, Piet Mondrian. Sa vie, son oeuvre, Paris 1956.

85 Bertolucci, Piet Mondrian, cit. (vedi nota 82), p. 86. Le altre opere che corredano il testo in formato 
minore sono: Paesaggio con nube rossa, 1908 (Gemeentemuseum, L’Aia); Composizione in linea, secondo 
stato, 1916-1917 (Kröller-Müller State Museum, Otterlo); Composizione con rosso, giallo e blu, 1929 
(Stedelijk Museum, Amsterdam); la singolarità del caso potrebbe spiegarsi anche per ragioni di natura con-
tingente, ovvero per una maggiore disponibilità di spazio, giacché in questo numero il pezzo di Bertolucci 
migra alle pagine interne della rivista (pp. 24-25), cedendo la controcopertina a un disegno di Dino Vignali 
(Natale 1957).

86 Bertolucci, Piet Mondrian, cit. (vedi nota 82), p. 88.
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legame con la realtà e le cose del mondo che rimane per lui essenziale all’espressione 
artistica; d’altra parte gli scadimenti di alcune delle sue estreme propaggini erano ben 
visibili fra molti artisti contemporanei, ai quali egli non risparmia una stoccata osser-
vando che: 

Mondrian, a differenza di certi falsi astrattisti dell’ultima ora, non cerca di gonfiare il 

significato dei suoi quadri con titoli simbolici. Si limita a indicazioni di pura verità. Non 

c’è molto da dire d’una tela così priva di qualsiasi appiglio naturalistico o psicologico, 

bisogna contentarsi, se si può, di goderne i colori puri, i ritmi di linee87.

Bertolucci avverte tutta la difficoltà di spiegare quest’arte ai lettori de “Il Gatto Selva-
tico” e con intelligenza li invita a cambiare prospettiva, considerandola per i suoi esiti 
in architettura:

Quando vedete uno stabilimento, o un palazzo d’uffici, o una villa che vi convincono 

particolarmente per il gioco di superfici di colori e di linee, gioco in cui non entra nessu-

no degli elementi che fecero grandi le architetture del passato, ripensate a Mondrian, ai 

suoi quadri che probabilmente non vi hanno troppo convinto. E riconoscetegli qualità 

anticipatrici e profetiche non comuni88. 

Così il poeta supera la distanza siderale che sembra relegare Mondrian in un universo 
imperscrutabile attraverso un’applicazione pratica della sua poetica, che trova, nel 
panorama urbano degli anni cinquanta, un ancoraggio sicuro d’immediata e chiara 
comprensibilità per i suoi lettori.

87 Ivi, pp. 86-88. Particolarmente circostanziato appare qui il riferimento alle critiche che Longhi aveva 
mosso in occasione della XXVII Biennale di Venezia a molte opere di astrattisti italiani relativamente, appun-
to, alla discrepanza fra titoli e soggetti. Infatti, dopo aver ironizzato sulla nuova ossimorica denominazione 
di “Astratti-concreti”, e sul tentativo arganiano di motivarla attraverso l’inserimento, nell’Astrattismo, di 
“una tematica di contenuti”, Longhi osservava che: «una meditazione sul rapporto di necessità fra titoli e 
immagine nelle opere, non certo realistiche, del Klee, sarà sempre buona per chiunque si senta in crisi fra 
“astratto” e “concreto”. Di fronte a queste ambiguità di falso scopo (“Dove vai? – Le son cipolle”) quasi 
torna voglia di ricantare l’elogio dell’astrattismo schietto, che, almeno, si affaticò per davvero sulla purezza 
elementare di certi “vocaboli-figura” e, in quel suo ricominciare dalle aste e dalla sillabazione cromatica, 
assolse pure un suo strenuo compito strumentale» (R. Longhi, La polemica sui pittori astratti italiani. Dove 
vai? Le son cipolle, “L’Europeo”, 25 luglio 1954, in Id., OC, XIV, Scritti sull’Otto e il Novecento, Firenze 
1984, pp. 147-149, in particolare p. 149).

88 Bertolucci, Piet Mondrian, cit. (vedi nota 82), p. 88. Nel portare l’attenzione sul “valore architetto-
nico” dell’opera di Mondrian, il poeta sembra in realtà allinearsi a due precedenti critici significativi: tra i 
primi e più attenti interpreti dell’artista in Italia era stato infatti uno storico dell’architettura, Bruno Zevi, 
che in un suo studio del 1953 aveva dedicato un intero capitolo all’urbanistica neoplastica di Mondrian (B. 
Zevi, Poetica dell’architettura neoplastica. Il linguaggio della scomposizione quadridimensionale [1953], 
Torino 1974, in particolare, pp. 188-207); mentre Ragghianti, recensendone l’esposizione veneziana del 1956, 
aveva criticato proprio la mancata attenzione prestata all’architettura (C.L. Ragghianti, XXVIII Biennale di 
Venezia, “seleArte”, 24, 1956, pp. 2-18).
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Un viaggio tra diverse culture figurative 

Se con il ciclo di articoli dedicati ai “maestri della pittura moderna” Bertolucci aveva 
ripercorso alcune delle correnti forti irradiatesi in Europa tra XIX e XX secolo – 
discorso che avrebbe ulteriormente approfondito anche nella sezione intitolata «Gli 
“ismi” dell’arte moderna»89–, in alcune delle serie successive egli tenta invece di rian-
nodare i fili delle diverse tradizioni artistiche occidentali, raccontandone il precipuo 
apporto in relazione alle varie culture nazionali, ma facendo emergere al contempo 
le interconnessioni, le influenze e gli scambi che fra esse sussistono. Così se la pittura 
fiamminga e olandese rappresenta un’alternativa più empirica alla natura ideologica 
dell’arte italiana, conservando «quell’attaccamento alle cose che era caratteristico da 
sempre nel loro paese»90, quella spagnola, più vicina alla nostra, mantiene comunque 
una sua chiara identificabilità; e infatti, osserva Bertolucci: «Dai primitivi castigliani 
e catalani a Pablo Picasso, la linea della pittura spagnola è terribilmente coerente, e la 
sua coerenza si chiama passione, persino violenza»91. 

Spostandosi in area tedesca, il poeta si concentra invece su quel cruciale momento, 
tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, in cui la pittura nordica incontra 
e viene colpita dal Rinascimento italiano, presentando tre artisti che, sebbene «non 
vengano domati dalla misura classica rinata in Italia con l’Umanesimo, è chiaro pure 
che ne vengono, in un certo senso, ipnotizzati»92. L’apporto italiano si misura per tutti 
quanto meno in termini di acquisizione prospettica, mentre altre componenti tipica-
mente nordiche intervengono a differenziarli. Colui nel quale maggiormente si avverte 
l’urgenza di questo confronto è Albrecht Dürer, che venuto a contatto con il rigore di 
sintesi del Classicismo rinato a Firenze:

sente lo “shock” della nuova arte, e insieme della nuova concezione del mondo e della 

vita, e vuol sapere, sentire, capire […] Da questa volontà di capire, e di dominare la 

89 Iniziata nell’aprile del 1960, questa serie termina con il numero di dicembre dello stesso anno e integra 
il quadro con una scelta di opere chiamate a rappresentare rispettivamente: Romanticismo (John Constable, La 
Cattedrale di Salisbury dal giardino del vescovado, Victoria & Albert Museum, Londra); Realismo (Gustave 
Courbet, Signore sulla Senna, Musée du Petit Palais, Parigi); Impressionismo (Pierre-Auguste Renoir, Ragazza 
che si pettina, Metropolitan Museum of Art, New York); Puntinismo (Georges Seurat, Pomeriggio domenicale 
alla Grande Jatte, Art Institut, Chicago); Fauvismo (André Derain, Vigneto in primavera, Kunstmuseum, Basi-
lea); Espressionismo (August Macke, Passeggiata sul ponte, Hessisches Landesmusem, Darmstadt); Futurismo 
(Umberto Boccioni, Stati d’animo I – Gli addii, Museum of Modern Art, New York); Surrealismo (Salvador 
Dalí, Giraffa che brucia, Kunstmuseum, Basilea); Astrattismo (Vasilij Kandinskij, Triangoli in curva – Freccia 
nell’arco, collezione privata). Ora tutti in Bertolucci, Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 147-171.

90 Id., Jan Van Eyck. Ritratto dei coniugi Arnolfini (National Gallery, Londra), “Il Gatto Selvatico”, VII, 
1, 1961, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 174-176, in particolare p. 174.

91 Id., El Greco. Ritratto di Frate Ortensio Pallavicino (Museum of Fine Arts, Boston), “Il Gatto Selva-
tico”, VII, 7, 1961, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 194-196, in particolare p. 194.

92 Id., Albrecht Altdorfer. Resurrezione di Cristo (Kunsthistorisches Museum-Gemäldegalerie, Vienna), 
“Il Gatto Selvatico”, VII, 12, 1961, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 210-212, in particolare p. 210.
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natura Dürer sarebbe portato a smentire l’eredità del suo sangue di pittore nordico, con 

dietro tutta una tradizione di analisi minuta, persino cocciuta della realtà. […] Il dissidio 

non verrà mai sanato, nel pittore tedesco: ma è proprio questa condizione torturata e 

consapevole a fare l’originalità e la grandezza di Dürer. […]. Il taglio delle sue Madonne 

può anche richiamare il Bellini, lo spazio dei suoi paesi addirittura Raffaello, ma poi 

certa flava durezza nelle prime e azzurra asperità nei secondi parlano l’eterno, dolente, 

linguaggio germanico93. 

In fondo è lo stesso eterno, dolente, linguaggio che il poeta aveva ammirato all’esposi-
zione degli espressionisti in occasione della XXV Biennale di Venezia94; ed è anche con 
la mente rivolta a loro che Bertolucci ci parla del secondo artista della scuola tedesca: 
Matthias Grünewald, pittore, a differenza di Dürer, interamente e felicemente votato 
alla propria natura germanica. 

La sua narrazione della Passione di Cristo, che sta a Colmar, in Alsazia, […] parla 

eloquentemente della tragedia toccata al Figlio di Dio. Il quale, ingigantito fisicamente 

rispetto alle altre figure senza tener nessun conto dell’ormai diffusa misura del corpo 

umano, soffre per tutti noi in una contrattura muscolare e spirituale insieme che rasenta 

il grottesco. Proprio come sarà nelle cose più autentiche della scuola espressionistica. 

[…] Nell’orrore, anche coloristico, dell’opera l’oro della chioma di Maddalena, che ha 

la nervosità vegetale delle radici quando vengono allo scoperto, s’accorda poi meravi-

gliosamente col rosa della veste. Questa tenerezza di materia pittorica fiorita ai margini 

della pura tragedia è una di quelle apparenti dissonanze di cui l’arte moderna s’è fatta 

paladina anche troppo cosciente, ma che in Grünewald ha un’autenticità, una necessità 

interiore commovente95.

Ma se Dürer rappresenta un tentativo di conciliazione con il senso della misura italia-
no, e Grünewald l’espressione drammaticamente sentita dell’umanità, chi saprà can-
tare «quella natura indomabile, quell’eterna foresta che già compare nei fondi sacri 
del Medioevo e sarà motivo supremo nel grande momento romantico, sia in pittura 
sia in poesia e in musica»96 è Albrecht Altdorfer: «il più germanico di tutti gli artisti 
tedeschi»97; per Bertolucci un geniale anticipatore di Hölderlin e Beethoven, che nella 

93 Id., Albrecht Dürer. Ritratto di Johann Kleberger (Kunsthistorisches Museum-Gemäldegalerie, Vien-
na), “Il Gatto Selvatico”, VII, 10, 1961, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 204-206, in particolare 
p. 204.

94 Cfr. A. Bertolucci, Il “Cavaliere Azzurro” Kandinskij e altro del Nord, “La Gazzetta di Parma”, 25 
giugno 1950, in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, cit. (vedi nota 73), pp. 29-32.

95 Id., Matthias Grünewald. Altare di Isenheim, Crocifissione e Deposizione (Musée d’Unterlinden, 
Colmar), “Il Gatto Selvatico”, VII, 11, 1961, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 207-208.

96 Id., Albrecht Altdorfer, cit. (vedi nota 92), p. 210.
97 Ibidem
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Resurrezione di Cristo conservata a Vienna, crea «il più incredibile sfondo di tutta la 
pittura dell’epoca»98. Per comprendere appieno l’interpretazione bertolucciana dell’ar-
te tedesca è necessario, ancora una volta, risalire agli studi condotti da Longhi sullo 
stesso terreno. Leggendo infatti il fondamentale saggio Arte italiana e arte tedesca 
del 1941, ritroviamo la sorgente dalla quale scaturisce l’analisi del poeta. E possiamo 
vedere ad esempio come, quasi con le stesse parole, Longhi parlava, a proposito di 
Dürer, di «nobile tormento», di un «perenne aspirare verso la perspicuità della norma 
italiana»99; così come era stato sempre Longhi a proclamare Grünewald, con la sua 
«visione annuvolata, turbinosa» e Altdorfer, «che spazia su monti e piani come l’occhio 
dell’allodola»100, artisti tra i maggiori d’Europa. Ma in generale è tutta la dinamica dei 
rapporti tra le due nazioni messa in luce dal maestro a fungere da guida per Bertolucci, 
che ancora una volta s’impadronisce della sua lezione facendola propria e arricchendola 
delle sue personali considerazioni, di paragoni estremi, bellissimi, con i territori della 
musica o della letteratura. 

L’ultima nazione che il poeta ci presenta in questa sua escursione attraverso le 
diverse tradizioni pittoriche europee è l’Inghilterra, con la sua fioritura di ritrattisti 
settecenteschi, qui rappresentata dal Thomas Gainsborough di Il signore e la signora 
Brown di Trent Hall101, e poi, ma siamo già nell’Ottocento, con i due grandi cantori 
della natura: Turner e Constable. Se per l’arte tedesca il riferimento è agli scritti di 
Longhi, nel trattare i maestri del paesaggismo inglese, il poeta risente invece profon-
damente degli studi che Francesco Arcangeli stava compiendo proprio in quegli stessi 
anni sulla grande e ancora non pienamente circoscritta stagione romantica, di cui indi-
viduava proprio nel Romanticismo inglese – nel «nuovo significato dato alla parola 
natura: un significato che include tutto l’irrazionale degli elementi del cuore»102 – una 

98 Ivi, p. 212.
99 Il brano merita di essere riportato per la forte prossimità con quello bertolucciano, scrive infatti 

Longhi: «non ha mai la certezza, direi la confidenza metodica degli italiani. Vorrebbe ogni volta calarsi 
nelle cose stesse, ed ecco la vecchia tecnica artigiana a intimidirlo, togliere alla mano l’affetto, abbindolare 
i tratti estremi in capriccio febbrile […] il vecchio empirismo già lo storna e il libero esame cui intendeva 
ora s’inceppa o s’impietra, calcoloso. […] taluni disegni coevi quasi sfiorano la purità di quella ‘certa idea’ 
ch’era il segreto felice, e non stregonesco affatto, di Raffaello; mentre qualche ritratto del tempo olandese è 
quasi immutabilmente classico come in un classico nostrano. Ma, fino all’ultimo, ripungono gli aculei delle 
vecchie astrazioni e la norma intravveduta si arrovella in maniera» (R. Longhi, Arte italiana e arte tedesca, 
in Romanità e Germanesimo, a cura di J. De Blasi, Firenze 1941, ora in Id., OC, IX, “Arte italiana e arte 
tedesca” con altre congiunture fra Italia ed Europa, Firenze 1989, pp. 3-21, in particolare pp. 14-15). Per una 
rilettura dello scritto longhiano alla luce dei contesti storici e culturali di quegli anni si vedano G. Tomasella, 
1941. Romanità e Germanesimo, in Sotto la superficie visibile. Scritti in onore di Franco Bernabei, a cura 
di G. Tomasella e M. Nezzo, Padova 2013, pp. 457-471; M.M. Mascolo, “Una spuntatura affrettata”: Arte 
italiana e arte tedesca di Roberto Longhi, “Prospettiva”, 155-156, 2014, pp. 151-166; M.M. Mascolo, F. 
Torchiani, Roberto Longhi. Percorsi tra le due guerre, Milano 2020.

100 Longhi, Arte italiana e arte tedesca, cit. (vedi nota 99), p. 16.
101 Cfr. A. Bertolucci, Thomas Gainsborough. Il signore e la signora Brown di Trent Hall (collezione 

privata), “Il Gatto Selvatico”, VIII, 1, 1962, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 214-215.
102 F. Arcangeli, La mostra del Romanticismo, “Il Resto del Carlino”, 18 novembre 1959, p. 3, ora 
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svolta fondamentale e carica di conseguenze per l’avvenire. Certo il saggio Lo spazio 
romantico103, che vale da chiarificazione definitiva della sua prospettiva storico-critica, 
sarebbe apparso su “Paragone” solo nel 1972, tuttavia già dalla fine degli anni cinquan-
ta Arcangeli è impegnato in quel processo di ripensamento del Romanticismo inglese 
che lo porterà poi a riconnetterne gli esiti con la vicenda dell’Informale, individuandovi 
l’avvio della condizione contemporanea di “perdita del centro”104. 

La lunga consuetudine d’amicizia e di confronto fra i due critici rende più che 
probabile un’acquisizione della prospettiva arcangeliana precedentemente al 1972, e 
ne danno prova, testualmente, alcune affermazioni del poeta. Nell’articolo dedicato a 
Constable, ad esempio, Bertolucci scrive che «in Inghilterra questo movimento nasce 
in anticipo e con caratteri tutti suoi, più liberi e naturali che altrove»105; e, sempre in 
riferimento ai romantici inglesi, osserva come «Quello che essi sentono di dover segui-
re è soltanto la propria anima, che, come giusto, in quegli anni aspira a una sorta di 
comunione intera con la natura»106. Inequivocabile è poi quanto afferma della pittura 
di Turner, dichiarando: «Siamo ai limiti non solo dell’impressionismo, ma addirittura 
dell’informale: un informale non di maniera, come quello di molti pittori di oggi, ma 
estratto dalla natura»107. 

È sostanzialmente sulle stesse argomentazioni che Arcangeli imposterà le sue obie-
zioni – spunto per lo scritto uscito su “Paragone” nel 1972 – a sir Kenneth Clark (cura-
tore della mostra al parigino Petit Palais)108, lamentando come il persistere dell’idea 

in Id., Dal romanticismo all’informale, I, cit. (vedi nota 76), pp. 23-27, in particolare p. 26. Sul confronto 
Bertolucci-Arcangeli in merito alla stagione romantica e alle influenze su temi e poetica bertolucciana si veda 
R. Leporatti, «Un po’ di luce vera…»: intorno a Bertolucci, Arcangeli e Wordsworth. Frammento perduto e 
ritrovato, “Per leggere”, 20, 2011, pp. 129-142.

103 F. Arcangeli, Lo spazio romantico, in Id., Dal romanticismo all’informale, I, cit. (vedi nota 76), 
pp. 3-22. Il saggio fu scritto in occasione della mostra del Romanticismo inglese al Petit Palais di Parigi 
(gennaio-aprile 1972) e pubblicato in “Paragone”, 271, settembre 1972. Già dal 1970 Arcangeli avrebbe 
peraltro tenuto un corso a Bologna intitolato Dal romanticismo all’informale, cfr. Id., Dal Romanticismo 
all’informale. Lezioni 1970-1973, a cura di F. Milani, I-II, Bologna 2020.

104 Lo spunto matura nel 1959, quando, per una felice coincidenza, Arcangeli si trova a scrivere per 
“Il Resto del Carlino” sulla londinese mostra del Romanticismo (The Romantic Movement, Londra 1959) e 
su Documenta 2 (Kassel 1959), dove dominava la pittura informale. Gli articoli, pubblicati rispettivamente 
il 18 novembre 1959 e il 27 gennaio 1960, si leggono ora in F. Arcangeli, Dal romanticismo all’informale, I, 
cit. (vedi nota 76), pp. 23-27; e II, Il Secondo Dopoguerra, Torino 1977, pp. 390-394. Sull’argomento si veda 
C. Spadoni, Una modernità romantica, in Turner Monet Pollock. Dal romanticismo all’informale. Omaggio 
a Francesco Arcangeli, catalogo della mostra (Ravenna, Museo d’Arte della città di Ravenna, 19 marzo-23 
luglio 2006), a cura di C. Spadoni, Milano 2006, pp. 23-40, in particolare p. 23.

105 A. Bertolucci, John Constable. Il cottage di Sir Richard Steel, Hampstead (Yale Center for British 
Art, Paul Mellon Collection, Yale), “Il Gatto Selvatico”, VIII, 3,1962, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 
9), pp. 219-221, in particolare p. 219.

106 Ibidem. 
107 Id., William Turner. Piroscafo nella tempesta di neve (Tate Gallery, Londra), “Il Gatto Selvatico”, 

VIII, 2, 1962, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 216-218, in particolare p. 218.
108 La Peinture Romantique Anglaise et les Préraphaélites, catalogo della mostra (Parigi, Petit Palais, 

21 gennaio-16 aprile 1972), Paris 1972.
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che il romanticismo fosse una creazione filosofico-letterario-musicale della Germania, 
comportasse un travisamento dei caratteri più propri e peculiari del romanticismo 
inglese. Che è quanto sottintende anche Bertolucci quando scrive, sempre nell’articolo 
su Turner, che «lo spirito romantico […] è in Inghilterra ricchissimo, libero da certi 
eccessi ideologici che gravano invece non soltanto alcuni aspetti dell’arte germanica, ma 
pure di quella francese, negli stessi anni»109. Possiamo insomma facilmente constatare 
quanto le posizioni dei due vecchi allievi di Longhi fossero vicine, come dimostra anche 
l’analoga interpretazione che entrambi danno dell’espressionismo astratto americano.

Bertolucci è ben consapevole dell’importanza del fenomeno e lo registra all’interno 
della serie di articoli per “Il Gatto Selvatico”110. Dopo aver infatti ripercorso con i pezzi 
su Winslow Homer e Ben Shahn111 la prima embrionale affermazione di originalità 
artistica americana, il poeta individua il momento in cui l’arte statunitense, separan-
dosi dalle esperienze importate dagli emigrati europei, trova un linguaggio autonomo, 
accordato alla dimensione reale del proprio paese e alle sue specifiche problematiche. 
Quali fossero queste problematiche il poeta lo spiega nell’articolo su Jackson Pollock:

i grandi spazi e i grandi agglomerati urbani nei quali essi vivono non sono tali da 

annullare l’uomo, o almeno da schiacciarlo, polverizzarlo, inghiottirlo? […] In questo 

dopoguerra i nuovi pittori, risolti dall’America i più generali e urgenti […] problemi, si 

trovano soli di fronte a quelli eterni, dell’esistenza, resi acutissimi nel rovello inesorabile 

della civiltà di massa. E come li esprimono? Con furia e candore, lasciando che l’incon-

scio guidi la loro mano, bruciati i ponti con qualsiasi tradizione figurativa occidentale. 

Ecco Jackson Pollock, il più artisticamente dotato e il più spiritualmente impegnato 

della scuola d’oltreatlantico, stendere a terra le superfici da dipingere e strizzarvi, sgoc-

ciolarvi, distendervi le sue vernici riempiendo tutto, con l’orrore del vuoto dei barbari. 

[…] Non siamo molto lontani dalle estreme propaggini dell’Impressionismo, dal Monet 

109 Bertolucci., William Turner, cit. (vedi nota 107), p. 216.
110 Va notato che in Italia l’acquisizione critica dell’Informale (anche per la difficoltà di penetrazione 

di opere e testi teorici) costituiva un fatto ancora recente; tanto che manca, fin oltre la metà degli anni cin-
quanta, una critica di quei fenomeni di dissoluzione formale e accentuazione delle componenti materiche e 
gestuali che pure avevano trovato alta espressione nelle opere di Burri, Fontana e Vedova. Cfr. Fergonzi, La 
critica militante, cit. (vedi nota 19), pp. 579-581.

111 Cfr. Bertolucci, Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 224-226, 227-229. Anche in questo caso 
l’articolo su Shahn per “Il Gatto Selvatico”, che data al maggio 1962, esce mentre era in corso una mostra 
a lui dedicata presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma (Ben Shahn, Roma 1962, a cura di M. 
Calvesi e M. Bentivoglio), e testimonia della volontà del poeta di promuovere un dialogo vitale con gli eventi 
della contemporaneità sfruttando le controcopertine come stimolo e guida per la visione diretta delle opere 
tra il pubblico dei suoi lettori. Ben Shahn era stato inoltre un artista particolarmente apprezzato anche da 
Longhi, il quale già in occasione della XXVII Biennale veneziana ne aveva lamentato la mancata premiazione 
proponendo, analogamente a quanto fa Bertolucci nel suo pezzo, un parallelo tra la sua opera e il cinema di 
Chaplin (R. Longhi, La Biennale di Venezia. Grossi premi, grosse sorprese, “L’Europeo”, 4 luglio 1954, in 
Id., Scritti sull’Otto e il Novecento, cit. [vedi nota 87], pp. 143-145, in particolare p. 145). Ed era stato sem-
pre Longhi a ospitare su “Paragone” uno scritto delle giovani allieve Marisa Volpi e Carla Lonzi sull’artista 
(C. Lonzi, M. Volpi, Ben Shahn, “Paragone”, 69, IV, 1955, pp. 38-61), certamente noto anche a Bertolucci.
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delle Ninfee, dall’immersione totale, dolcemente passiva nella natura del vecchissimo 

maestro francese112.

Per Bertolucci è dunque il confronto dell’uomo con una dimensione non più naturale, 
la sua immersione in un paesaggio talmente antropomorfizzato da farlo annullare al 
suo interno, a far scaturire la grande vicenda dell’informale113. La foga con cui l’ultimo 
Monet penetra nella natura – ed era stato ancora Arcangeli a indicarlo fra i primi: «la 
natura non è più contemplata, ora; Monet si è come tuffato nel suo grembo, da cui pul-
lulano nebbie, riflessi, larve e ne interroga il segreto, come dal di dentro»114 – è la stessa 
con la quale Pollock entra, letteralmente, nella tela, smarrendosi nel reticolo fittissimo 
dei segni che annullano il referente figurativo come la solitaria folla delle megalopoli 
contemporanee annulla l’individuo. Ambiente naturale minacciato e ambiente urbano 
incombente fungono da cassa di risonanza al senso di sradicamento dell’uomo con-
temporaneo, che più vede smarrire l’uno, più si smarrisce nell’altro, tanto più risponde 
cercando di riconciliarvisi attraverso un’immersione; che vale come tentativo di ricom-
porre un’unità, un equilibrio spezzato. Verrebbe da chiedersi cosa avrebbero potuto 
scrivere Bertolucci e Arcangeli di tanta arte, non più solo metaforicamente, immersiva 
del XXI secolo; ma forse anche questo hanno saputo in qualche modo farlo guardando 
all’arte del loro tempo con profonda intelligenza critica e sensibilità di poeti. 

Arte e poesia nella civiltà delle macchine

Un ulteriore punto di contatto con Arcangeli si riscontra nella tendenza a far emergere 
referenti psicologici ed esistenziali dall’analisi critica delle opere, che nel caso di Ber-
tolucci, come osservato anche da Gabriella Palli Baroni115, si accentua particolarmente 
nelle serie dedicate alla pittura americana e alla pittura dell’età industriale. Soffermia-
moci su quest’ultimo percorso, omaggio del poeta a quel tanto di poesia e d’arte che 

112 A. Bertolucci, Jackson Pollock. Profumo (James Goodman Gallery, New York), “Il Gatto Selvatico”, 
VIII, 6, 1962, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 230-232.

113 Il tema della relazione uomo-grandi spazi urbani era emerso con prepotenza in occasione della 
Biennale veneziana del 1956, dove il padiglione degli Stati Uniti era stato organizzato dall’Art Institute di 
Chicago proprio sul tema della “città”. Ne scrisse anche Arcangeli, dicendo che era già «un modo di indicare 
delle reazioni vere, e poetiche, dell’artista e dell’uomo americano al mondo in cui vive; e un invito, impli-
cito, ad aver fede e attenzione […] per quella coscienza diretta e quasi brutale dell’attrito uomo-ambiente, 
naturale o sociale». Nello stesso anno, Arcangeli aveva scritto in onore di Jackson Pollock anche un breve 
articolo sempre su “L’Europeo”. Cfr. F. Arcangeli, I pittori americani e la città, “L’Europeo”, 5 agosto 1956; 
Id., Jackson Pollock, ivi, 30 dicembre 1956; ora entrambi in Id., Dal romanticismo all’informale, II, cit. (vedi 
nota 104), pp. 328-332 e 335-337.

114 F. Arcangeli, Claude Monet, “Paragone”, 31, 1952; ora in Id., Dal romanticismo all’informale, I, 
cit. (vedi nota 76), pp. 102-111, in particolare p. 110.

115 Palli Baroni, Racconto di storia dell’arte, cit. (vedi nota 9), p. 22.
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anche la realtà industriale – realtà in cui rientra per intero “Il Gatto Selvatico” – è 
riuscita a offrire all’età contemporanea116. Iniziata nel 1964, quando già Bertolucci si 
era dimesso dalla direzione della rivista, la serie parte da là dove ha inizio la Rivoluzio-
ne Industriale: l’Inghilterra del Settecento, rappresentata dall’opera Esperimento con 
una pompa ad aria del pittore Joseph Wright of Derby, prosegue con il Monet della 
Stazione di Saint-Lazare, e incontra Henri Rosseau, in grado, scrive Bertolucci, di tro-
vare la strada «per sublimare la realtà quotidiana, anche nell’età industriale: la strada 
della poesia»117. Il poeta individua infatti due maniere antitetiche di vivere la presenza 
pervasiva delle macchine nella società:

Alcuni rimuovono, per così dire, i fenomeni nuovi che turbano la natura, il corso delle 

stagioni, tutto, ed entrano sempre più addentro nella natura stessa, immedesimandosi in 

essa: le ultime opere degli impressionisti, che hanno operato nel Novecento, già vecchi 

ma sempre pieni di vitalità creativa, sono state dipinte in un ultimo, disperato abbraccio 

di piante, prati, acque. E in tale senso Ravel e Debussy hanno scritto musica, D’Annun-

zio poesia. Altri hanno invece accettato il nuovo corso della storia, e si sono detti: le 

macchine ci sono, sono anzi sempre più numerose, perché non dovrebbero entrare nei 

nostri quadri, nelle nostre sinfonie, nelle nostre pagine?118 

Nella seconda direzione, osserva Bertolucci, si mossero particolarmente i futuristi e 
i dadaisti; ma entro questi due estremi la gamma delle soluzioni è quanto mai varia, 
così come diversi sono i processi d’industrializzazione di paese in paese. E infatti il 
poeta fa rientrare nella serie con pari diritto tanto i paesaggi austeri e dolenti delle 
periferie milanesi ritratte da Mario Sironi con la «tetraggine, forse costituzionale in 
un sardo autentico, anche se trapiantato»119, che ben racchiudono le contraddizioni 
del disomogeneo sviluppo italiano; quanto le enormi, irriverenti e ironiche creazioni 
di Claes Oldenburg, emblematiche di quel radicale processo di trasformazione del 
nuovo mondo che la Pop Art racconta «con un’allegra violenza che non poteva essere 
che americana»120. È il 1962, l’anno in cui la Pop Art sbarca alla Biennale di Venezia 
mostrando, con le parole di Alan Solomon, «che il centro mondiale delle arti si è 

116 L’articolo che la chiude è anche l’ultimo della rivista, ed è dedicato a Edward Munch. Ponte, cit. 
(vedi nota 9), qui riprodotto alla fig. 3.

117 A. Bertolucci, Henry Rousseau. Pescatori con la lenza (Musée de l’Orangerie, Parigi), “Il Gatto 
Selvatico”, X, 5, 1964, in Id., Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 267-268. Per gli altri articoli sopra men-
zionati si veda Ivi, pp. 262-266.

118 Id., Francis Picabia. Parata amorosa (collezione privata), “Il Gatto Selvatico”, X, 6,1964, in Id., 
Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 269-270, in particolare p. 270.

119 Id., Mario Sironi. Il camion giallo (collezione privata), “Il Gatto Selvatico”, X, 10, 1964, in Id., 
Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 278-280, in particolare p. 278.

120 Id., Claes Oldenburg. La stufa (collezione privata), “Il Gatto Selvatico”, X, 11-12, 1964, in Id., 
Lezioni d’arte, cit. (vedi nota 9), pp. 281-282.
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spostato da Parigi a New York»121. L’onda d’urto scuote le coscienze di critici, artisti, 
intellettuali, politici, persino del clero, e scorrono fiumi d’inchiostro122; «lo scandalo 
è dilagato» avverte Argan in una delle più appassionate prese di posizione contro il 
movimento123, e per una volta il contrappunto tra i due critici d’opposta estrazio-
ne cede il passo a una consonanza di vedute124, infatti, osserva Bertolucci, «Capire 
non vuol dire sempre ammirare, o almeno accettare»125 e anch’egli si mostra scettico 
sia sulla durata del movimento sia sulla sua resistenza al giudizio inappellabile del 
tempo: «E non è il fine dell’arte la sopravvivenza al tempo? Illusione, dicono gli artisti 
“pop”, nella civiltà dei consumi e della bomba all’idrogeno»126. Non stupisce che la 
sua sensibilità umanistica e naturalistica potesse entrare in contrasto con la contem-
poranea mitizzazione dell’oggetto in sé, d’altronde, osserva il poeta: «Gli occhi dei 
pittori “pop” non cercano cieli e nuvole, ma vetrine di supermercati e cimiteri d’au-
tomobili»127. Siamo agli antipodi della poetica bertolucciana, e non è irrilevante che 
nel terzultimo e penultimo numero della rivista egli scelga d’intraprendere un nuovo 
percorso, una “terza via” se vogliamo, con «una serie dedicata al paesaggio, quale 
appunto è stato sentito e realizzato dai maestri dell’arte moderna, che non hanno 

121 A.R. Solomon, Introduzione a Stati Uniti d’America, in XXXII Biennale Internazionale d’Arte di 
Venezia, catalogo della mostra (Venezia, 1964), Venezia 1964, pp. 275-280, in particolare p. 275. La mostra, 
curata dal Jewish Museum di New York di cui Solomon era direttore, viene organizzata in due sedi differenti: 
nel padiglione nazionale ai Giardini e presso l’ex consolato statunitense a San Gregorio. Era inoltre suddivisa 
in due sezioni: Four Germinal Painters in cui esponevano le personalità artisticamente più mature di Louis, 
Noland, Johns e Rauschenberg (quest’ultimo premiato con il Leone d’oro); e quella dedicata a Four Younger 
Artists, con la più giovane generazione rappresentata da Oldenburg, Dine, Chamberlain e Stella.

122 Per una panoramica sul dibattito apertosi in Italia rimando a P. Budillon Puma, La Biennale di Ve-
nezia dalla guerra alla crisi. 1948-1968, Bari 1995, pp. 131-146; D. Lancioni, Tutti i nodi vengono al pettine: 
le reazioni in Italia alla Biennale di Venezia del 1964, in Pop Art! 1956-1968, catalogo della mostra (Roma, 
Scuderie del Quirinale, 26 ottobre 2007-27 gennaio 2008), a cura di W. Guadagnini, Milano 2007, pp. 56-73.

123 G.C. Argan, Il banchetto della nausea, “La botte e il violino”, I, 2, 1964, pp. 3-8, in particolare p. 
3. Scrivendo anche lui da una testata aziendale, il bimestrale della MiM (Mobili Italiani Moderni) diretto 
da Leonardo Sinisgalli, Argan come Bertolucci non demonizza i processi d’industrializzazione e progresso 
tecnologico ma opera un deciso distinguo rispetto alla cultura capitalistica con cui vengono sommariamente 
identificati. Il suo radicale rifiuto della Pop Art (da cui astrae Rauschenberg e Johns, artisti da lui ascritti 
ancora all’area dell’Informale), avviene in quanto considerata espressione di quel «complesso sistema di 
condizionamento» dispiegato dal capitalismo per «distruggere la capacità di scelta» (ivi, p. 5), per annullare 
il soggetto nella passività inerte della massa, dove «sono inesorabilmente vietate […] la memoria del passato 
e l’attesa del futuro» (ivi, p. 7). 

124 Ben noti sono i contrasti che opposero nel tempo Roberto Longhi e Lionello Venturi (maestro di 
Argan a Roma) e che portarono alla formazione di due diversi schieramenti anche tra gli allievi. Sull’ar-
gomento si vedano G. Previtali, Roberto Longhi. Profilo biografico, in L’Arte di scrivere sull’arte. Roberto 
Longhi nella cultura del nostro tempo, atti del convegno (Firenze, settembre 1980), a cura di G. Previtali, 
pp. 141-170; G. Briganti, Caro Argan amico e nemico, “la Repubblica”, 13 novembre 1992, pp. 32-33. Va 
ricordato inoltre che anche Longhi fu profondamente critico rispetto alla Pop Art e alle tendenze dell’arte 
americana degli anni sessanta, cfr. R. Longhi, Neo Dada e Pop Art in alcuni giudizi della critica americana, 
“Paragone”, 179, 1964, pp. 37-41.

125 Bertolucci, Claes Oldenburg, cit. (vedi nota 120), p. 282.
126 Ibidem.
127 Ivi, p. 281.
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rifiutato di guardare la natura ma non si sono abbandonati ad essa, sforzandosi anzi 
di piegarla, anche deformandola, scomponendola, frantumandola, ad esprimere i moti 
della propria interiorità»128. Aperta dal Cabanon de Jourdan di Paul Cézanne «in cui 
possiamo includere le radici di tutti gli “ismi” moderni, unificabili sotto il segno di 
una soggettività assoluta e intransigente»129 (fig. 1), la serie s’interrompe con il numero 
successivo, dedicato a Pierre Bonnard e all’opera Signac e i suoi amici (fig. 2), dipinta 
dall’artista nel 1926; dove, scrive Bertolucci:

È possibile, è giusto che il vecchio pittore abbia sentito l’insicurezza del suo fare in un 

mondo così cupamente introverso: ma è proprio da una tale consapevolezza di crisi della 

propria visione della vita e dell’arte che gli deve essere venuta una così straordinaria 

forza nel sostenerla e nel renderla, ancora una volta, questa visione, vittoriosa […] senza 

compiere nessuno sforzo intellettuale, abbandonandosi tutto all’“ora del tempo e alla 

dolce stagione”130 di cui è testimone abbacinato e perduto, qui egli fa di una uscita in 

barca di amici un evento di poesia eterna, in cui il colore, a furia di verità immediata, 

diventa quasi astrazione, come nelle più grandi imprese cromatiche della storia dell’ar-

te, i mosaici bizantini, ad esempio. I blu, i verdi, gli arancioni, i bianchi, i rossi, i gialli 

cantano in questo quadro come inventati per la prima volta dal pittore. Ma inventati 

“dal vero”: questo è il grande segreto131.

Questo abbandonarsi di Bonnard per intero all’“ora del tempo e alla dolce stagione”, 
con la volontà di catturarne la verità immediata “reinventandola dal vero”, rilancia la 
necessità di un rapporto duale132, di una sublimazione che l’arte è chiamata a operare 
nella sintesi tra realtà del mondo esterno e suo riflesso nella verità d’un sentimento 
soggettivo. Viene in mente la celebre lirica bertolucciana Pensieri di casa, contenuta 
nella raccolta emblematicamente intitolata In un tempo incerto:

Non posso più scrivere né vivere

se quest’anno la neve che si scioglie 

non mi avrà testimone impaziente 

di sentire nell’aria le prime viole.

128 Id., Paul Cézanne. Il Cabanon de Jourdan, cit. (vedi nota 9).
129 Ibidem.
130 L’espressione è tratta da D. Alighieri, Divina Commedia, Inferno, canto I, v. 43.
131 A. Bertolucci, Pierre Bonnard. Signac e i suoi amici (Kunsthaus, Zurigo), “Il Gatto Selvatico”, XI, 

2, 1965.
132 Arcangeli aveva parlato di “senso del due”, cfr. F. Arcangeli, Gli ultimi naturalisti, “Paragone”, V, 

59, novembre 1954; ora in Id., Dal romanticismo all’informale, II, cit. (vedi nota 104), pp. 313-326.
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Come se fossi morto mi ricordo

la nostra primavera, la sua luce

esultante che dura tutto un giorno, 

la meraviglia di un giorno che passa.

Forse a noi ultimi figli dell’età 

impressionista non è dato altro 

che copiare dal vero, mentre sgoccia

la neve su dei passeri aggruppati133.

È l’invito del poeta a essere nel proprio tempo, ad abitare il momento e dilatarlo verso 
l’eterno rapendone un lampo di verità. Copiare dal vero per inventare dal vero: questo 
lo scopo dell’arte per Bertolucci. Ma nel rapporto speculare che lega arte e critica, que-
sto diviene anche lo scopo d’una critica d’arte che voglia “veramente riflettere” l’opera, 
“parlarla”, restituendola così, e preservandola insieme, nello scorrere inesorabile del 
tempo attraverso quel palpito di poesia che in essa è racchiuso, e che occorre continui 
a pulsare anche nel cuore della critica. 

E non era forse, questo “accordarsi” della critica all’opera d’arte, quanto chiedeva 
anche Longhi ipotizzando che «la migliore critica d’arte sia la diretta e riuscita espres-
sione […] dei sentimenti suscitati da un dipinto»134, e auspicando di poterla riconsegna-
re se non «nel grembo della poesia»135 almeno in quello di un’attività letteraria ispirata 
al modello del romanzo storico manzoniano136?

Lasciamo al lettore delle Lezioni d’arte bertolucciane la facoltà di ascriverle o 
meno alla categoria del romanzo storico, ed eventualmente il piacere di saggiarne la 
coerenza sui principi cardine di quello manzoniano, racchiusi nella celeberrima formula 
dell’«utile per iscopo, il vero per soggetto e l’interessante per mezzo»137. Ma in questo 

133 A. Bertolucci, Pensieri di casa, in Id., Opere, cit. (vedi nota 11), p. 154.
134 Longhi, Proposte per una critica d’arte, cit. (vedi nota 10), p. 17.
135 Ivi, p. 20.
136 Scriveva infatti Longhi: «chi si cimenti nella restituzione del “tempo” di questa o di quella opera 

d’arte, vicina o remota che sia, trova alla fine che il metodo per ricomporre la indicibile molteplicità degli 
accenni più portanti non è ne potrebbe essere in essenza diverso da quello, anch’esso “critico”, del romanzo 
storico: metodo evocativo, polisenso, “trame ténue de temblants preparatifs”. L’impegno assunto dal Manzoni 
nel 1822: “io faccio quel che posso per penetrarmi dello spirito del tempo che debbo descrivere, per vivere 
in esso”, è buono anche per noi e ci stringe a concludere che nella ripresa parlata del fatto più profondo e in 
apparenza meno motivabile dell’uomo com’è il produrre artistico […] non è alla fine da pretendere più che 
a una verisimiglianza non contraddicevole […] Questi i pregi di una critica d’arte che voglia, “de ipso iure”, 
convertirsi in istoria. Altro non ci è dato richiedere. Opere “storicamente condizionate” e critica “storicamente 
condizionata” chiedono e rispondono perennemente come specchi successivi che, di tempo in tempo, l’uma-
nità trasmette al suo sussistere più profondo. E s’intende che, contro le interpretazioni individualisticamente 
troppo divaganti, insorgerà sempre il controllo continuo, immancabile, dell’opera-base e il buon critico, nel 
suo lavoro, ritorna infatti continuamente alla base dell’opera, come l’artista, per nuove certezze, si dice che 
“ritorni alla natura”» (ivi, p. 18).

137 A. Manzoni, Lettera al marchese Cesare d’Azeglio sul Romanticismo (22 settembre 1823), in Tutte 
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continuo gioco di specchi sia consentito, a indizio, un ultimo riflesso, metacritico, che lo 
stesso Bertolucci ci ha lasciato recensendo i due volumi Dal romanticismo all’informale 
in cui è condensata l’opera critica di Francesco Arcangeli e che il poeta saluta come il 
«romanzo che Arcangeli ha composto (e vissuto) scrivendo di arte, giorno per giorno, 
per le occasioni più diverse e spesso contingenti, in effetti cercando una verità, cercando 
se stesso»138. E concludiamo dicendo che, se di romanzo si tratta, non ci sembrerebbe 
indecoroso, per l’apertura democratica verso un vasto pubblico, per la collocazione 
d’appendice a una rivista, per l’intento sottile di “fidelizzazione” del lettore, inserirlo 
in quel “sottogenere” del feuilleton che ospitò tanta parte della Comédie humaine di 
Balzac, che pure tanto ricorda, per grandiosità d’impianto e di affresco su uomini e 
tempi, la storia dell’arte di Bertolucci.

le opere di Alessandro Manzoni, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, VII, Le lettere, a cura di C. Arieti, Milano 
1970, I, pp. 315-345, in particolare p. 338.

138 A. Bertolucci, Il romanzo di Francesco Arcangeli, Recensione a F. Arcangeli, Dal romanticismo 
all’informale, “la Repubblica”, 19 marzo 1977, ora in Id., Opere, cit. (vedi nota 11), pp. 1089-1092, in 
particolare p. 1091.
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1. A. Bertolucci, [Il paesaggio dei moderni I] Paul Cèzanne. Cabanon de Jourdan (Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea, Roma), “Il Gatto Selvatico”, XI, 1, 1965, su concessione dell’Archivio storico Eni
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2. A. Bertolucci, [Il paesaggio dei moderni II] Pierre Bonnard. Signac e i suoi amici (Kunsthaus, Zurigo), 
“Il Gatto Selvatico”, XI, 2, 1965, su concessione dell’Archivio storico Eni
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3. A. Bertolucci, [La pittura dell’età industriale III] Edward Munch. Ponte (Nasjonalgalleriet, Oslo), “Il Gatto 
Selvatico”, XI, 3, 1965, su concessione dell’Archivio storico Eni
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293  arcangeli tra matta e sutherland

Benché isolate e lontane nel tempo, le riflessioni di Francesco Arcangeli su Sebastian 
Matta (1911-2002) e su Graham Sutherland (1903-1980) sono avvicinabili in virtù delle 
evoluzioni interne all’Informale italiano dopo la fine degli anni cinquanta1. Concetto 
Pozzati, artista tra i più audaci nel condurre a Bologna la riarticolazione figurale della 
pittura di materia, dichiara infatti: «il trio dei pittori a cui facevamo riferimento per 
uscire dall’informale e per una nuova relazione con il mondo, erano Bacon, Sutherland, 
Matta»2. La performance pittorica 3 progressioni svolta dallo stesso Pozzati insieme a 
Pirro Cuniberti e a Luciano De Vita alla galleria De’ Foscherari nel 1963 conferma, nelle 
evoluzioni segniche dei tre autori, quelle filiazioni, ma con rimandi molto evidenti solo 
agli ultimi due3. Gli stessi influssi sono riscontrabili in molti altri pittori italiani della 
stessa generazione, da Valerio Adami a Gianni Dova, da Bepi Romagnoni a Sergio Vacchi.

Matta e Sutherland sono artisti molto diversi per formazione e per cultura di pro-
venienza ma, accomunati da un rapporto obliquo con il movimento surrealista, con-

1 Il dibattito sul superamento dell’Informale trova importanti sedi di discussione nel convegno 
internazionale Arte, libertà società, svoltosi tra Rimini, Verucchio e San Marino nel settembre 1963 e nel 
numero 12 del “Verri” pubblicato nello stesso anno e intitolato appunto Dopo l’“informale”. La prima 
mostra dedicata al superamento dell’Informale tramite nuove ipotesi figurali è Possibilità di relazione, 
organizzata da Enrico Crispolti, Roberto Sanesi ed Emilio Tadini a L’Attico di Roma nel maggio 1960 e vede 
coinvolti, tra i bolognesi, Vasco Bendini, Sergio Vacchi e il più giovane Concetto Pozzati. La mostra ha una 
rilevanza critica tale da essere riproposta dieci anni dopo al Centro Attività Visive di Palazzo dei Diamanti a 
Ferrara con l’obiettivo di confermare la validità delle premesse e verificare gli sviluppi dei suoi protagonisti. 
Per un’analisi della mostra e dei suoi apporti si veda C. Casero, Nuove ‘possibilità di relazione’. L’Informale 
oltre l’Informale, “Ricerche di S/Confine”, III, 1, 2012, pp. 45-52.

2 C. Pozzati, Parola d’artista 2, Faenza 2013, p. 10.
3 Sull’evento si veda 3 progressioni, testo di E. Riccòmini, Bologna 1963. La lezione di Bacon è 

importante a Bologna soprattutto per Dino Boschi e Leonardo Cremonini, ma si rivela fondamentale per 
altri artisti italiani legati alla corrente del Realismo Esistenziale, tendenza che si pone come via alternativa 
all’Informale e che si colloca storicamente tra la metà degli anni cinquanta e quella degli anni sessanta. 
Alcuni dei suoi principali esponenti come Rodolfo Aricò, Mino Ceretti e Tino Vaglieri sono inclusi anche in 
Possibilità di relazione e confluiscono poi insieme ad altri colleghi nella Nuova figurazione tenuta a battesimo 
dallo stesso Crispolti insieme a Mario Bergomi, Maurizio Calvesi, Gillo Dorfles, Edoardo Sanguineti e 
altri nel 1963 con una mostra omonima ordinata presso Palazzo Strozzi a Firenze, che peraltro include 
anche Matta. Attesta simili passaggi già la mostra Dal realismo esistenziale al nuovo racconto, a cura di G. 
Mascherpa, Milano 1981, ma i testi più completi sull’argomento sono Realismo esistenziale. Momenti di 
una vicenda dell’arte italiana, 1955-1965, a cura di M. De Micheli, G. Mascherpa, G. Seveso, Milano 1991; 
Milano 1956-1966. Dal realismo al realismo esistenziale, a cura di E. Fabiani e C. Malberti, Monza 1997; 
Realismo esistenziale 1954-1964, a cura di A. Montrasio et al., Cinisello Balsamo 2005 e il più recente G.P. 
Rabuffi, Il realismo esistenziale, Pavia 2017.

conflitti del mondo che diviene. 
arcangeli tra matta e sutherland

Pasquale Fameli
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dividono l’interesse per una profilazione di forme mutevoli, ambigue e imprecisate4. 
I loro organicismi rassodati, dai contorni netti e marcati, suggeriscono infatti a più 
giovani pittori italiani soluzioni tra le meno “traumatiche” per uscire dall’Informale e 
recuperare le funzioni comunicative e generative del segno e della forma. È proprio nel 
contesto di una prima riflessione su questi sviluppi che Enrico Crispolti vede Matta e 
Sutherland come modelli alternativi per una «indagine di motivi del subconscio collet-
tivo», entro una riarticolazione di morfologie «in rinnovata connessione con matrici 
surrealiste»5. Emilio Tadini precisa infatti che la lezione surrealista, epurata da ogni 
implicazione psicologista, aiuti i giovani pittori italiani a delineare morfologie utili a 
ricomporre la realtà in un insolito ordine visivo, in un «nuovo racconto»6. L’organizza-
zione della materia in più definite ma imprecisate fisionomie si rivela funzionale a una 
riappropriazione critica delle forme del visibile: «dopo il sudario, il muro esistenziale, 
il pessimismo, il nichilismo cieco – ricorda Pozzati – gli “occhi vedono”, si ritenta la 
conquista del mondo»7. All’interno di questa nuova impresa si fa inevitabile l’apertura 
di un rapporto con gli immaginari stereotipati della cultura di massa, quello che dà 
avvio al fenomeno della Nuova figurazione, un anello di congiunzione ideale tra gli 
organicismi di derivazione surrealista-informale e gli iconismi pop8. Questa mediazio-
ne trova a Bologna una delle sue tappe più radicali: con Il presente contestato, una 
collettiva internazionale tenutasi al Museo Civico della città nel 1965, Franco Solmi e 
Max Clarac-Sérou dichiarano infatti la necessità di stabilire un «rapporto dialettico» 
con la realtà «mercificata», evitando di «continuare ad opporre i modelli operativi e 
culturali di una civiltà preindustriale»9. Un proposito che si riafferma anche nella suc-
cessiva Biennale della giovane pittura curata da Solmi, Il tempo dell’immagine, dove i 

4 Si deve tuttavia ricordare che nel 1936, anno della Mostra Internazionale del Surrealismo di Londra 
in cui espone anche Sutherland, Matta si trasferisce nella capitale britannica, dove rimane per circa due anni. 
Qui entra in contatto con Henry Moore e socializza con vari artisti e intellettuali londinesi, per cui non va 
escluso un rapporto diretto tra i due nel clima del loro pur temporaneo avvicinamento al Surrealismo. Vale 
la pena di segnalare inoltre che la mostra intitolata Paragone Inghilterra – Stati Uniti organizzata allo studio 
d’arte contemporanea La Medusa di Roma nel giugno 1961, un anno dopo Possibilità di relazione, associa 
i due autori, insieme a Francis Bacon, Arshile Gorky, Mark Tobey e altri. Cfr. “Notiziario La Medusa”, 23, 
giugno 1961.

5 E. Crispolti, Una possibilità di relazione? in Possibilità di relazione, a cura di E. Crispolti, R. Sanesi, 
E. Tadini, Roma 1960. In merito alla nascente tendenza si veda anche Id., Ipotesi attuali, “Il Verri”, V, 3, 
1961, pp. 63-97.

6 Si vedano E. Tadini, Arte fantastica italiana, Milano 1960 e Id., Un nuovo racconto, in Alternative 
attuali, a cura di E. Crispolti e A. Bandera, Roma 1962, p. 79.

7 C. Pozzati, Bologna artistica anni Sessanta e Settanta, in Bologna. Discorso sulla città, fotografie di 
G. Sandoni, Bologna 1986, p. 56.

8 Restano fondamentali per la comprensione di questo fenomeno E. Crispolti, Ricerche dopo 
l’informale, Roma 1968 e Id., Fenomenologia di ‘nuova figurazione’, Napoli 1975.

9 F. Solmi, Una generazione in conflitto, in Il presente contestato. Interventi della terza generazione, a cura 
di F. Solmi e M. Clarac-Sérou, Bologna 1965, pp. 14-15. Del tutto differente la coeva posizione di F. Menna, 
L’impasse della nuova figurazione, “Nuova Corrente”, 36, 1965, pp. 101-105, secondo il quale il principale 
limite della Nuova figurazione sta proprio nella totale incapacità di stabilire una relazione effettivamente 
oggettiva con il mondo, riaffermando l’esigenza di presa ancora soggettiva, carica di umori informali.
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più avanzati esiti di Nuova figurazione si oppongono sì alle politiche del consumismo, 
ma ne assimilano al contempo l’immaginario10.

In virtù della sua appartenenza generazionale, Arcangeli intrattiene con le poetiche 
oggettuali un rapporto difficile e conflittuale11. Dopo l’Informale, i suoi più rilevanti 
sforzi di critico militante si rivolgono a quello che egli stesso definisce «libero realismo 
moderno» e che ha i suoi sicuri rappresentanti in Franco Francese, Mattia Moreni e, per 
un momento, anche Vacchi: uno stile che, coerentemente con le sue origini informali, 
riafferma il primato della soggettività nel confronto inevitabile con la civiltà dell’og-
getto, in aperta polemica con la Pop Art e con le “mitologie collettive” della cultura di 
massa12. La manifestazione in immagine di una temporalità interna, originaria, si pone 
come alternativa poietica alla stasi impersonale dell’oggetto pop: il critico sostiene in-
fatti una concezione di oggetto quale condensato di valori umani essenziali, non isolato, 
ma immerso nell’ambiente delle esperienze e delle relazioni. Arcangeli prende le distanze 
dalle più mature soluzioni della Nuova figurazione, a suo avviso troppo esplicite nella 
compiutezza aneddotica, ma accoglie con interesse le ipotesi figurali che scaturiscono 
da un’incubazione informale:

Libero realismo moderno è per me, insomma, il frutto d’un lavorio che del racconto non 

si affretta a dare esplicitazioni dichiaratamente narrative. Mi appassiona in particolare 

la cosa, quando le “nuove immagini dell’uomo”, o il “nuovo racconto” riemergono, più 

o meno lentamente, a vita più dichiarata dal potente ambiguo vitale magma o groviglio 

dell’informale13.

Per l’apporto fornito a questa riemersione, Matta e Sutherland divengono modelli 
seminali di un approccio al visibile teso a metabolizzare la realtà in forme soggettive, 
preservando l’autenticità di una visionarietà organicista. L’accelerazione impressa dai 
due artisti alle ricerche italiane tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta 

10 Si veda Il tempo dell’immagine, a cura di F. Solmi, G. Gassiot-Talabot, E. Lucie-Smith, Bologna 1967.
11 Sul difficile rapporto tra Arcangeli e le poetiche oggettuali si veda A. Brunetti, Francesco Arcangeli 

e i ‘compagni pittori’. Tracce per un percorso, Firenze 2002, pp. 224-236.
12 È soprattutto nella produzione di Andy Warhol che Arcangeli riconosce l’«attacco più coerente e 

frontale all’idea dell’arte come intuizione ed espressione individua». F. Arcangeli, Corpo, azione, sentimento, 
fantasia: naturalismo ed espressionismo nella tradizione artistica emiliano-bolognese. Lezioni 1967-1970, a 
cura di V. Pietrantonio, I, Bologna 2015, pp. 59.

13 F. Arcangeli, Una discussione, “Palatina”, VI, 21-22, 1962, p. 94. Non è dissimile la posizione di M. 
Calvesi, s.t., in Nuove prospettive della pittura italiana, Bologna 1962, p. 20: «A me sembra che il ricorso 
all’immagine figurale possa essere legittimo e proficuo solo se questa immagine, anche se repentinamente 
estrovertita, nasca da una effettiva maturazione e progettazione interiore […] quando l’oggettivazione, 
cioè, sia oggettivazione di un peso internamente gestato e dibattuto, in una molteplice e folta, diramata 
convergenza di interne pulsioni e di stimoli esterni». Le riserve di Arcangeli sulla pittura rivolta verso la 
Nuova figurazione sono già riscontrabili dal pur precoce confronto con Cesare Vivaldi, accuratamente 
analizzato da F. Fergonzi, Una polemica tra Francesco Arcangeli e Cesare Vivaldi sulla pittura moderna 
(1958-60), “Studi di Memofonte”, 24, 2020, pp. 76-112.
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favorisce infatti lo sviluppo interno di soluzioni figurali e oggettuali senza obbligarli a 
proscrivere le tensioni fisiche dello spazio informale. Arcangeli però non sembra vede-
re i loro apporti come opzioni intercambiabili, come alternative equivalenti di un più 
generale processo evolutivo, bensì come diramazioni di due vie differenti, che possono 
convivere e dialogare, ma non necessariamente convergere. Riteniamo insomma che, 
pur non dichiarandolo, Arcangeli veda in Matta un punto di riferimento per la Nuova 
figurazione e in Sutherland un ideale retrospettivo del «libero realismo moderno». Tra-
lasciando ogni eventualità di derivazione diretta, il critico mette in luce aspetti formativi 
del maestro inglese del tutto compatibili con le scelte e le modalità di sguardo rilevate 
nel lavoro di Francese e di Moreni dopo la metà degli anni sessanta. I fattori in gioco 
sono, come si vedrà, la temporalità interna dell’immagine, il rapporto con l’oggetto 
quotidiano e la caratura esistenziale dell’opera.

La situazione della pittura postinformale italiana si palesa nella sua complessità 
agli occhi del critico con l’importante mostra Nuove prospettive della pittura italia-
na che si tiene presso Palazzo Re Enzo a Bologna nel 1962 e che lo vede presente 
in un ruolo esclusivamente istituzionale. La mostra coinvolge numerosi critici della 
generazione successiva a quella di Arcangeli (i già citati Crispolti e Tadini, insieme 
a Renato Barilli, Maurizio Calvesi, Duilio Courir, Andrea Emiliani, Oreste Ferrari e 
Roberto Tassi) e documenta le nuove evoluzioni dell’Informale italiano includendo 
artisti da lui stesso seguiti come, per esempio, Vasco Bendini o Piero Ruggeri, oltre 
ai già citati Cuniberti, De Vita, Pozzati e Vacchi, tra i più interessati alla lezione dei 
due maestri internazionali14. L’organizzazione della retrospettiva di Matta al Museo 
Civico di Bologna l’anno successivo, sotto la direzione di Arcangeli, costituisce allora 
l’occasione ideale per un più ravvicinato esame di quella prima eredità. Si tratta della 
prima grande antologica italiana dedicata al maestro cileno, tenutasi a Bologna per 
scelta audace dell’assessore alla cultura Renato Zangheri, che lo preferisce a Renato 
Guttuso, intuendone forse la maggiore attualità stilistica15. Il motivo che rendeva op-
zionabili due artisti così diversi era il loro comune legame con il Partito Comunista, 

14 A questo proposito è opportuno segnalare che una collettiva organizzata nello stesso anno alla 
galleria De’ Foscherari, in collaborazione con L’Attico, accosta i nomi di Bendini e Ruggeri a quello di Matta: 
Vasco Bendini, Bram Bogart, Rafael Canogar, Karl Otto Goetz, E.R.A. Sebastian Matta, Pietro Ruggeri, 
Emilio Scanavino alla galleria De’ Foscherari il 30 marzo 1962. Esposizione organizzata in collaborazione 
con la galleria L’Attico di Roma, testo di M. Calvesi, Bologna 1962.

15 Bologna, quindi, «sceglie Matta e non Guttuso», come ribadisce fieramente C. Pozzati, Ristoria/
Rimemoria, in Figure del ’900 2. Oltre l’Accademia, Bologna 2001, p. 573. Il rapporto tra Matta e Bologna 
prosegue a più riprese negli anni: dopo l’antologica del 1963 l’artista torna in città nell’autunno del 1972 
per prendere parte all’acceso dibattito organizzato intorno alla collettiva Tra rivolta e rivoluzione. Immagine 
e progetto, dedicata ai rapporti tra arte e contestazione politica. Nella stessa occasione l’artista realizza il 
bozzetto del Vecchione da bruciare in piazza Maggiore a Capodanno che suscita però molte polemiche: un 
“Babbo Napalm” con un B52 in mano. Dopo le personali del 1977 e del 1983 alla galleria San Luca, Matta 
torna a Bologna nel 1994 giunge ad apporre la firma al suo grande dipinto del 1967 acquisito dall’ANPI 
(Associazione Nazionale Partigiani d’Italia), Morire per amore, dedicato alla dipartita di Che Guevara e oggi 
conservato presso il Museo d’Arte Moderna di Bologna.
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ma evidentemente la ricettività culturale di Bologna era tale da permettere, tra le due, 
la scelta artisticamente più coraggiosa.

Arcangeli descrive la mostra come «un “tornado” di primavera, che porta polline, 
germi, bacilli forse anche […] ma un “tornado”, crediamo, fecondante e non distrutti-
vo», utile a stimolare le più giovani forze creative. «Penso – prosegue infatti – che possa 
essere anche, per molta nostra arte giovanile, un arduo ma salutare termine di discus-
sione e di confronto», per «la ricchezza della sua affascinante estroversione» animata 
da «una viva dialettica fra la più sbrigliata “immaginazione” […] e l’incombente […] 
realtà storica che è convogliata in un “nuovo racconto”»16. La locuzione è posta tra vir-
golette non a caso: è proprio di “nuovo racconto” che parla Tadini (e con lui altri artisti 
e critici) in merito alla situazione postinformale17. La più recente produzione di Matta, 
nel 1963, appare tuttavia a Tadini fredda e sterile per via dell’incompiuto sviluppo dei 
rapporti tra figura e sfondo utile all’approssimarsi di una più distinta figurazione18; 
Arcangeli riafferma invece l’importanza di tutta la sua produzione proprio per quell’in-
compiutezza germinante carica di fermenti imprecisati. Matta è in stretti rapporti con 
vari artisti italiani già a partire dal 194819, anno del distacco ufficiale dal Surrealismo 
che si motiva, come dichiarato dallo stesso artista, con il suo tentativo di definire una 
«morfologia sociale» rielaborando «espressioni totemiche della civiltà»20, forme mu-
tuate dagli immaginari del fumetto, della robotica e della fantascienza. Lo svolgimento 
di astrusi colloqui tra larve antropomorfe all’interno di vaghi ambienti polidimensio-
nali sposta l’immagine sul piano di una narrazione aperta, pubblica e collettiva cui il 
Surrealismo era di fatto estraneo21. Questa capacità di stilare racconti visivi ambigui, 
instabili e sfuggenti colpisce Arcangeli, tanto da evocarla già nel testo per la mostra di 
Victor Brauner a L’Attico nel 1961. Il critico accenna infatti a una «spuria surrealtà 
narrativa»22, dove “spuria” va inteso nel senso proprio di “inautentica”, poiché essa 
non scaturisce da incontrollati automatismi psichici, secondo i dettami bretoniani23, ma 

16 F. Arcangeli, s.t., in Sebastian Matta, Bologna 1963, p. 11.
17 Sulla funzione del racconto nella riflessione dell’artista si vedano G. Raccis, ‘Paesaggio con figure’ 

di Emilio Tadini: tra teoria, letteratura e pittura, “Between”, II, 4, 2012, http://www.Between-journal.it/; Id., 
Una nuova sintassi per il mondo. L’opera letteraria di Emilio Tadini, Macerata 2018 e Id., Tra intenzionalità 
e critica del reale: Emilio Tadini e la Pop Art, “Elephant & Castle”, 22, 2020, pp. 4-22.

18 Si veda E. Tadini, L’ultima pittura di Matta, “Successo”, V, 2, 1963, p. 130.
19 Si veda in proposito Italia Matta. Matta in Italia, catalogo della mostra (Roma, Palazzo Venezia, 17 

marzo-24 aprile 1988) a cura di G. Briganti, L. Laurenti, C. Terenzi Milano-Roma 1988.
20 Matta. Entretiens morphologiques. Notebook No. 1, 1936-41, a cura di G. Ferrari, London 1987, p. 229.
21 Si veda in proposito quanto riferisce W. Rubin, A personal note on Matta in America, in Matta 

in America. Paintings and Drawings of the 1940s, a cura di E.A.T. Smith e C. Dartnall, Chicago 2002, p. 
36. Sulle implicazioni narrative della pittura di Matta si veda E.T. Goizueta, The Artist as Poet: Symbiosis 
between Narrative and Art in the Work of Matta, in Matta. Making the Invisible Visible, a cura di E.T. 
Goizueta, Boston 2004, pp. 15-28.

22 F. Arcangeli, Victor Brauner [1961], in Id., Dal Romanticismo all’Informale, Torino 1977, p. 411.
23 Per André Breton, infatti, il Surrealismo è «automatismo psichico puro col quale ci si propone di 

esprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. 
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da più lucide elaborazioni plastiche. Alcune dichiarazioni dell’artista risalenti ai primi 
anni cinquanta, note ad Arcangeli, sembrano confermare la volontà di un rapporto con 
la realtà esterna, con il mondo delle relazioni intersoggettive:

Le leggi “del gioco” sono quelle di una morfologia che mostri «l’uomo nel mondo e il 

mondo nell’uomo». Lo spettatore ha sempre la tendenza a credere che non si parli di se 

stesso. E invece tutti i mostri che io dipingo non sono solamente un’immagine surreali-

sta, ma concernono un “tu” concreto, che è tu, in un mondo concreto che è il nostro24.

Le annotazioni di Arcangeli sulla copia del fascicolo, conservata in Archiginnasio, da 
cui è tratta la citazione, permettono di comprendere quali elementi della poetica di 
Matta interessino al critico. Oltre alla frase riportata in corsivo, sono evidenziate rifles-
sioni relative alla “vertigine del mai-visto”, alle “contraddizioni” del reale e alla pittura 
come impegno sociale e coscienziale. Non stupisce allora che Arcangeli veda nelle im-
magini di Matta un «allargamento sulla totalità della vita […] con capacità ammirevole 
di strutture complesse» e il passaggio «da un piano che potrebbe esser sospettato di 
astratto psicologismo a una viva concretezza». È in virtù di tutto ciò se il critico giunge 
a definire il suo «un singolare realismo […] veramente ‘aperto’» che «mette in moto 
sensi, cuore, cervello»25. Non è quindi un caso che, tra gli esempi possibili, Arcangeli 
citi un’opera dal titolo, a suo stesso dire, «rivelatore», Être avec, ossia “essere con”: 
locuzione densa di significato per chi, come lui, intende la pittura come partecipazione 
al divenire esistenziale, come rapporto intersoggettivo e come sentimento del «due»26. 
Si potrebbe ipotizzare quindi che la complessità delle strutture di Matta interessi ad 
Arcangeli quale metafora plastica di un conflitto metabolico tra l’individuo e la realtà 
esterna, un conflitto che, proprio in quegli stessi anni, la Pop Art porta, secondo il 
critico, a una troppo facile pacificazione. Le “morfologie sociali” riemergono infatti 
nelle immagini di Matta come frullate, accelerate, restituite a una feconda incompiu-
tezza. Ma forse sta qui anche un suo grande limite, nell’ottica arcangeliana, perché una 
“relazionalità” così concitata e corriva finisce per ignorare le ragioni della “rivolta” 
individuale, di una riaffermazione del proprio essere-nel-mondo mediante la pittura. 
L’arte di Matta declina infatti il “racconto” come sintesi paradossale tra primitivismo 
e avvenirismo proscrivendo del tutto il presente: la figura umana è sottoposta a una 
regressione embrionale e proiettata all’interno di un cosmo macchinico e labirintico 

Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccu-
pazione estetica o morale». A. Breton, Manifesto del surrealismo [1924], in Id., Manifesti del surrealismo 
[1966], trad. it., Torino 2003, p. 30.

24 Dall’intervista di Alain Jouffroy riportata in Matta, Venezia 1953, p. 4.
25 Arcangeli, s.t., cit. (vedi nota 16), p. 12.
26 Arcangeli, Gli ultimi naturalisti (1954), in Id., Dal Romanticismo all’Informale, cit. (vedi nota 22), p. 316.
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senza legami diretti con la realtà27. Il mondo di Matta è veloce,  teso a un’evasione fanta-
stica fine a se stessa, mentre quello di Arcangeli scorre lentamente attorno al problema 
dell’esistenza intesa come totalità del sensibile.

D’altro canto, il confronto intellettuale tra il critico e l’artista non è privo di di-
vergenze: dal resoconto della tavola rotonda sul tema “arte e rivoluzione” tenutasi 
nell’ambito della mostra – cui partecipano anche Giulio Carlo Argan, Mario De Micheli 
e i già citati Guttuso e Zangheri – emerge chiaramente la differenza delle loro posizioni. 
Rispetto a un Matta “rivoluzionario” in senso più propriamente ideologico, Arcangeli si 
dichiara révolté in un’accezione ben diversa, riconducibile a quella proposta da Albert 
Camus: una rivolta intesa come forma di promozione dei valori umani fondamentali da 
condursi anche attraverso l’arte che, secondo lo stesso Camus, deve evitare gli estremi 
del realismo o del formalismo, coniugandoli in una sintesi misurata. D’altra parte, per 
Camus, la creazione artistica è un’esigenza al contempo «d’unità e rifiuto del mondo» 
e forma della rivolta «allo stato puro»28. È proprio grazie a tali riflessioni che Arcangeli 
aveva concepito l’Informale come un tipo di “realismo”, volto a riaffermare una presa 
di coscienza della propria condizione storica ed esistenziale29. E lo stesso Arcangeli 
afferma che la discussione organizzata per la mostra di Matta «sposta i vecchi dilemmi 
sull’astrattismo e sul realismo, e in parte anche i nuovi, sul piano di un rapporto reale 
con la vita, con la storia, come necessità e umanità di svolgimento ancor prima che 
come sovrastruttura ideologica»30. La fuga dalla realtà verso una dimensione assoluta, 
di pura immaginazione, segna tuttavia un limite per nulla trascurabile rispetto alla ne-
cessità di un’effettiva presa di coscienza sulla condizione esistenziale e sulla “rivolta” 
che essa deve alimentare.

È sempre sul “piano di un rapporto reale con la vita”, al di là di ogni vecchio 
dilemma tra formalismo e realismo, che Arcangeli pone, dieci anni dopo, l’opera di 
Sutherland, dedicandole però una riflessione decisamente più impegnativa e profonda 
di quella dedicata a Matta. L’importante volume pubblicato nel 1973 nella collana de 
«Le grandi monografie» dei Fratelli Fabbri, diretta da Ezio Gribaudo, è l’esito della 
dichiarata, «lunga ammirazione»31 che Arcangeli aveva maturato per l’artista visitan-
do la retrospettiva tenutasi alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino nel 1965 
organizzata dallo stesso Gribaudo32. Non è facile risalire con esattezza al momento in 
cui Arcangeli si avvicina all’opera di Sutherland: il fondo conservato in Archiginnasio 

27 Come rileva R. Barilli, Matta: una macchina traduttrice [1963], in Id., Informale Oggetto Compor-
tamento. Volume primo. La ricerca artistica negli anni ’50 e ’60 [1979], Milano 2006, p. 144. 

28 A. Camus, L’uomo in rivolta [1951], trad. it., Milano 1957, p. 279.
29 Per l’influsso di Camus su Arcangeli si veda Brunetti, Francesco Arcangeli e i ‘compagni pittori’, cit. 

(vedi nota 11), pp. 190-199.
30 Arcangeli, s.t., cit. (vedi nota 16), p. 12.
31 F. Arcangeli, Graham Sutherland, Milano 1973, p. 1.
32 Si veda in proposito la testimonianza dell’artista riportata in Ezio Gribaudo. I libri, metafora di una 

vita, a cura di P. Gribaudo, Pistoia 2018, p. 76.
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contiene un paio di opuscoli internazionali risalenti già ai primi anni cinquanta e il 
nome dell’artista ricorre tra parentesi in un passo di Una situazione non improbabile 
su Ennio Morlotti33, ma non si rilevano altri riferimenti prima dell’Omaggio a Sickert 
steso per il volume di Studi di storia dell’arte in onore di Vittorio Viale pubblicato nel 
1967. È improbabile che il critico non avesse visitato la grande mostra del maestro 
inglese alla Biennale di Venezia del 1952, in occasione della quale Kenneth Clark pone 
peraltro in evidenza la radice romantica del suo lavoro e la capacità di trasformare 
le più ovvie forme della natura in inattese epifanie34. Ma è ancora una volta il 1963, 
anno della mostra di Matta, a costituire un più sicuro terminus a quo dell’interessa-
mento di Arcangeli per l’artista: a quell’anno risalgono infatti la doppia personale di 
Bacon e Sutherland alla galleria La Loggia di Bologna e una mostra di acquerelli e olii 
del solo Sutherland alla galleria Mutina nella vicina Modena35, cui segue, nel 1964, la 
pubblicazione su “L’Approdo Letterario” del primo saggio di Roberto Tassi dedicato al 
maestro inglese36. Parrebbe confermare la bontà dell’ipotesi anche la maggiore quantità 
di materiali sull’artista risalenti al 1964 e ad anni successivi presenti nel fondo bolo-
gnese. La correlazione tra questi dati non pare di rilevanza secondaria se si considera 
che la proposta del «libero realismo moderno» si affaccia nella critica arcangeliana 
appena un anno prima, nel 1962, aprendo una nuova prospettiva di riflessione che 
rende necessaria anche l’individuazione a posteriori di possibili precursori. E questo è 
lecito pensarlo anche in virtù di un fattore centrale nello stesso metodo di Arcangeli, di 
quella “coincidenza” tra storia dell’arte e critica37 che lo porta a selezionare e rileggere 
gli artisti del passato, prossimo o remoto, tramite i rivolgimenti del presente.

Leggendo le prime righe della monografia, è facile comprendere cosa Arcangeli 
abbia colto e apprezzato in un breve incontro con il pittore inglese: «l’equazione in 
profondità fra i suoi connotati esistenziali e la sua opera»38, un fattore tutt’altro che 

33 «[…] supponiamo che per lo stesso Morlotti la conoscenza più o meno diretta d’un Wols, d’un 
Pollock, d’un Riopelle, d’un De Kooning (per non dire dei più anziani Tobey e Sutherland) sia stata, se non 
determinante, almeno decisamente stimolante». F. Arcangeli, Una situazione non improbabile [1956], in Id., 
Dal Romanticismo all’Informale, cit. (vedi nota 22), p. 356.

34 Cfr. B. Storey, Graham Sutherland e l’arte inglese d’avanguardia, “Emporium”, CXVI, 691-692, 
1952, pp. 57-64.

35 La mostra Francis Bacon, Graham Sutherland, presentata da un testo di Giorgio Ruggeri, si è svolta 
alla galleria La Loggia di Bologna dal 16 febbraio al 3 marzo 1963. Si veda Storia della galleria d’arte La 
Loggia. Una pagina di cultura a Bologna fra tradizione e sperimentazione, a cura di P. Nanni e P. Paglioriti, 
Bologna 2016, pp. 93-94. La personale modenese si svolge invece dal 22 novembre al 10 dicembre ed è 
introdotta da un testo di Luigi Carluccio. Si veda Graham Sutherland. Acquarelli e olii dal 1942 al 1962, 
Modena 1963.

36 R. Tassi, Graham Sutherland, “L’Approdo Letterario”, X, 28, 1964, pp. 45-55. Una copia dell’estratto 
di questo articolo è presente nel fondo Arcangeli in Archiginnasio con dedica autografa dell’autore. Sul rap-
porto professionale e umano tra i due critici si veda Roberto Tassi. Come un eroe di Conrad. Un carteggio 
inedito e saggi rari su Francesco Arcangeli, postfazione di M. Vallora, Parma 2006.

37 Si vedano le dichiarazioni dello stesso F. Arcangeli, Uno sforzo per la storia dell’arte [1969], in Id., 
Uno sforzo per la storia dell’arte. Inediti e scritti rari, a cura di L. Cesari, Parma 2004, p. 25.

38 Arcangeli, Graham Sutherland, cit. (vedi nota 31), p. 1.
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secondario nella sua prospettiva critica. Ma non hanno avuto forse meno rilevanza 
le parole spese da Sutherland per Morlotti in un libricino del 1968, rivelando affini-
tà più profonde: «nel nuovo ordinato tumulto di pennellate c’è l’essenza dell’antico 
tumulto della natura, e la mia possibilità di capire la natura stessa è esaltata e resa 
più significante ed esplicita»39. L’opera di Sutherland rappresenta però, per Arcangeli, 
la chiusura di un cerchio anche sul piano metodologico: la verifica di un tramando 
interno all’arte inglese che parte da Constable e Turner, da lui stesso rivalutati già anni 
prima come i veri iniziatori del naturalismo moderno, quello che non si ferma all’i-
mitazione dei valori di superficie ma che scava in profondità mediante le forme della 
natura, distillando il succo più oscuro e inquieto della materia. Arcangeli riscontra il 
carattere inglese di Sutherland nello scegliere la natura solo come punto di partenza 
per l’immagine e ricorda come neppure Constable e Turner, di fronte alla natura, ce-
dessero ai segnali di una percezione passiva, ma facessero anzi «risuonare un diapason 
tra le proprie forze interiori e qualche cosa la cui oscurità ancora incognita aveva 
bisogno soltanto della luce d’un incontro». Complice l’influsso di Blake e di Palmer, 
l’inglesità di Sutherland sviluppa tuttavia «quel tanto di primordiale e di eccentrico ad 
un tempo che lo distacca dalla polarità più apertamente riconoscibile» dei primi due 
naturalisti40. D’altra parte, Arcangeli aveva da poco riconosciuto in Turner il primo 
artista che giunge a uno spazio «legittimamente informale», totalmente spalancato, 
pronto ad ammettere «larve» e «macchie senza collocazione prefissa», contro ogni pre-
meditazione della forma41. Sutherland, invece, avvicina le istanze della natura per via 
di analogie metamorfiche, ossia in più tornite coagulazioni disegnative che alludono a 
una cristallizzazione meditata, “organizzata”, eludendo la regressione al precategoriale 
propria della poetica informale.

Agisce tuttavia in Sutherland la tendenza a trascendere la realtà in un rinnovato 
compromesso tra i sussulti della materia e le pacatezze della visione, metafora plastica 
di un conflitto tra l’azione razionalizzante del soggetto e la difficile mutevolezza del 
mondo. Per Arcangeli, l’opera dell’artista inglese si colloca infatti «tra i termini del sur-
realismo costituito e quelli dell’informel»: una mediazione già riconosciuta anni prima 
sia in Vacchi sia in Francese, quella di un surrealismo filtrato dalla lezione informale che 
si fa «vita» agitando le cose, o che scende a uno stadio «elementare» e «impremeditato» 
per attestare conflitti umani originari42. Una possibilità di determinazione individuale, 
quindi, che riattribuisce alla visione un valore vitalistico: «riaprire gli occhi, riconfer-

39 G. Sutherland, s.t., in M. Valsecchi, Ennio Morlotti, Milano 1968, p. 27.
40 Arcangeli, Graham Sutherland, cit. (vedi nota 31), pp. 8-9. Questa filiazione è già proposta dal critico 

in F. Arcangeli, Lo spazio romantico, “Paragone”, XXIII, 271, 1972, p. 6.
41 F. Arcangeli, Romanticismo, neoclassicismo, informale, razionalità, in Id., Dal Romanticismo all’In-

formale. Lezioni accademiche 1970-71, Bologna 1976, pp. 10-14.
42 Si vedano rispettivamente F. Arcangeli, Sergio Vacchi [1960], in Id., Arte e vita. Pagine di galleria 1941-

1973, Bologna 1994, I, p. 303 e Id., La pittura di Francese [1963], in Id., Arte e vita, cit. (vedi supra), II, p. 384.
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mare la funzione ineliminabile del vedere […], ma ammettere anche che il vedere è una 
scelta, che seleziona certe forme, e ne scarta altre»43. Era proprio questa “riconferma 
del vedere” all’interno di uno spazio ancora carico di umori organicisti che garantiva 
agli artisti postinformali un nuovo rapporto con la realtà. La crescita interna del nu-
cleo informale, riconnesso a matrici surrealiste, portava infatti allo sviluppo di «tratti 
fisionomici» e alla definizione di forme «limpidamente osservate», all’interno delle quali 
maturava poi un nuovo rapporto con l’oggetto quotidiano44. 

Anche Sutherland stabilisce un rapporto con il mondo inteso come processo se-
lettivo nei riguardi del visibile senza mancare di un dialogo aperto e indiretto con il 
“sistema degli oggetti”. Arcangeli ravvede infatti nei più distaccati dipinti del 1963 
una «presenza ossessiva d’oggetto», una «violenza oggettivante» che però si confronta 
«in senso profondamente europeo alla brutale prevaricante potenza materialmente 
offerta nello spazio dalla pop art». Anziché replicare, come quest’ultima, le principali 
istanze di una realtà massificata in maniera acritica e indifferenziata, le immagini di 
Sutherland trasfigurano gli oggetti osservati mediante una «perpetua rigenerazione 
organica»45 che li rende “dicotomici”, somiglianti a loro stessi e a qualcos’altro nello 
stesso istante46. L’opera di Sutherland è infatti il risultato di una trascendenza che pone 
le “cose” fuori dal tempo storico, al di là di ogni contingenza sociale e materiale: «quei 
problemi, quelle condizioni su cui s’è buttata con barbara ma pressante potenza la pop 
art – scrive ancora Arcangeli – non sono arrivati a questa soglia». Il maestro inglese 
indaga talvolta gli spazi del quotidiano soffermandosi su porte, fontane, cisterne, con 
occhio persistente, non per limitarsi, come la Pop Art, alla neutra constatazione della 
loro presenza, ma per dimostrare appunto che ogni oggetto della vita comune è sempre 
«la conquista d’una mente ancor più che una sollecitazione dei sensi»47.

Estratto dal suo contesto, l’oggetto si costituisce dunque come correlato simbolico 
di un colloquio privato, di un incontro più intimo con il paesaggio antropizzato, oppo-
sto allo sguardo omologante della Pop Art, e capace di visualizzare le intermittenze, gli 
impulsi e i conflitti latenti che agiscono in ogni consueto rapporto con le “cose”. È ciò 
che Arcangeli ravvisa anni prima in Mattia Moreni, uno dei rappresentanti riconosciuti 
del suo «libero realismo moderno»: egli sostiene infatti che l’artista possa ben essere 
ritenuto un «contraltare europeo» di Claes Oldenburg o di Jim Dine, con la differenza 
che i suoi oggetti non appartengono a un «mondo prefabbricato» ma si pongono come 
brani «appassionati d’un rapporto di vita». L’umile oggetto di Moreni dialoga con le 
coeve poetiche pop o figurative, ma non perde l’imminenza epica e romantica del suo 

43 Arcangeli, Graham Sutherland, cit. (vedi nota 31), p. 7.
44 R. Barilli, Dall’‘assemblage’ allo spazio prospettico [1963], in Id., Informale Oggetto Comporta-

mento, cit. (vedi nota 27), pp. 149-150.
45 Arcangeli, Graham Sutherland, cit. (vedi nota 31), pp. 13-14.
46 Secondo una dichiarazione dello stesso artista riportata anche da Arcangeli in Ivi, p. 12.
47 Arcangeli, Graham Sutherland, cit. (vedi nota 31), p. 5.
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mondo, perpetuando anzi «l’ossessione d’una totalità» e «d’un continuo respiro vita-
le». Il cartello o l’anguria non tradiscono quindi il loro significato di elementi immersi 
nell’ambiente, ma sono anzi i segnali «d’una natura non cancellata […] epicamente 
proposta ai sensi di oggi»48.

Il confronto di Sutherland con Alberto Giacometti e Arshile Gorky – ricordati da 
Pozzati come altri modelli per l’uscita dall’Informale49 – si rivela utile a dimostrare 
come l’opera del pittore inglese non affondi mai nella loro “disperata incomunicabili-
tà”, ma ambisca anzi alla conquista di un equilibrio mediante il disagio50. Il nome di 
Matta però non compare mai nel testo: d’altra parte, il suo organicismo è fin troppo 
eccitato e guizzante per suggerire un paragone con la proliferazione lenta e pausata 
delle morfologie di Sutherland, tesa a un’interrogazione perpetua e mai risolta della 
natura. La preferenza di Arcangeli per il maestro inglese sta proprio nella qualità di 
questo colloquio inquieto, oscuro e ossessivo tra uomo e natura, posto non certo nei 
termini di un naturalismo epidermico, quale quello indagato da Roberto Longhi51, ma 
come scandaglio di più profondi e indistinti strati di materia germinante e in continuo 
mutamento52. «La metafora di Sutherland – spiega infatti Arcangeli – parte da una im-
medesimazione uomo-natura, che non si dà senza penetrante partecipazione alle cose 
[…]. Sentire la forma “organica” è la sua risposta alla grande pulsazione del mondo»53. 
E questo accade perché anch’egli può essere definito, insieme a Morlotti, a Wols e a 
un altro grande britannico quale Dylan Thomas, un «europeo di terre antiche»54. Per 
quanto la pittura di Matta si ponga come «apertura sulla totalità della vita» e come 
«viva concretezza»55, non raggiunge per Arcangeli la qualità del «lento crescere, incri-

48 F. Arcangeli, Il percorso di Mattia Moreni, in Id., Arte e vita, cit. (vedi nota 42), pp. 473, 476.
49 Pozzati, Parola d’artista 2, cit. (vedi nota 2), p. 10.
50 Arcangeli, Graham Sutherland, cit. (vedi nota 31), p. 6.
51 Sull’allontanamento tra i due critici si veda in particolare E. Raimondi, Longhi, Arcangeli e il 

conflitto del moderno, in Quando l’opera interpella il lettore. Poetiche e forme della modernità letteraria. 
Studi e testimonianze offerti a Fausto Curi per i suoi settant’anni, a cura di P. Pieri e G. Benvenuti, Bologna 
2000, pp. 291-312, ma si veda anche il più ampio E. Raimondi, Ombre e figure. Longhi, Arcangeli e la critica 
d’arte, Bologna 2010.

52 Sul concetto di natura in Arcangeli si vedano in particolare F. Rovati, Il ‘Romanticismo’ di Francesco 
Arcangeli, “Accademia Clementina. Atti e memorie”, 38-39, 1999, pp. 117-169 e M.A. Bazzocchi, Il senso 
del ‘due’. Arcangeli, Testori (e Morlotti) di fronte alla natura, in Turner Monet Pollock. Dal romanticismo 
all’informale. Omaggio a Francesco Arcangeli, a cura di C. Spadoni, Milano 2006, pp. 74-81.

53 Arcangeli, Graham Sutherland, cit. (vedi nota 31), p. 9.
54 F. Arcangeli, Ennio Morlotti [1964], in Id., Arte e vita, cit. (vedi nota 42), p. 411. Un avvicinamento 

tra Sutherland e Thomas è già proposto da Douglas Cooper, come non manca di ricordare lo stesso Arcangeli, 
Graham Sutherland, cit. (vedi nota 31), p. 3. La suggestiva espressione di Arcangeli è talmente pregnante 
da essere ripresa anche nel titolo di M. Ferretti, Europei di terre antiche. Lettere fra Morlotti e Arcangeli, 
in Morlotti. Opere 1940-1992, a cura di A. Buzzoni, Ferrara 1994, pp. 19-35. Sui rapporti tra il critico e 
l’artista si veda anche il più recente F. Milani, Una ‘triangolazione’ informale: Morlotti, Testori, Arcangeli, 
“Arabeschi”, 9, 2017, pp. 92-103. Dello stesso autore si veda inoltre Le forme della luce. Francesco Arcangeli 
e le scritture di ‘tramando’, Bologna 2018.

55 Arcangeli, s.t., cit. (vedi nota 16), p. 12.
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narsi, urtarsi, involversi di quell’andamento curvilineo» che Sutherland intuisce nella 
«forma vivente», nell’azione generativa della «spontaneità organica»56. La tempora-
lità lenta dell’immagine, già riconosciuta dal critico come fattore centrale del «libero 
realismo moderno», contribuisce nella pittura di Sutherland a rafforzare l’intuizione, 
l’elaborazione interna della forma rispetto al suo referente fenomenico. Ogni aspetto 
del mondo e della vita organica, nella sua pittura, viene infatti colto, “parafrasato” e 
sospeso dal divenire di quel rapporto irrisolto tra soggetto e natura che è la chiave di 
tutto il sistema critico di Arcangeli.

56 Arcangeli, Graham Sutherland, cit. (vedi nota 31), p. 9.
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sulla moralità dell’arte: la critica di carlo volpe

On the morality of art: Carlo Volpe’s criticism

Lavinia Amenduni

The article, starting from Carlo Volpe’s essay Il lungo percorso del dipingere dolcissimo 
e tanto unito (1983), focuses on the critic’s tendency to discuss artists and their works 
from a moral perspective, and to identify their aesthetic quality with their moral value. 
Within this framework, Volpe’s understanding of artists such as Giottino, Puccio 
Capanna and Andrea Orcagna are discussed, the latter being described with particularly 
condemning words. The painters belonging to the “third giottesque manner”, on the 
other hand, are interpreted almost as heroes and prophets of a new worldview that will 
eventually lead to the Renaissance. 

Other essays from Volpe are then analysed, all of them regarding artists of the 14th 
century, like Pietro Lorenzetti, Pietro da Rimini and the Master of Figline, to point out 
that this approach formed a pattern which Volpe referred to throughout his whole career. 

The author then puts Volpe’s production and thought in context, discussing 
Roberto Longhi’s legacy and Volpe’s relationship with contemporary artistic 
phenomena, and lastly addresses the philosophical significance of seeing art through 
the lens of moral issues, and how this affects the role of criticism and art history. 
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tra parafrasi poetica ed esplorazione scientifica. 
i film sull’arte di corrado maltese

Between poetic interpretation and scientific examination.
Corrado Maltese’s films on art 

Paolo Villa

During the Fifties, numerous Italian art historians were involved in the debate around 
art documentaries, a flourishing film genre in Europe at that time. Few of them, 
however, personally directed films on art. Corrado Maltese, a major Italian art scholar, 
realised some short films that have remained almost unknown. 

This essay aims to outline Maltese’s interest in documentary cinema and to examine 
the outcomings of his cinematographic work, taking his writings on cinema, his films 
and the documents that survived in his private archive as primary sources. These films 
deal with a variety of topics and issues, and appear to be authentic, highly meaningful 
acts of art criticism through the film language. Specific attention is devoted to Immagini 
e materia, a film depicting artist Corrado Cagli creating in his atelier, Maltese’s most 
interesting art documentary. Even though his activity as film director lasted only for 
a few years, it represents one of the most meaningful and successful attempts to make 
art history and criticism through the cinematic medium.
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una storia di critica d’arte: 
attilio bertolucci e “il gatto selvatico”

Attilio Bertolucci and «Il Gatto Selvatico», a story of art criticism

Ambra Cascone

Poet, journalist, editor and expert critic on several fields, Attilio Bertolucci (San Pros-
pero Parmense, 1911-Rome, 2000) was able, with his articles and reviews, to narrate 
the history of art for over fifty years of the twentieth century.

This essay examines his activity as editor of Eni’s corporate magazine, «Il Gatto 
Selvatico» from 1955 to 1963, focusing on the original artistic dissemination project 
he realized on the back page of the magazine’s covers. Reading these writings in 
the light of the historical, critical and artistic context of those years, it is possible to 
rebuild the poet’s dialogue with the voices of his teacher Roberto Longhi, his friend 
and fellow student Francesco Arcangeli, and in general with the broader side of the 
sector’s specialized studies. A perspective that allows us to relocate Bertolucci’s original 
project within that effort to integrate the potential of the poetic-literary language in art 
criticism that had been the program shared by Longhi and his first Bolognese students 
with the foundation of the magazine «Paragone».

A far-reaching tale of art history takes shape, where past history and current events 
meet in an osmotic motion and where art criticism seems to court and hybridize the 
forms of both, the historical and the serial novel, in order to engage a wider and non-
specialised audience. But also a positive example of the possible conciliation between 
humanistic and industrial culture.
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conflitti del mondo che diviene. arcangeli tra matta e sutherland

Conflicts of the World that Becomes. Arcangeli between Matta and Sutherland

Pasquale Fameli

The essay examines Francesco Arcangeli’s critical reflections on two significant 
international artists, Sebastian Matta and Graham Sutherland. Between the end of the 
Fifties and the beginning of the Sixties many young Italian artists looked to these two 
major figures searching for new figurative solutions and to overcome the material-
bound nature of Informal art. The theorising of «free modern realism» by Arcangeli 
was a critical response to these developments that were increasingly seeking to create 
a dialogue with mass visual culture. In the critical perspective proposed by Arcangeli, 
Matta and Sutherland thus became ideal examples of artists pursuing an image that 
offered an alternative to the serial and stereotyped images of Pop Art, reaffirming the 
fundamental values of the organic dimension.
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Il manoscritto sopra i marmi di monsignor Leone Strozzi

L’Originale manoscritto sopra i marmi di monsignor Leone Strozzi è un codice cartaceo 
di 578 carte, compresi i fogli di guardia, conservato presso l’Archivio di Stato di Firen-
ze nella quinta serie delle Carte Strozziane con segnatura 12541. Il suo autore, Leone 
Strozzi (1657-1722), discendente romano della celebre famiglia fiorentina, vi lavorò 
nell’ultimo trentennio della sua vita circa2. La prima testimonianza esplicita di questo 
lavoro si trova in una lettera inviatagli dal conte Lorenzo Magalotti (1637-1712) nel 
16963. Già nelle lettere degli anni precedenti si evince, però, che monsignor Leone 
stesse lavorando a una «storia naturale dei marmi»4, da identificare nel manoscritto 

* Abbreviazioni: ASFi = Archivio di Stato di Firenze; ASRo = Archivio di Stato di Roma; BNCF = 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; Roma, BC = Biblioteca Corsiniana; Firenze, BR = Biblioteca 
Riccardiana; Modena, BEU = Biblioteca Estense Universitaria.

1 ASFi, Carte Strozziane, V serie, 1254.
2 Su Leone Strozzi si vedano M.B. Guerrieri Borsoi, Gli Strozzi a Roma, Roma 2004, pp. 26-27, e M. 

Guardo, Memoria e reinvenzione dell’antico negli Arcadum carmina: arte e natura in Leone Strozzi, in Canoni 
d’Arcadia. Il custodiato di Crescimbeni, a cura di M. Campanelli, P. Petteruti Pellegrino, P. Procaccioli, E. 
Russo, C. Viola, Roma 2019, pp. 331-347.

3 L. Magalotti, Lettere del conte Lorenzo Magalotti gentiluomo fiorentino dedicate all’Ill.mo e Clar.mo 
Sig. Senatore Carlo Ginori, appresso Giuseppe Manni, in Firenze 1736, pp. 49-51, lettera a Leone Strozzi 
del 6 gennaio 1696. A p. 49 si legge: «Una disinvolturona di questa sorta vi metteva in un posto dove non vi 
metteranno né le medaglie, né i cammei, né i cristalli, né le conchiglie, né l’istessa istoria de i marmi, quando 
passerà da quel protocollo di cartone a un libro stampato dal Cramoisy, e legato in marrocchino color di fuoco 
tutto dorato. Non dico tout relevé en bosses d’or, perché questo trattamento si riserba solamente all’opere 
che trattano di Buccheri, come quello d’essere accolto in porpora solamente a i figliuoli degl’Imperatori 
d’Oriente. Anzi a questo proposito, per quanto mi scordassi di farne un codicillo, avvertite bene, quando 
dopo la mia morte resterà dispensato il gran divieto, toccante l’istoria de’ Buccheri, e che da un palchetto 
del più recondito necessario, che abbiate in casa, passerà quel famoso codice alla luce della vostra libreria, 
avvertite bene, dico, a non farlo legare altrimenti che secondo il modello che già ne tenete; con avvertenza 
di non valervi d’altro ricamatore che di quello che solo giudicai capace di condurre un chef d’oeuvre di 
quella sorta». Su Lorenzo Magalotti si veda C. Preti, L. Matt, ad vocem Magalotti, Lorenzo, in Dizionario 
biografico degli italiani, LXVII, Roma 2006, disponibile online al sito http://www.treccani.it/enciclopedia/
lorenzo-magalotti_%28Dizionario-Biografico%29/, e relativa bibliografia (URL consultato il 17 maggio 2021).

4 Nella stessa raccolta (Magalotti, Lettere, cit. [vedi nota 3], pp. 33-36), si trova una lettera che 
Magalotti indirizza a Strozzi da Pisa il 16 febbraio 1693, nella quale si legge (a p. 36): «Serviranno per 
ora questi cenni ad accreditare a V.S. Illustriss. la stima infinita, con la quale ho ricevuto l’onore della 
comunicazione de’ suoi nobilissimi Studj, e la somma ambizione, che questo ha eccitato in me di poter 
contribuire in quel modo, che io potessi esser abile, al benefizio, che dee promettersi il Secolo dall’esser 
felicemente caduto un genio così gentile, e così desiderabile al Mondo in un Signore, che averà sempre per 

pietre scritte, pietre collezionate. 
il manoscritto sui marmi e la litoteca di leone strozzi*

Enrico Gullo
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in esame, che Magalotti pone in chiasmo a una sua «storia naturale dei buccheri», 
la quale si sarebbe invece tradotta nelle Lettere odorose indirizzate a Ottavia Renzi 
Strozzi, cognata di monsignor Leone5. Il proposito del manoscritto era di comporre una 
raccolta enciclopedica di notizie sulle pietre semipreziose – «marmi» – che erano in uso 
all’epoca nelle arti applicate e nei cantieri architettonici. Strozzi traeva le informazioni 
da fonti antiche e moderne, relative sia alle cave, sia ai luoghi di reperimento, sia alle 
manifatture e alle botteghe che le mettevano in opera, fino anche alle collezioni di an-
tiquaria e naturalia – ivi compresa quella dell’autore del manoscritto.

«Quel protocollo di cartone…»

Nonostante il suo stato di conservazione complessivamente buono, il manoscritto non 
si può considerare terminato, sebbene si evinca da alcune fonti d’epoca che esisteva un 
difficoltoso progetto di pubblicazione6. È probabile che Strozzi stesse tentando, negli 

mallevadore de’ suoi asserti la grandezza della propria condizione». Il gruppo di lettere in questione verte 
quasi interamente sui buccheri e sulle porcellane; il progetto, che pare correre parallelamente a quello di 
Strozzi sui marmi, sembra essere fortemente richiesto da Strozzi stesso a Magalotti, forse anche in vista di una 
pubblicazione più seria del tono frivolo solitamente attribuito a Magalotti sul tema. Lo si evince dalla lettera 
del 17 aprile 1694 (ivi, pp. 43-44): «Ma lasciando questa difficultà da parte, io ne trovo una insuperabile nel 
metter insieme tanto capitale intorno a’ Buccheri, e alle Porcellane medesime, che metta conto l’impegnarsi 
a farne trattati a parte, per uno particolarmente, che stia in Italia, dove quando averà detto quel che basti 
a sodisfare ogni più curioso Italiano, verranno una serva Olandese da una parte, e una fregona Spagnuola 
dall’altra a fare una Scena di finissima critica, quella su la dissertazione delle Porcellane, questa su quella de’ 
Buccheri. […] Tiriamo dunque innanzi il nostro primo pensiero: parlo in noi, perché l’affetto mi fa subito 
vestire ogni dettame del Sig. Don Leone mio Signore; vediamo quello, che ci riesce di cavare da Amburgo, 
dove ho già fatto passare il dupplicato dell’aggiunta memoria, e vediamo quello, che conclude di mandarci 
l’amico di Madrid, e poi con questo ci regoleremo nel formar la pianta del nostro impegno».

5 L. Magalotti, Lettere odorose (1693-1705), a cura di E. Falqui, Milano 1943, disponibile online al 
sito https://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/magalotti/lettere_odorose/pdf/letter_p.pdf (URL consultato 
il 17 maggio 2021).

6 Le questioni in oggetto sono già state trattate da Marco Guardo ed Enrico Gullo in un intervento dal 
titolo Il Museo di Leone Strozzi: le fonti letterarie e archivistiche al convegno Scienza e poesia scientifica in 
Arcadia (1690-1824) (Roma, Accademia dell’Arcadia, 10-11 giugno 2021). Le lettere di Filippo Buonarroti in 
risposta a Giovanni Gaetano Bottari si trovano a Roma, BC, 44 E 36, pp. 6, 7 e 10; Buonarroti sintetizza gli 
ostacoli alla pubblicazione del testo strozziano sostenendo che «vi vorrebbe dell’istoria naturale e filosofica 
e la spesa di far animare i rami dopo stampati co’ puri tratti delle venature» (Roma, BC, 44 E 36, p. 6). 
Sulla questione delle difficoltà della stampa delle immagini gli fa eco la biografia manoscritta redatta da 
Lorenzo Francesco Strozzi, marito della nipote Maria Teresa, che si trova in ASFi, Carte Strozziane, V 
serie, 1252. Lorenzo Francesco ricorda, a c. 2r, «tutta la spesa necessaria per la stampa, che sarebbe stata 
considerabile, attesa l’Impressione difficilissima dei Marmi, che doverà farvisi». La pubblicazione postuma 
di G. Negri, Istoria degli scrittori fiorentini…, per Bernardino Pomatelli, in Ferrara 1722, è uno degli esempi 
di riferimento per l’attesa pubblicazione di Strozzi, e si è già visto come Magalotti – pur nella distorsione 
ironica – avesse pochi dubbi sul fatto che l’opera di Strozzi fosse redatta in vista di una pubblicazione. Su 
Filippo Buonarroti si veda N. Parise, ad vocem Buonarroti, Filippo, in Dizionario biografico degli italiani, XV, 
Roma 1972, disponibile online al sito http://www.treccani.it/enciclopedia/filippo-buonarroti_res-21f8b7cf-
87e9-11dc-8e9d-0016357eee51_(Dizionario-Biografico)/ (URL consultato il 17 maggio 2021). Si veda quindi 
L. Quartino, Studi inediti sulla glittica antica: Filippo Buonarroti senatore fiorentino, Genova 1978; Filippo 
Buonarroti e la cultura antiquaria sotto gli ultimi Medici, catalogo della mostra (Firenze, Casa Buonarroti, 
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ultimi anni della sua vita, una risistemazione complessiva del testo proprio con l’inten-
zione di pubblicarlo. Lo si evince per esempio dallo stato di redazione, piuttosto pulita 
rispetto al resto del codice, del capitolo sugli alabastri che si trova all’inizio del volume, 
contenente riferimenti a testi pubblicati fino agli anni 1717-1719)7. L’impostazione è 
quella di una tassonomia delle pietre che aveva come criteri il nome di uso corrente, il 
luogo di estrazione e i criteri estetici che ne determinavano l’identificazione: le carat-
teristiche di durezza e compattezza all’intaglio, le specificità cromatiche, la presenza 
o meno di venature. Leone Strozzi aveva previsto un ordine degli argomenti piuttosto 
preciso, di andamento orientativamente alfabetico, basato proprio sul nome delle pietre 
in esame. A conferma di un’operatività specifica di questo criterio di ordinamento, che 
dunque non restava solo lettera morta su pagina, sono testimonianza digressioni come 
quelle inserite nel capitolo sulle agate8, intitolate «Differenze tra l’Agate, et i Diaspri»9, 
o ancora in appunti come quello che recita: «Vedi il Capitolo Smeraldina dove per 
inavvertenza si è messa una Breccia verde»10. L’ordine alfabetico dei capitoli tende a 
perdersi in particolare nelle ultimissime carte del manoscritto, dopo la lettera “T” di 
“Topazio”11, con alcuni capitoli fuori posto sia per tipologia di pietra sia per lettera 
alfabetica già nelle carte successive alla “S” di “Speculare”12. 

Ordinare le informazioni

Una trattazione ordinata alfabeticamente permetteva al suo stesso autore di organizzare 
e richiamare più facilmente le informazioni che gli erano necessarie. Allo stesso tempo, 
per l’eventuale pubblico del libro avrebbe permesso di disporre una griglia delle materie 
trattate – un indice analitico, probabilmente – che ne avrebbe facilitato la consultazio-
ne. Lo si evince da alcune carte costituite da materiali preparatori per il manoscritto. 
In un caso emerge infatti esplicitamente il tema della “discussione degli indici” di altri 

25 marzo-25 settembre 1986), a cura di D. Gallo, Firenze 1986; D. Gallo, Filippo Buonarroti critico delle 
arti, “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia”, III, 19, 3, 1989, pp. 937-
978; L. Marchesano, Antiquarian Modes and Methods: Bellori and Filippo Buonarroti the Younger, in Art 
history in the age of Bellori: scholarship and cultural politics in seventeenth-century Rome, a cura di J. Bell 
e T. Willette, Cambridge 2002, pp. 75-93. Su Giovanni Gaetano Bottari si veda A. Petrucci, G. Pignatelli, 
ad vocem Bottari, Giovanni Gaetano, in Dizionario biografico degli italiani, XIII, Roma 1971, disponibile 
online al sito https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-gaetano-bottari_(Dizionario-Biografico) (URL 
consultato il 17 maggio 2021). 

7 ASFi, Carte Strozziane, V serie, 1254, cc. 8r-24v. Le varietà specifiche di alabastro vengono trattate 
alle cc. 31r-36v, dopo un gruppo di carte lasciate in bianco.

8 Ivi, cc. 38r-51r.
9 Ivi, cc. 44r-45v.
10 Si trova Ivi, c. 58r, per l’appunto la prima pagina del capitolo dedicato alle brecce.
11 ASFi, Carte Strozziane, V serie, 1254, cc. 489r-v.
12 Ivi, dopo le cc. 457r-463v.
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autori: si tratta di una sequenza di carte titolata «Particolari Osservazioni Intorno a 
questi Indici, e universali Per quasi tutti gli altri Indici»13, nella quale Strozzi indica 
quattro testi a modello per l’impostazione di una griglia di corrispondenze. Si tratta del 
De vasculis libellus, adulescentulorum causa ex Bayfio decerptus, una riduzione a uso 
didattico, pubblicata nel 1535 da Robert Estienne, di un opuscolo sulle forme vascolari 
scritto da Lazare de Baïf14; del De veteri iure pontificio urbis Romae libri quatuor di 
Jacques Goutière (1612)15; del primo dei tre Itinera alpina pubblicati da Johann Jakob 
Scheuchzer nel 170816; infine, dei Fastorum romanorum consularium libri duo (1705) 
di Theodorus Janssonius van Almeloveen17. Nessuno di questi sembra però attirare l’at-
tenzione di Strozzi per motivi strettamente mineralogici – nemmeno, come sarebbe lecito 
aspettarsi, nel caso dell’Iter primum di Scheuchzer. In quest’ultimo, infatti, l’indice cui 
Strozzi si riferisce è senza dubbio quello che figura come «Index Plantarum rariorum 
Alpinarum, in Itinere hocce collectarum», che in ordine alfabetico espone le specie bo-
taniche rinvenute nell’escursione di Scheuchzer poste di volta in volta a paragone con le 
descrizioni date da altri naturalisti18. Tanto meno gli altri testi possono essere considerati 
di attinenza mineralogica. I quattro testi citati da Strozzi in quell’appunto testimoniano, 
invece, di una trasversalità di metodo di esposizione formatosi nella rilevanza accordata 
alle tecniche di memorizzazione e ratificato dalla sua applicabilità ai supporti a stampa. 
Seguono in ordine alfabetico denominazioni dei vari tipi di pietre con annotata accanto 
l’occorrenza nella bibliografia (per esempio: «Alessandrino – Seneca; Augusteo. Plin: 
Boezio lo mette tra i verdi, e cenerini. Il Ligorio lo chiama Augustale, e Cipollino…»19). 

13 ASFi, Carte Strozziane, V serie, 1254, cc. 357r-373v.
14 L. De Baïf, De vasculis libellus…, ex officina Rob. Stephani, Parisiis 1535. Mentre la pubblicazione 

fu condotta da Robert Estienne, l’edizione fu curata non da Henri Estienne, come annotato da Strozzi, ma 
da Charles. Si veda L. De Baïf, De vasculis libellus…, cit. (vedi supra), pp. 3-4. Charles Estienne si dedicherà 
anche alle riduzioni del De re vestimentaria, o vestiaria (1536), e di un altro trattato De re navali (1537) dello 
stesso autore. Cfr. il catalogo in linea della Bibliotheque Nationale Française: https://data.bnf.fr/fr/12181004/
lazare_de_baif/. Sulla famiglia di stampatori Estienne, cfr. F. Schreiber, The Estiennes: an annotated catalogue 
of 300 highlights of their various presses, New York 1982. L’opuscolo era stato a sua volta pubblicato 
originariamente insieme a un trattato De re vestimentaria dello stesso autore nel 1531: L. De Baïf, Eruditissimi 
viri Lazari Bayfii opus de re vestimentaria…, per Hieronymum Frobenium, Joannem Hervagium et Nicolaum 
Episcopium, Basileae 1531. Ne esisteva anche un’edizione veneziana del 1535: L. De Baïf, Eruditissimi viri 
Lazari Bayfii opus de re vestimentaria…, per Ioan. Anto. de Nicolinis de Sabio, Venetiis 1535.

15 J. Goutière, De veteri iure pontificio urbis Romae libri quatuor, Sumptibus Nicolai Buon, Parisiis 1612.
16 J.J. Scheuchzer, Ouresiphoites Helveticus, sive Itinera alpina tria, I, Iter primum, impensis Henrici 

Clemets, Londini 1708.
17 T.J. Van Almeloveen, Fastorum romanorum consularium libri duo, excudit Johannes Wolters, 

Amsterlaedami 1705; un’edizione ampliata del testo apparve postuma ad Amsterdam nel 1740 per i tipi di 
Iansonio-Waesbergios. Theodor Janssonius Van Almeloveen (1657-1712), medico olandese, fu fra le altre 
cose corrispondente e collaboratore di Martin Lister: cfr A.M. Roos, The Art of Science: A “Rediscovery” of 
the Lister Copperplates: “Notes and Records of the Royal Society of London”, 66, 1, 2012, pp. 19-40, e in 
particolare p. 27 e n. 52. Su Van Almeloveen si veda S. Stegeman, Patronage and service in the Republic of 
Letters: the network of Theodorus Janssonius Van Almeloveen (1687-1754), Amsterdam 2005.

18 Scheuchzer, Iter primum, cit. (vedi nota 16), p. 23 e ss.
19 ASFi, Carte Strozziane, V serie, 1254, c. 358v.
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Entra qui in gioco, insomma, il prestigio ambiguo di cui godevano ancora all’inizio 
del Settecento le tecniche di schematizzazione e di memorizzazione che provenivano 
dalla lunga tradizione delle arti della memoria. Non si trattava solo di un desiderio di 
sviluppare aiuti pedagogici, sebbene questi divenissero cruciali nell’insegnamento tra la 
fine del Cinque e la metà del Settecento, ma di una profonda implicazione metodologica 
tra la visualizzazione e spazializzazione dei concetti e le possibilità della conoscenza20. 
Formulare teorie e verificarle con l’esperienza, sintetizzandole attraverso una classifi-
cazione ordinata, aveva realmente un’importanza, e questo non voleva affatto dire che 
ogni rappresentazione catalogatoria fosse ugualmente pertinente o che «classifications 
[were] merely conventional organizational schemes, comparable to the arrangement 
of goods on grocery store shelves or books in a library»21 – in fin dei conti, proprio 
perché la stessa disposizione dei libri nelle biblioteche non era soltanto l’applicazione 
di un ordine convenzionale, ma la visualizzazione di un intero mondo che richiedeva 
una rappresentazione adeguata. Non mancavano, naturalmente, le contestazioni: in 
modi diversi, agli artifici degli mnemotecnici e della tradizione ramiana si erano op-
posti Descartes come Bacon22, che allo stesso tempo ne riproponevano, di fatto, un 
uso temperato e regolato metodologicamente23. Questa ambiguità di atteggiamento, 
d’altronde, poteva darsi esattamente nella misura in cui «comprensione, conoscenza e 
memoria sembrano […] non tanto fasi differenti di un processo complesso, ma aspetti 
di un medesimo momento psichico»24.

20 F.A. Yates, The Art of memory, London 1966, edizione italiana L’arte della memoria, con uno 
scritto di E.H. Gombrich, traduzione di A. Biondi, Torino 1972; W.J. Ong, Ramus. Method, and the Decay 
of Dialogue: from the art of discourse to the art of reason, Cambridge 1958.

21 R. Laudan, From mineralogy to geology. The Foundations of a Science, 1650-1830, Chicago-London 
1987, p. 71.

22 P. Rossi, Clavis universalis. Arti mnemoniche e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna 
19832, pp. 162-197.

23 Ivi, in particolare le pp. 166-197. In effetti il dibattito secentesco sulla mnemotecnica è intrecciato, 
per forza di cose, a quello sulla retorica e in particolare sulla metafora, e la struttura del discorso che ne 
emerge è omologa, specie se si presta attenzione all’ambiguità di atteggiamento tenuto dalle posizioni e 
posture antiretoriche che emergono nel dibattito letterario e scientifico secentesco. Si veda quindi F. Orlando, 
Che la metafora può non essere la regina delle figure, in Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 
19972, pp. 65-127. Si potrebbe dire: come la funzione poetica del linguaggio viene delimitata nel campo 
separato della letteratura, così la funzione artistica dell’immagine viene confinata nel campo delle belle arti, 
e l’uso magico della parola sapiente separato dall’ambito scientifico della parola razionale.

24 A. Benassi, «La filosofia del cavaliere». Emblemi, imprese e letteratura nel Cinquecento, Lucca 2018, p. 
78. D’altronde, per Agostino Del Riccio, sul quale si avrà modo di tornare più avanti, «quel che sappiamo a mente 
ci fa honore e veramente si può dir di sapere» (A. Del Riccio, Arte della memoria locale, trascrizione dal codice 
della BNCF, II, I, 13 (ex Magliabechiano, Classe V, 9): Id., «Arte della memoria locale», c. 13v; una trascrizione 
a cura di U. Benzi è disponibile online al sito http://archivio.smn.it/emiliopanella/hospes2/benzi20.htm).
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Alfabeti di pietre e stanze litologiche

Come il manoscritto Strozzi rivela di essere costruito in base a esigenze di consulta-
zione agile e di facile richiamo della memoria, così la collezione del suo autore si può 
considerare un potente strumento di archiviazione e ordinamento delle informazioni. 
Gli inventari redatti dopo la morte di Leone (1726)25 e dopo quella della nipote Maria 
Teresa (1748)26 sono i due documenti più affidabili rispetto all’effettiva consistenza 
della collezione. Nell’inventario del 1726 si trova un elenco delle «Pietre esistenti nella 
suddetta stanza del moseo»27, contenente l’elenco dei pezzi più rilevanti o almeno più 
immediatamente riconoscibili della litoteca. Grazie a questa perizia, è possibile verifica-
re che in effetti una buona parte degli esemplari descritti nell’Originale manoscritto so-
pra i marmi era in possesso di Strozzi28. Il limite maggiore dell’inventario del 1726 resta 
quello di non restituire alcuna indicazione in merito all’ordinamento e alla disposizione 
dei pezzi della collezione Strozzi. Guerrieri Borsoi ha mostrato la maggiore utilità, da 
questo punto di vista, dell’inventario del 1748, che consente di avere un’idea orientativa 
dell’ambiente dedicato al Museo a quell’altezza cronologica29, in un momento in cui 
però non solo monsignor Leone era defunto da più di due decenni, ma il Museo stesso 
era stato spostato in un’altra stanza rispetto a quella che Strozzi gli aveva destinato in 
vita. Da questo punto di vista è invece più utile il Libro terzo de L’Arcadia (1708) di 
Giovanni Mario Crescimbeni (1663-1728)30, in cui la collezione viene descritta per la 
prima volta integralmente, al contrario delle altre testimonianze d’epoca31. Utilizzando 
la finzione narrativa di una visita alla capanna di Nitilo Geresteo, pseudonimo pasto-

25 ASFi, Carte Strozziane, V serie, 796, «Inventario dell’Eredità della Ch Me: Mons. Ill.mo, e R.mo D. 
Leone Strozzi fatto nell’Anno 1726», copia dell’atto redatto dal notaio J.A. Persiani, cc. 1v-14r; la parte relativa 
al Museo Strozzi è trascritta da Guerrieri Borsoi, Gli Strozzi a Roma, cit. (vedi nota 2), alle pp. 236-241.

26 ASRo, Trenta notai capitolini, uff. 2, J.A. Persiani, vol. 537, cc. 89v-117v; anche in questo caso la parte 
relativa al Museo Strozzi è trascritta da Guerrieri Borsoi, Gli Strozzi a Roma, cit. (vedi nota 2), alle pp. 241-247.

27 ASFi, Carte Strozziane, V serie, 796, cc. 12v-14v, cit. in Guerrieri Borsoi, Gli Strozzi a Roma, cit. 
(vedi nota 2), pp. 240-241. La perizia sulle pietre è firmata dal perito scalpellino Nicola Maciuchi.

28 Va rilevato, di contro, che diverse voci dell’inventario fanno pensare a una collezione di pietre ben più 
vasta, come testimoniano anche le numerose voci – sia nell’inventario del 1726, sia in quello del 1748 – che 
riportano l’esistenza di frammenti di pietre o di statue, dei quali spesso non vengono registrate le misure ma 
dei quali vengono segnalate le varietà litiche, esposti singolarmente o raggruppati senza particolare criterio.

29 Guerrieri Borsoi, Gli Strozzi a Roma, cit. (vedi nota 2), p. 142.
30 G.M. Crescimbeni, L’Arcadia, per Antonio de’ Rossi alla Piazza di Ceri, in Roma 1708, pp. 91-

115. Su Giovanni Mario Crescimbeni (1663-1728), custode e fondatore dell’Accademia d’Arcadia, si veda 
N. Merola, ad vocem Crescimbeni, Giovan Mario, in Dizionario biografico degli italiani, XXX, Roma 
1984, disponibile online al sito https://www.treccani.it/enciclopedia/giovan-mario-crescimbeni_(Dizionario-
Biografico) (URL consultato il 28 maggio 2021), e relativa bibliografia.

31 Si tratta in particolare di B. de Montfaucon, Diarium italicum…, apud Joannem Anisson Typographiae 
Regiae Praefectum, Parisiis 1702, p. 248; C.L. de Secondat, baron de Montesquieu, Viaggio in Italia (1728), a 
cura di G. Macchia e M. Colesanti, Roma-Bari 1971, p. 171, citato in C. Napoleone, Il collezionismo di marmi 
e pietre colorate dal sec. XVI al sec. XIX, in Marmi antichi, a cura di G. Borghini, Roma 1989, pp. 99-116 
(la citazione è a p. 100); C. De Brosses, Le Président De Brosses en Italie. Lettres familières écrites d’Italie en 
1739 et 1740, II, Paris 1858, “Lettre XLI – À M. De Quintin – Suite du séjour à Rome”, pp. 124-125.
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rale dello stesso Strozzi32, Crescimbeni fa mostrare e raccontare allo stesso Nitilo le 
collezioni conservate nel suo Museo. L’autore avverte in nota: «tutto ciò, che di questo 
Museo si descrive è Istorico, e oggi si conserva in esso»33. Il riscontro con gli inventari 
rende ragionevole che quella di Crescimbeni non fosse solo una trasposizione lettera-
ria. E va notato come la ripartizione della collezione operata da Crescimbeni34 sembra 
seguire in linea di massima una logica comune alle Wunderkammern del XVII secolo, 
e più in generale all’idea che «l’accostamento […] tra collezionista d’arte e ricercatore 
della natura era costruito sul presupposto che i fondamenti teorici di entrambi concor-
dassero nei punti sostanziali»35. A questa convergenza era sottesa l’idea di una forza 
creatrice e metamorfica della natura con la quale il potere prometeico dell’uomo era 
idealmente in gara. Di questo agone erano testimoni le opere d’arte antiche e moderne, 
che in questo schema costituivano l’anello di congiunzione e il terreno di mediazione, 
e i macchinari che permettevano all’uomo di simulare o plasmare la natura36.

Adottando le necessarie cautele interpretative37, la litoteca Strozzi va dunque inter-

32 Guerrieri Borsoi, Gli Strozzi a Roma, cit. (vedi nota 2), p. 28.
33 Crescimbeni, L’Arcadia, cit. (vedi nota 30), p. 95, nota (b).
34 Ivi, pp. 91-115. Partendo dalle raccolte numismatiche, Nitilo illustra poi alle nobildonne convenute 

– trasfigurate in Ninfe nella narrazione arcadica – «gl’intagli di gemme sì antichi, come moderni» e «i varj 
scherzi della natura nelle medesime»; gli «impronti in zolfo» raccolti al fine di studiare meglio gli intagli dei 
cammei antichi; «varie altre antiche memorie»; poi la collezione entomologica e la litoteca, lo «studio de’ 
Nicchi, delle Conchiglie, e d’altre simili cose di Mare», e ancora «varie rarità dell’arte […] la più parte delle 
quali consisteva di dipinture di varie cose cavate dal naturale da i più celebri penneli de’ nostri tempi» ma che 
includevano anche «una piccola macchina, nella quale era accomodato, o, per propriamente dire, armato, un 
pezzo di calamita», da annoverarsi «ugualmente tra le curiosità naturali, e le artifiziose; perche, per buona, ed 
ottima, che ella sia, se non è aiutata dall’arte, non fa di se, e delle sue forze alcuna mostra di considerazione»; 
per terminare, infine, in una stanza attigua dove, oltre a essere servita la cena, viene infine reso conto «de’ 
Cristalli, de’ Buccheri, delle Porcellane, delle Maioliche, e d’altri vasi antichi, e moderni, che v’erano». Sette 
categorie, dunque, che diventano otto includendo i pezzi esposti nella sala della cena. 

35 H. Bredekamp, Nostalgia dell’antico e fascino della macchina. Il futuro della storia dell’arte, tradu-
zione di M. Ceresa, per la premessa alla seconda edizione italiana, traduzione di M. Gregorio, Milano 20162, 
p. 27; ma si vedano in generale le pp. 25-49.

36 Ivi, p. 41.
37 Va certamente sottolineato infatti, con Giuseppe Olmi, l’«influsso pressoché nullo esercitato 

dal primo testo di teoria museografica», cioè le Inscriptiones di Samuel Quiccheberg (1565) (G. Olmi, 
L’inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima età moderna, Bologna 
1992, p. 176; su questo punto si veda almeno L. Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli letterari e 
iconografici nell’età della stampa, Torino 1995, pp. 245-267, e in particolare le pp. 245-253, e inoltre K. 
Kuwakino, Ut sapiens architectus: giardino, teatro, città come schemi mnemonici nell’età moderna (XVI-
XVII secolo), tesi di dottorato, Università di Pisa, Facoltà di Lettere e Filosofia, Dottorato in Storia delle 
arte visive e dello spettacolo, relatrice L. Tongiorgi Tomasi, correlatori L. Bolzoni, C. Sicca, M. Rossi, a.a. 
2006-2007). È un fatto del quale Bredekamp non tiene in particolare considerazione, fra le altre cose perché 
rintraccia in una più larga selezione di collezioni, opere e testi le testimonianze dell’esistenza di quella 
concatenazione tra natura, antichità, opere d’arte moderne e macchine, senza che questa presupponga un 
unico modello di riferimento per il suo dispiegamento storico. La manifestazione e l’ontologia di questa 
concezione va intesa come l’emersione di un paradigma costruito non sulla base di teorie o di opinioni 
perfettamente condivise o di letture univoche dei fenomeni naturali, ma sulla base di problemi comuni 
affrontati in un dibattito animato da una rete di rapporti continentale – ciò che costituisce il primo 
presupposto per la costruzione della moderna “comunità scientifica”. Alla stessa maniera andrà allora 
precisato, però, che la misura nulla dell’influenza del testo di Quiccheberg è da considerarsi «su di un piano 
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pretata entro questo quadro di riferimento. C’è un gioco di rimandi tra i campioni di 
pietre semipreziose e gli oggetti antichi (in particolare la glittica) realizzati in quei ma-
teriali – agate e diaspri soprattutto, ma anche corniole, ametiste, lapislazzuli. All’interno 
della stessa collezione di pietre si realizza un sistema di corrispondenze che duplica 
quello delle collezioni antiquarie con le loro repliche. Queste infatti trovano il loro du-
plicato in calchi in zolfo dotati dei propri contenitori, distinti ma presentati in pendant 
con quelli contenenti gli originali; allo stesso modo, i campioni di “marmi” si trovano 
duplicati in un arcipelago di altri oggetti. Il primo è del tutto singolare: è il cosiddetto 
Libro dei marmi (fig. 1), costituito da due volumi rilegati in cuoio, porfido verde e 
fermagli di rame con l’insegna delle tre lune degli Strozzi, e contenenti delle pagine di 
pergamena e cartone in cui sono inseriti (di nuovo, in ordine pressappoco alfabetico) 
campioni di pietre dure in un volume, e tenere nell’altro38. I due volumi vengono poi 
“proiettati”, di fatto, sulla parete del Museo in un dipinto (fig. 2) oggi ancora in pos-
sesso della discendenza Strozzi. È da dubitare che esistessero tre volumi, come mostra 
il dipinto, con i veri specimina marmorei impaginati, perché entrambi gli inventari ne 
riportano solo due39. Il Libro dei marmi si pone di fatto come elemento mediatore tra 
gli specimina marmorei, conservati in tiranti, cassette e portagioie del museo, talvolta 
addirittura semplici campioni di pietre incorniciati, appesi alle pareti della stanza del 
Museo Strozzi40, e gli album acquerellati e i disegni in fogli sciolti che sappiamo essere 
esistiti non solo da Crescimbeni, ma dalle stesse descrizioni inventariali41.

di un’organizzazione più razionale, di suddivisione sistematica in classi e sottoclassi delle raccolte», e che 
invece «l’opera del Quiccheberg, ricollegandosi al “Teatro della memoria” di Giulio Camillo» ha avuto 
una rilevanza di primo piano «nell’esplicitare e nel diffondere i nessi esistenti tra arte della memoria e 
collezionismo», da considerarsi «dato oramai acquisito» (Olmi, L’inventario del mondo, cit. [vedi supra], 
p. 176 nota 40). Questo è il punto che resta fondamentale, più che l’individuazione ristretta e normativa di 
criteri effettivi di ordinamento delle collezioni.

38 L’oggetto è stato pubblicato da A. González-Palacios, Il libro dei marmi. La litoteca di Leone Strozzi, 
“Franco Maria Ricci. Edizione italiana”, 145, 20, 2001, pp. 115-128.

39 ASFi, Carte Strozziane, V serie, 796, c. 4v: «Dentro due Cassettine di fico d’India vi sono li due libri 
di diversi marmi uniti dà Mons.re, cioe uno di pietre dure stimato dall’antiquario s. 100 / L’altro di pietre 
dolci stimato s. 60»; ASRo, Trenta notai capitolini, uff. 2, J.A. Persiani, vol. 537, c. 97v: «Due custodie di 
fico d’Indie entrovi due libri con sue coperte di marmo porfido verde, e guarnite con metalli dorati continenti 
essi libri una raccolta di marmi più duri, e meno duri»; entrambi trascritti in Guerrieri Borsoi, Gli Strozzi a 
Roma, cit. (vedi nota 2), pp. 238 e 243.

40 Si veda per esempio ASRo, Trenta notai capitolini, uff. 2, J.A. Persiani, vol. 537, c. 94v): «una tavola 
di marmo alabastro cotogno con sua cornice nera attaccata al muro»; «altra tavola di marmo di più colori 
che forma il disegno di una fortificazione con sua cornice nera attaccata al muro».

41 Uno di questi era probabilmente quello notato da De Brosses, Le Président De Brosses en Italie, cit. 
(vedi nota 31), pp. 124-125: «Mais rien ne me fit plus de plaisir que la bagatelle suivante: c’est un livre in-4° 
oblong, où sont peintes sur vélin toutes les espèces de marbres antiques et modernes, finis avec soin et lissés 
à merveille, si bien que chaque feuillet semble être de marbre effectif. On ne peut pas trouver un recueil de 
marbres en échantillons plus joli et plus portatif. Ce livret était négligé sur une table et dans l’antichambre 
des valets. J’ai regret de ne l’avoir pas demandé; ou me l’aurait peut-être donné. On ne paraissait pas en 
faire grand cas et il m’aurait fait un plaisir singulier». Mentre la descrizione del contenuto del libro – la cui 
menzione, per A. González-Palacios, Il libro dei marmi, cit. (vedi nota 38), è frutto di un errore di De Brosses, 
che avrebbe scambiato i marmi veri con i finti – porterebbe ad assimilarlo ai due Libri dei marmi, De Brosses 
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Anche questa insistita reiterazione di contenuti va interpretata alla luce delle arti 
della memoria. Esistevano pubbliche esibizioni di capacità mnemonica42; nel tardo 
Cinquecento e certamente anche nei decenni successivi, era ancora radicata la pro-
messa teorica di accesso a un sapere universale, che suscitava perplessità anche tra 
gli stessi cultori delle arti della memoria43 già nel momento in cui questa andava tra-
sformandosi da tecnica neutra limitata sostanzialmente all’oratoria a «strumento di 
ambiziosi progetti di riforma» carico di «significati metafisici»44. Esisteva anche una 
specie di gioco di alta società sulla memorizzazione e il riconoscimento dei marmi, 
che a Firenze era sviluppatissimo già al chiudersi del Cinquecento45, ed era destinato 
ad avere conseguenze notevoli nel gusto e nei consumi dei secoli XVIII e XIX. Lo 
si è riscontra, per esempio, nell’Arte della memoria locale del domenicano Agostino 
Del Riccio, in cui gli alfabeti di pietre figurano come esercizio mnemonico per la gio-
ventù fiorentina di famiglia altolocata46. Questo gioco di riconoscimento si ritrova 

non fa alcun accenno alla loro vistosa rilegatura esterna, sebbene il riferimento alle dimensioni in quarto 
potrebbe effettivamente corrispondere alle loro dimensioni (33,5 x 27 cm). Nell’inventario di Maria Teresa 
Strozzi, su un tavolino di noce con piedi in ferro battuto, si trovavano insieme ad altri oggetti «un libro 
bislungo coperto di carta pecora entrovi disegnate tutti i pezzi di marmo, che sono nei libri della raccolta di 
essi marmi = Altro libretto bislungo continente l’istessi disegni. Altro libretto con coperta legata con fettuccie 
rosse continente i disegni de’ i suddetti marmi» (ASRo, Trenta notai capitolini, uff. 2, J.A. Persiani, 537, c. 
98v-99r, riportato in Guerrieri Borsoi, Gli Strozzi a Roma, cit. [vedi nota 2], p. 243).

42 Si veda Bolzoni, La stanza della memoria, cit. (vedi nota 37), pp. 73, 145, 147.
43 Ivi, p. 73.
44 Rossi, Clavis universalis, cit. (vedi nota 22), p. 20; Bolzoni, La stanza della memoria, cit. (vedi nota 

37), pp. 253-254. Si confronti con le considerazioni di G. Morpurgo-Tagliabue, Aristotelismo e Barocco 
[1955], in Anatomia del Barocco, Palermo 1987, pp. 9-103, sul passaggio fondamentale che si realizza 
tra il Cinque e il Seicento nella trasformazione della retorica da una scienza del discorso a una disciplina 
dell’ornato. Questo passaggio storico è incardinato, nell’interpretazione di Morpurgo-Tagliabue, anzitutto 
della caduta dei criteri contenutistici di classificazione del discorso, comportando – conseguentemente – la 
realizzazione di un vettore di formalizzazione astratta delle discipline del linguaggio. Cfr anche con M. 
Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, con un saggio critico di G. Canguilhem, 
traduzione italiana di E. Panaitescu, Milano 1967, pp. 61-92, 93-139.

45 Particolarmente esplicite mi sembrano le considerazioni di Paola Barocchi nell’Introduzione ad A. 
Del Riccio, Istoria delle pietre (Firenze, BR, MS misc. 230, cc. 1-114r: Del Riccio, Agostino, «Istoria delle 
Pietre»), rist. anast. Firenze 1979, in particolare p. XXIV. Su questo testo si veda la nota seguente.

46 Del Riccio, Arte della memoria locale, cit. (vedi nota 24), cc. 47r-48r: «la fama tua sarebbe celebre a 
tutto il mondo, che tu facessi a mio modo d’exercitarti in questa memoria locale, poiché tu puoi in un’hora, 
quando vuoi fare il tuo sforzo, inparare a mente tutte le piante delle quali favella Dioscoride [De Materia 
Medica] e questo è intervenuto a un dei miei carissimi compagni che ha questa memoria locale che in un’ora 
ha inparato a mente un libro e io, per piacevolezza, gl’ho fatto un picciol dono. Qui potrei nominare un 
fanciulletto piccolo che fa stupire tutti gl’ingegni rari, i quali l’hanno sentito dir tante cose a mente che egli 
ha inparato da me e le va ritenendo, che per ispasso molti signori lo desiderano vederlo; con ciò sia cosa che 
non sa a.ffattica leggere quelle cose che dice a mente per memoria locale siché di qui puoi vedere l’utilità 
grande che si ritrae da questo modo di inparare a mente più cose. […] Ecco adumque, benigno lettore, che chi 
si exercita in questa memoria locale può mostrare a l’altre città le dignità, gl’honori che ha auto l’honorata 
città di Firenze. Se ti comincierai da’ sommi pontefici in fino a l’anno 1595, ne ha auti tre; d’essa ne è uscito 
quaranta dui cardinali. Non voglio nominare i gran patriarchi, arcivescovi, vescovi che sono usciti di questa 
nobilissima città andando per l’altre: con somma religiosità e divozione hanno retto i populi e governato 
con somma prudenza». Vale la pena ricordare che Del Riccio era anche autore di una Istoria delle Pietre 
(1597), citata alla nota precedente, della quale Strozzi possedeva abbastanza certamente una copia. Cfr. 
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proprio nel manoscritto Strozzi. È il caso di un disegno molto schematico, inviato 
da un corrispondente di monsignor Leone, riconducibile alle colonne della cappella 
del Crocifisso nella chiesa palermitana di Sant’Ignazio all’Olivella47 (fig. 3), o anche 
quello di una lettera inviata a Strozzi da Giovan Battista Panagia, della quale è signi-
ficativo riportare un breve estratto:

Chi non resta stupefatto contemplando per le Chiese, e per i Palazzi della Città Roma-

na le statue, le colonne, l’urne, i vasi, e la tavole [sic] di navii, e risplendenti marmi, e 

massimamente entrandosi nel marmoreo, e vago prato, che si vede nella camera di S. 

M.B. Guerrieri Borsoi, Gli Strozzi a Roma cit. (vedi nota 2), p. 28, ma sono diverse le menzioni che ne fa 
lo stesso Strozzi nell’Originale manoscritto sopra i marmi: si veda González-Palacios, Il libro dei marmi, 
cit. (vedi nota 38), p. 126. Alcune di queste menzioni erano già riportate nell’introduzione di Barocchi in 
Del Riccio, Istoria delle pietre, cit. (vedi nota 45): si vedano le pp. XXV-XXVI. Cfr. inoltre l’edizione dello 
stesso testo a cura di R. Gnoli e A. Sironi, Torino 1996, p. 50. L’Istoria delle pietre fu probabilmente resa 
famosa dallo stesso Strozzi nelle cerchie intellettuali tosco-romane del primo Settecento: si veda ancora P. 
Barocchi, Introduzione, in Del Riccio, Istoria delle pietre, cit. (vedi nota 45), pp. XXV-XXVI; sulle cerchie 
e sulle frequentazioni intellettuali di Leone Strozzi cfr. Guerrieri Borsoi, Gli Strozzi a Roma, cit. (vedi nota 
2), pp. 28-36. In essa, l’ordine di esposizione degli argomenti segue più l’autorità di saperi pratici, per non 
dire venali, scanditi però attraverso una perfettamente classicheggiante retorica per topoi. Di fatto, però, il 
principale sistema di identificazione riguarda i luoghi di provenienza delle pietre; né sembra esserci, d’altro 
canto, una preferenza per l’ordine di esposizione delle pietre stesse. Tanto più, sotto questa luce, risulterà 
allora interessante l’operazione strozziana che si configura nel manoscritto sui marmi, nel suo comporre – in 
uno dei momenti di più feroce dibattito sulla storia della Terra – un criterio topico con un criterio geografico, 
e ambedue con un ordine alfabetico, per una raccolta di notizie che a più riprese mette in gioco il tema della 
litogenesi. Sul dibattito in questione si vedano fra gli altri Foucault, Le parole e le cose, cit. (vedi nota 44); P. 
Rossi, I segni del tempo. Storia della Terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico, Milano 1979; N. Morello, 
La nascita della paleontologia nel Seicento. Colonna, Stenone e Scilla, Milano 1979; Ead., La macchina della 
terra. Teorie geologiche dal Seicento all’Ottocento, Torino 1979; R. Rappaport, Borrowed Words: Problems 
of Vocabulary in Eighteenth-Century Geology, “The British Journal for the History of Science”, 15, 1, 1982, 
pp. 27-44; M.J. Rudwick, The meaning of fossils: episodes in the History of Palaeontology, Chicago-London 
19852; F. Giallombardo, Agostino Scilla (1629-1700) e la cultura visuale della historia fra antiquaria e storia 
naturale, tesi di dottorato, Università degli Studi di Palermo, relatore M. Cometa, Dottorato internazionale 
in Studi Culturali Europei/Europäische Kulturstudien, XXV ciclo, 2016, disponibile online al sito http://hdl.
handle.net/10447/161767 (URL consultato il 17 maggio 2021), pp. 76-81, 102-118, 158 nota 46, 205-360.

47 ASFi, Carte Strozziane, V serie, 1254, disegnata per traverso alle cc. 123v-124r su una carta leggera, 
con segni di piegatura. A c. 123r, il corrispondente di Strozzi, che dev’essere anche l’autore dell’illustrazione, 
scrive: «Le Colonne del Crocifisso dei Padri dell’Oratorio sono riportate, cioè una Striscia e di Diaspro, un 
altra d’Agata, una di Diaspro, un altra d’agata etc. / Le concaten [spazio bianco] na Lista d’oro, che stà in 
mezzo. / al Diasp [spazio bianco] ’agata. / Queste pietre si trovano in Sicilia. / Il Diaspro che qui mando è 
il mede.mo che son fatte le striscie di dette colonne e cosi l’agata che si manda e la med.ma». Il riferimento 
a una cappella del Crocifisso, in una chiesa oratoriana, con messa in opera di pietre siciliane, sembrerebbe 
calzare con i fusti di due colonne della cappella menzionata; il disegno, pur nella sommaria descrizione che 
ne dà schematicamente il corrispondente di Strozzi, sembra corrispondere sia nelle giunture alla base e al 
capitello delle due colonne, sia nei listelli dorati che separano le strisce alternate di agata e diaspro. Sulla 
cappella del Crocifisso si vedano R. Lattuada, Alle radici dell’estetica barocca: proposte di periodizzazione 
delle prime esperienze di unificazione delle arti (1570-1600), in Estetica barocca, a cura di S. Schutze, Roma 
2004, pp. 157-182, con particolare attenzione a p. 178; C. D’Arpa, Architettura e arte religiosa a Palermo: 
il complesso degli Oratoriani all’Olivella, Palermo 2012; sui diaspri messi in opera si veda G. Montana, R. 
Giarrusso, I materiali lapidei di pregio utilizzati nella Cappella del Crocifisso presso la chiesa di S. Ignazio 
Martire all’Olivella (Palermo), in Atti del IV congresso nazionale di archeometria (Pisa, 1-3 febbraio 2006), 
a cura di C. D’Amico, Bologna 2007, pp. 307-324.
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Ill.ma, ove lampeggia l’Agata rappresentando l’immagini di boschi, di fiumi, di monti, 

di tartaruche: l’Alabastro, in cui ora splendidi fiori, ora trasparenti vortici, ed occhi 

traducono, a talora striscia simili allo smeraldo, ed all’Amatista: la porta santa infiorata 

di macchie purpuree, pavonazze, e turchine48.

Questo aspetto sociale e ludico delle arti della memoria era fondamentale, perché pro-
prio attraverso questo gioco di reiterazione si esercitava la capacità della memoria di 
ricordare o di immagazzinare informazioni. D’altronde il modello di Del Riccio, che 
richiede la collocazione di ciò che bisogna memorizzare in luoghi specifici della “camera 
della memoria”, è perfettamente attestato in una tradizione di tecniche della memoria 
che trasforma i loci retorici in luoghi fisici, rievocati o meno49. Quale luogo migliore 
dell’armadio di una collezione; quale, per una camera della memoria, di una collezione 
ordinata50? Tuttavia, lo schema della memoria artificiale adottato da Del Riccio si arti-

48 ASFi, Carte Strozziane, V serie, 1254, cc. 84r-85r. La lettera è firmata e datata 4 dicembre 1712; 
ne trascrive un passo R. Gnoli, Marmora Romana, Roma 1971, p. 198, datando erroneamente la lettera al 
1692. La firma e la data sono tuttavia perfettamente chiare. La citazione in latino è, come indicato, tratta 
da Cicerone, In Verrem, II, 4, 61-65. Giovan Battista Panagia risulta nativo di Bova di Reggio Calabria 
secondo l’elenco dei corrispondenti di Lodovico Antonio Muratori reso disponibile online dal Centro 
Studi Muratoriani: si veda il sito https://www.centrostudimuratoriani.it/carteggio/corrispondenti-p/ (URL 
consultato il 3 giugno 2021). Una lettera di Giovan Battista Panagia a Lodovico Antonio Muratori, del 1728, 
si trova in effetti conservata a Modena, BEU, Fondo L.A. Muratori, Altri carteggi, A.M.74.018 (1728). La 
lettera è integralmente digitalizzata e disponibile online al sito https://edl.beniculturali.it/beu/850014022. 
La grafia corrisponde perfettamente a quella della lettera del manoscritto Strozzi. Inviata da Vienna il 20 
novembre 1728, la lettera a Muratori è di argomento numismatico, e in essa Panagia si propone di dare 
contezza a Muratori de «le notizie delle medaglie, e monete de’ Gothi, Longobardi, e Franchi, ed ancora 
delle Città d’Italia sino al 1300». Nel catalogo del fondo muratoriano di L. Vischi, Archivio muratoriano, 
preceduto da una lettera inedita di Lodovico Antonio Muratori intorno al metodo dei suoi studi, Modena 
1872, p. 330, Panagia è menzionato e associato alla dicitura «Vienna», evidentemente per il luogo indicato 
nella lettera. Che si tratti di una personalità del Settecento calabrese è però confermato da D. Spanò Bolani, 
Storia di Reggio di Calabria dai tempi primitivi fino all’anno di Cristo 1797, II, Napoli 1857, pp. 213-214, 
dove tramite una lettera del 1856 dell’erudito Antonio Marzano si dà notizia della dispersione del patrimonio 
documentario della famiglia Panagia di Bova in parte per via di incendi occorsi all’archivio episcopale, e 
in parte a opera degli stessi membri della famiglia – a quell’altezza cronologica una parte dei beni e dei 
documenti di Giovan Battista Panagia sembrano essere stati messi in salvo dal nipote Francesco Panagia. 
Nella breve biografia redatta da Spanò Bolani e contenente la citata lettera di Marzano, si dice inoltre che 
Panagia fu «dottissimo antiquario dell’Imperatore Carlo VI»; nella lettera a Muratori sopra citata, una buona 
metà della prima facciata è in effetti occupata da considerazioni sulle collezioni numismatiche imperiali e 
sul loro stato di conservazione.

49 Ancora Bolzoni, La stanza della memoria, cit. (vedi nota 37), pp. 245-270, e su Del Riccio in 
particolare p. 259.

50 Si veda G. Olmi, Science-Honour-Metaphor: Italian Cabinets of the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries, in The Origins of Museums. The Cabinet of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth-Century 
Europe, a cura di O. Impey e A. MacGregor, Oxford 1985, pp. 5-16. Olmi invita alla consueta cautela nella 
trattazione di questi argomenti e alla diretta e indiscriminata applicazione di questa lente interpretativa alle 
collezioni “naturalistiche”. Aldrovandi, per esempio, rifiuta esplicitamente l’utilità delle arti della memoria 
nell’ordinamento delle collezioni, che viene così ricondotto a una pratica empirica (ivi, p. 7). Come si è 
visto, però, questo fatto non impedisce di fare un ragionamento complessivo sul nesso tra memoria, ordine 
e rappresentazione. È necessario invece fare attenzione a quale influenza e potere si attribuisce al prestigio 
delle arti della memoria nel XVII secolo, a quale sia la misura del loro rifiuto o accettazione – e in quali 
termini – da parte del soggetto agente che si sta considerando.
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colava nell’associazione arbitraria tra un concetto, un nome, un luogo e un’immagine, 
e nel procedere sostanzialmente nella tessitura di complicati collegamenti mnemonici. 
Nel sistema adottato da Strozzi, l’associazione era arbitraria ma motivata: parlare 
delle pietre significava parlare anche dell’etimo del nome che le indica. A differenza 
del sistema di Del Riccio, vi è implicata una funzione di nominazione, implicita nella 
botanica tournefortiana come in quella scheuchzeriana, che attesta contemporanea-
mente l’artificialità del linguaggio e la sua affidabilità non nonostante, ma in quanto 
linguaggio artificiale51. La discussione etimologica dei nomi da usare è dunque cruciale 
perché consente di memorizzare un nome corretto, ovvero che non crei confusione e sia 
precisamente assegnato a un referente in un dibattito condiviso dalla Repubblica delle 
Lettere e dalla sua operazione di raccolta, setacciamento e catalogazione del senso co-
mune. La necessità dell’intervento umano è inoltre sottolineata dal riferimento ai luoghi 
di estrazione dei materiali, utilizzati anche come principio di classificazione delle pietre. 
Di più: il sistema dei loci è per lo meno doppio: al luogo di estrazione si associano i 
luoghi della messa in opera. Triplo, addirittura, se a questi due loci corrisponde poi il 
terzo luogo che è la collocazione materiale dell’esemplare nel Museo Strozzi: il cassetto, 
lo studiolo, l’armadio. A questo punto, dunque, si vede come l’operazione che lega il 
manoscritto Strozzi alla litoteca del monsignore è formulabile in questa sequenza:

1) il collezionista e autore del manoscritto rappresenta l’ordine del mondo;

2) in conseguenza di ciò e della disposizione adeguata dei nomi e dei loro referenti, si 

può invenire il nome (l’autore ricordando, il lettore o il visitatore consultando per ricor-

dare o imparare – la radice della mnemotecnica come sostegno all’inventio);

3) e si può farlo osservando l’oggetto in questione, o la sua immagine, o viceversa proce-

dere dal nome all’immagine all’oggetto, e in ogni caso alle informazioni a essi correlati.

La funzione di “immagine mentale” nello schema mnemonico può essere infatti per-
fettamente assolta almeno da tre tipi di oggetti nel Museo Strozzi: gli specimina della 
collezione; le riproduzioni degli specimina negli albi illustrati; gli specimina nel libro 
dei marmi. Completata così la triade nome-luogo-immagine, il funzionamento dell’O-
riginale manoscritto sopra i marmi, la formula può risultare così sintetizzabile:

lettera – luogo di provenienza – aspetto estetico – etimologia – luoghi e oggetti di messa 

in opera – specimina nel Libro dei marmi – illustrazione nell’albo illustrato – cassetto 

corrispondente nel mobile della stanza museale.

51 Foucault, Le parole e le cose, cit. (vedi nota 44), pp. 144-162, 175-181; Rossi, Clavis universalis, 
cit. (vedi nota 22), pp. 221-257. Sul tentativo di trasferimento del modello botanico alla mineralogia si veda 
Laudan, From mineralogy to geology, cit. (vedi nota 21), pp. 70-86 e in particolare pp. 74-75.
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Interessa qui rilevare il mutamento intervenuto tra il XVI secolo e il XVIII, specialmen-
te in sede scientifica, del quale il manoscritto Strozzi è una testimonianza lampante. 
Nelle regole mnemoniche di Del Riccio nome, luogo e immagine sono arbitrari, scelti 
per associazione analogica, attribuita da chi si esercita nel gioco della memoria (in 
questo caso il possessore della collezione). Non avviene così nel caso della litoteca di 
monsignor Leone. Il nome dev’essere preciso e vagliato filologicamente in sede etimo-
logica; la descrizione deve rimandare all’esemplare e alle sue plurime riproduzioni che 
devono collimare e reggere all’esame autoptico; il luogo – i luoghi – non possono che 
essere i luoghi di provenienza della pietra e quelli della sua messa in opera. È uno degli 
effetti sistemici di un tortuoso dibattito scientifico del quale le immagini e i contenuti 
del manoscritto Strozzi costituiscono un decantato; nelle parole di Giuseppe Olmi, 
«una concezione della scienza fortemente utilitaristica»52 che, attraverso il riscontro 
dei propri limiti e ostacoli, porterà alla formulazione di un nuovo canone di oggetti-
vità53, l’abbandono o il crollo di altri criteri di pertinenza che la storia europea aveva 
stabilito. Il rapporto “emblematico” e analogico ancora fortemente presente nelle col-
lezioni e nelle teorie cinquecentesche, spesso legato a un tratto di nobilitazione del loro 
possessore, enunciatore e ordinatore, tende nel XVII secolo a invertire il vettore della 
legittimazione (è il sapere incorporato nella collezione a nobilitare il suo possessore, e 
non il sistema di segni che a lui rimanda a stabilire l’autorità della collezione); e infine, 
in seguito, a sparire54.

52 Olmi, L’inventario del mondo, cit. (vedi nota 37), p. 182.
53 L. Daston, P. Galison, Objectivity, New York 2007.
54 Olmi, L’inventario del mondo, cit. (vedi nota 37), pp. 170, 174, 183. Mi pare indubbio, su questo 

punto, quale sia l’utilità della grande suddivisione epocale operata da Foucault, Le parole e le cose, cit. 
(vedi nota 44), più volte contestata – non senza ragione – da Paolo Rossi (a titolo di esempio valgano Rossi, 
Clavis universalis, cit. [vedi nota 22], nella prefazione alla seconda edizione, e Id., Universal languages, 
classifications, and nomenclatures in the Seventeenth Century, “History and Philosophy of the Life 
Sciences”, 6, 2, 1984, pp. 119-131). Su questo punto è possibile avanzare un’ipotesi interpretativa del testo 
foucaultiano. Nel caso si voglia accettare l’ipotesi per cui la provocazione di Foucault funziona esattamente 
attraverso la rimozione, dal sistema storico che imposta, delle condizioni materiali ed economiche date, si 
comprenderà come il tentativo fosse quello di attirare l’attenzione sul contenuto e sulle regole proprie della 
storia dei sistemi discorsivi, che una parte della storiografia e della filosofia marxista tendeva a rimuovere 
o ad appiattire frettolosamente su nessi causali apparentemente materialisti, ma non necessariamente 
fondati. Si può oggi considerare sostanzialmente saldata la frattura metodologica tra storia culturale e 
storia economica, e riassorbita la provocazione di Michel Foucault come notava già C. Pogliano, Foucault, 
con interpreti, “Belfagor. Rassegna di varia umanità”, XL, II, 1985, pp. 147-178 – senza che in questa 
ratifica si dimentichino non solo i limiti, ma anche il contributo fondamentale che a questo superamento ha 
fornito l’opzione alternativa teorizzata e praticata dalla storiografia culturale italiana degli stessi anni (cfr. 
in particolare, a titolo di esempio, Rossi, Clavis universalis, cit. [vedi nota 22] e C. Ginzburg, Il formaggio e 
i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino 1976).
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Nella pagina accanto:
3. Corrispondente (forse palermitano?) di Leone Strozzi, Colonna della cappella del Crocifisso della chiesa 
di Sant’Ignazio all’Olivella, grafite, penna e inchiostro bruno e pigmento acquerellato su carta (ASFi, Carte 
Strozziane, V serie, 1254, cc. 123v-124r)

1. Ignoti artigiani, Libro dei marmi di Leone Strozzi, 1690-1699 circa, cuoio, porfido verde, rame dorato 
per la coperta, pergamena e cartone doppio per le pagine, pietre semipreziose, collezione Hewat-Jaboor
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2. Anonimo, I libri dei marmi di Leone Strozzi, 1696-1722 circa, tecnica ignota, dimensioni ignote, 
collezione privata
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Tra il settembre 1853 e l’aprile del 1855 giungevano a Milano da Firenze le circa ottan-
tun casse contenenti «Mobiliare, Porcellane, Bronzi, Lavori di Legno dorato in tavole, 
piani di Marmo, Libri, Quadri, Argenteria»1, di fatto costituenti l’eredità di Marianna 
Rinuccini, moglie dal 1831 di Giorgio Teodoro Trivulzio e beneficiaria insieme alle 
sorelle delle fortune collezionistiche che la sua famiglia aveva accumulato nel corso 
dei secoli. L’episodio, molto noto e ripercorso più volte anche in studi recenti2, segna 
senz’altro un punto di novità rispetto alle raccolte trivulziane con le quali il nucleo 
fiorentino venne da quel momento in poi sempre identificato, orientando l’eclettica 
raccolta lombarda in prevalenza di origine antiquaria sempre più nella direzione di una 
pinacoteca di profilo nazionale e storicamente progressiva. 

I grandi maestri del Quattrocento da Antonello da Messina a Filippo Lippi, a Bot-
ticelli appena giunti in città avevano attirato da subito l’attenzione dei più importanti 
studiosi italiani e stranieri, divenendo terreno di applicazione delle sempre più scaltrite 
pratiche di connoisseurship, non sempre concordi negli esiti. Giovanni Battista Caval-
caselle visitava il palazzo milanese il 17 agosto 1857 e si annotava alcuni particolari 

* Desidero in particolare ringraziare la Fondazione Trivulzio e la Fondazione Brivio-Sforza di Milano 
per avermi con generosità messo a disposizione alcuni dei materiali documentari e iconografici qui presentati. 
Grazie, inoltre, per la preziosa consulenza nelle ricerche a Paola Di Rico, Loredana Minenna, Rodolfo Marini, 
Carlo Falciani, Andrea Di Lorenzo, Alessandro Morandotti; per l’archivio Corsini è risultato fondamentale 
l’aiuto di Nada Bačić.

1 Archivio della Fondazione Trivulzio (d’ora in poi AFT), Eredità, Ventilazioni, Rinuccini Marianna, 
Testamento, Divisione, b. 44, fasc. 245, «Distinta Generale».

2 A. Di Lorenzo, Botticelli e i collezionisti lombardi, in Botticelli nelle collezioni lombarde, catalogo 
della mostra (Milano, Museo Poldi Pezzoli, 12 novembre 2010- 28 febbraio 2011), a cura di A. Di Lorenzo, 
Cinisello Balsamo 2010, pp. 26-43, in particolare pp. 32, 40; un primo importante scandaglio documentario 
in particolare sul fronte milanese spetta a F. Terminiello, Le vicende del nucleo collezionistico Rinuccini 
Trivulzio tra Milano e Firenze nel XIX secolo, tesi di laurea magistrale in Archeologia e Storia dell’Arte, 
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, a.a. 2014-2015, relatore A. Rovetta; sulla storia e consistenza 
della raccolta Rinuccini a Firenze: G. Orefice, Palazzo Rinuccini a Firenze: un cantiere lungo due secoli, in Il 
sistema delle residenze nobiliari. Stato Pontificio e Granducato di Toscana, a cura di M. Bevilacqua e M.L. 
Madonna, II, Firenze 2003, pp. 349-355; D. Marchesi, I Rinuccini: beni di campagna, beni di città, ivi, pp. 
356-359; Collezioni fiorentine di antichità. II. Palazzo Peruzzi, Palazzo Rinuccini, a cura di G. Capecchi, G. 
De Marinis, A. Gunnella, L. Lepore, V. Saladino, Roma 1980, pp. 71-80; ampia e aggiornata panoramica 
sulla genesi della raccolta e le sue stratificazioni nel tempo in R. Foggi, Rinuccini, in Quadrerie e committen-
za nobiliare a Firenze nel Sei e nel Settecento, a cura di C. De Benedictis, D. Pegazzano, R. Spinelli, Firenze 
2019 [«Studi di storia e critica d’arte», III], pp. 105-143; diversi aggiornamenti su alcuni nuclei della raccolta 
spettano a F. Berti e L. Giacomelli per i quali rimando alle note infra.

relazioni letterarie e artistiche milano-firenze lungo il corso 
del xix secolo fra culto dei primitivi e aspirazioni alla modernità. 
qualche spunto per l’eredità di marianna rinuccini trivulzio*

Alessandra Squizzato
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fisiognomici del volto del celebre Ritratto d’uomo di Antonello – isolandone occhio, 
naso e bocca – per proporne poi, a distanza di qualche anno, il confronto con il ritratto 
Borghese a suo avviso «molto più bello di quello a Milano»3. Otto Mündler a caccia, 
com’è noto, di capolavori per la National Gallery di Londra e frequentatore accanito 
del mercato milanese aveva letteralmente preso d’assalto il palazzo di piazza S. Alessan-
dro, accompagnato in alcune occasioni anche da Eastlake4: andato a vuoto un primo 
tentativo il 13 dicembre 1855, riusciva invece a visionare la raccolta il 12 gennaio suc-
cessivo venendo accolto proprio dalla marchesa Rinuccini, dal momento che il marito 
era gravemente malato – sarebbe morto infatti il 5 marzo dello stesso anno5. Vi tornerà 
di nuovo tra il 10 e l’11 ottobre 1856 per appuntarsi alcuni particolari sul Mantegna, 
capolavoro del nucleo avito Trivulzio sul quale si andavano concentrando i suoi sforzi: 
«Went to Casa Trivulzi - seen January 12th, 1856. The Mantegna is signed and dated 
1497. 15 augusti» e precisando in quell’occasione: «The Marchesa is not altogether 
averse to the idea of selling this first-rate work, but her idea of its value seems to be 
rather exaggerated»6. Quasi un anno dopo, il 5 ottobre 1857, era di nuovo lì a segnarsi 
le misure della tela di Mantegna e della tavola antonelliana, mentre solo in occasione 
dell’ultima visita il 6 marzo 1858 avrebbe aggiunto, a quanto già registrato per la pro-
venienza Rinuccini, un pezzo fino a quel momento passato inosservato: «a very pretty 
triptych of fiorentine school, end of the XIVth century, with as neat an execution as 
Lorenzo Monaco for inst. was capable of. It rapresents the Birth of the Vergin with all 
divers requisits of a lying in room. In very good state»7. Si trattava a ben vedere del 
piccolo altarolo ad ante mobili raffigurante la Natività della Vergine, oggi alla National 

3 Antonello da Messina, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 21 febbraio-2 giugno 2019), a cura 
di C. Cardona, G.C.F. Villa, Milano 2019, p. 52; si veda anche la menzione in J.A. Crowe, G.B. Cavalcaselle, 
The Early Flemish Painters: notices of their lives and works, London 1857, p. 218 e nota 3 con il commento 
«Great truth and nature are noticeable»; per una nuova ipotesi sull’arrivo del celebre ritratto in collezione 
Rinuccini, L. Giacomelli, Dipinti napoletani nella raccolta Rinuccini a Firenze: una collezione da spartire e 
una proposta per Antonello, “Paragone”, LXVIII, 3a s., 132, 2017, pp. 41-55, 44-45, fig. 40, nota 24, p. 51.

4 The Travel Diaries of Otto Mündler, 1855-1858, a cura di C. Togneri Dowd, “The Fifty-first volume of 
the Walpole Society”, LI, London 1985; le visite in casa Trivulzio alle pagine 88, 92-93, 136, 174-175, 200. 
Per un corretto inquadramento si veda A. Morandotti, Gli esperti locali, i conoscitori stranieri: da Giuseppe 
Vallardi a Otto Mündler, in Id., Il collezionismo in Lombardia. Studi e ricerche tra ’600 e ’800, Milano 2008, 
pp. 243-254; alcune considerazioni in merito sono anticipate in A. Squizzato, F. Tasso, Gli Avori Trivulzio. 
Arte, studio e collezionismo antiquario a Milano fra XVIII e XX secolo, Milano 2017, p. 120.

5 In occasione di questa prima visita così si annotava nel complesso lo studioso tedesco (The Travel Dia-
ries, cit. [vedi nota 4], pp. 92-93): «Rich collection of curiosities. Some pictures from the Rinuccini Collection: 
a portrait by “Antonellus messaneus pinxit.1476.” – I know finer Antonello’s. Botticelli: S. John the Baptist, as 
a youth of 12 or 14 years in a landscape, with Florence in the background. The same, portrait in profile, of a 
young lady (Simonetta Vespucci?) – Some dutch pictures. – But the chief attraction is a large tempera picture 
by Andrea Mantegna, Madonna and Child, surrounded by a Glory of Angels in form of a mandorla; on earth, 
S. John the Baptist, Sant’Ambrogio and two other saints. In the middle landscape, or rather thick foliage of 
lemon and laurel trees. – Some other pictures from the Rinuccini collection, two portraits by Morone; a small 
picture by Alb. Dürer, half figure of an Ecce Homo – excellent. Velazquez, sketch of Innocent X».

6 The Travel Diaries, cit. (vedi nota 4), p. 136.
7 Ivi, p. 200.
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Gallery di Londra con attribuzione al Maestro dell’Osservanza (o a Sano di Pietro?), 
che avrebbe attirato anche l’attenzione degli studi nostrani, ma solo a inizio del nuovo 
secolo: Guido Cagnola nel 1906 lo pubblicava su Rassegna d’Arte entro una puntua-
lissima descrizione, rivendicando il merito dell’attribuzione a Stefano di Giovanni, il 
“Sassetta”, mentre Giovanni Morelli e Berenson lo avevano già individuato come opera 
di Sano di Pietro sulla scorta forse di quanto correttamente sostenuto già all’epoca del 
Catalogo della Galleria Rinuccini del 18458. 

Nemmeno l’anonimo trittichetto, infatti, aveva lasciato la città in occasione della 
visita degli emissari del museo britannico: la marchesa – nonostante forse qualche 
piccolo segno di debolezza – non aveva infine ceduto alle lusinghe dei due conoscitori 
stranieri e aveva conservato integra la raccolta per trasmetterla al suo primogenito 
Gian Giacomo (1839-1902), sotto la cui sigla sarebbe stata orgogliosamente esposta 
alle importanti rassegne cittadine della seconda metà del secolo. Anche per quanto si 
mostrerà qui oltre, non è da credere che ciò fosse avvenuto per combinazione, poiché 
ella era davvero ben cosciente del significato storico e del valore culturale e fin politico 
di tale patrimonio, davvero identitario per il Paese che andava costituendosi. Come 
pure, del resto, la Rinuccini mostrava di essere ben addentro alle dinamiche del mercato 
artistico milanese del quale conosceva i principali attori e le tendenze del gusto impe-
rante9. Proprio in occasione dell’Esposizione storica di Arte Industriale organizzata a 
Milano nel Padiglione dei Giardini Pubblici di Corso Venezia nel 1874, ella non aveva 
voluto rinunciare a presentare a titolo personale alcuni manufatti, modelli perfetti per 
la ripresa delle tecniche di alto artigianato che si andava promuovendo: ventagli di 
provenienza cinese, fra cui esemplari con «stecche di madreperla incrostate d’oro» del 
XVIII-XIX secolo insieme a campioni di ricamo come un «baverino alla rosa di Vene-
zia» e una «balza di punto in aria di manifattura italiana»10. Altre tracce poi ci rivelano 
che anche le relazioni letterarie della fiorentina non erano meno aggiornate avendo 
acquisito già da diversi anni un orizzonte internazionale: il 6 marzo 1836 Honoré de 
Balzac le aveva inviato in omaggio un esemplare de Le Lys dans la valle con una lusin-

8 G. Cagnola, Un dipinto inedito del Sassetta, “Rassegna d’arte”, VI, 4, 1906, p. 63; A. De Marchi, in 
Le Arti a Siena nel primo Rinascimento. Da Jacopo della Quercia a Donatello, catalogo della mostra (Siena, 
Santa Maria della Scala-Pinacoteca Nazionale, 26 marzo-11 luglio 2010), a cura di M. Seidel, F. Caglioti, E. 
Carrara, Milano 2010, pp. 154-155, n. B.4.; Catalogo dei quadri ed altri oggetti della Galleria Rinuccini per 
comodo dei signori che favoriscono a visitarla, Firenze 1845 «n. 56. Nascita della Madonna con due storie 
allusive riunite insieme c.s. Ans. di Piero».

9 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna–Corrispondenza II», fasc. 1; lettera indi-
rizzata a Giorgio Teodoro a Lodi [s.d.]: «[…] fummo ieri da Molteni e da Hayez. Come sono belli i quadri di 
quest’ultimo»; lettera a Giorgio Teodoro [s.d. s.l.] «[…] Ora andiamo da Molteni che è molto amico di Carlo 
[Taverna]. Fa per la sposa [Beatrice Trivulzio] un’esposizione de’ suoi quadri che spedisce domani a Torino»; 
Ivi, b. «Rinuccini Marianna–Corrispondenza I», fasc. «Lettere di Marianna al figlio Gian Giacomo», lettera 
n. 2.4.79 «Caro Giacomino […] Bertini ha portato di via per Giacomo [Poldi Pezzoli] un quadro che gli ha 
fatto desiderare molto per fargli fare buona figura. Ieri lo viddi li, oh Dio sarà bellissimo ma non mi piace 
punto questa scuola spagnuola una baroccata, sbaglierò domanderai a Vigolo il suo parere […]».

10 Esposizione Storica d’Arte Industriale in Milano 1974, Milano 1874, pp. 114-117.
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ghiera lettera accompagnatoria, mentre a distanza di qualche decennio ella avrebbe 
ricevuto il medesimo tributo anche da Armand Baschet probabilmente per assistenza 
e materiali ricevuti nel corso delle ricerche per Les archives de Venise. Histoire de la 
Chancellerie secrete de Venis pubblicato a Parigi nel 187011.

All’origine dell’arrivo a Milano di tale cospicuo nucleo di beni da Firenze era stata 
l’accorta regia che – lato milanese – aveva guidato la complessa operazione di liquida-
zione e divisione del patrimonio di Pierfrancesco padre di Marianna, morto senza eredi 
maschi il 22 luglio 1848, al cui lascito già considerevole si erano nel tempo aggiunte 
anche altre eredità famigliari12: la primogenita doveva aver esercitato almeno su una 
parte di quanto ricevuto una sorta di diritto di prelazione, oltre che una selezione molto 
accurata in occasione dell’imponente asta del 1852, attraverso la quale veniva dismessa 
in particolare la quadreria di casa13. La vendita fu preparata con dovizia e meticolosità 
dagli eredi come rivela una lettera del 26 giugno 1851 indirizzata a Giorgio Teodoro 
dall’avvocato, suo emissario a Firenze, Leopoldo Pini, nella quale venivano puntua-
lizzati in merito alcuni accorgimenti in corso di attuazione e se ne richiedevano altri 
ancora da precisare. Si avvisava ad esempio della conclusa stampa dei «Cataloghi della 
Galleria e della Biblioteca», il primo identificabile credo nel «Catalogo della Galleria 
diviso e classato per scuole» per il quale era stato pagato Antonio Garagalli nell’ot-

11 Entrambe si trovano in copia con trascrizione di Emilio Motta in Fondazione Brivio Sforza (d’ora 
in poi FBS), Archivio Trivulzio, Miscellanea Trivulzio, b. 4, fasc. 7.

12 A rallentare la piena attuazione delle volontà testamentarie di Pierfrancesco Rinuccini che aveva 
nominato eredi universali «le mie dilettissime figlie Marianna Trivulzio, Eleonora Corsini Lajatico, Emilia 
Azzolino» (testamento olografo steso in data il 3 agosto 1839, presente in copia in AFT, Eredità, Ventilazioni, 
Rinuccini Marianna, in genere AZ, b. 45, fasc. 246), erano intervenute alcune circostanze: la morte prematura 
nel 1839 della terza figlia Evelina; l’arrivo e relativa gestione dell’eredità della zia Luisa Buondelmonti Feroni, 
morta il 19 ottobre 1845, che pure aveva nominate le tre sorelle Rinuccini eredi universali; infine la necessità 
di ripartire anche il patrimonio della moglie di Pierfrancesco, Teresa Antinori morta nel 1853. In particolare 
la mancata definizione dei termini di sostituzione di Evelina nei suoi figli e le molte pretese del marito e tutore 
Pompeo Azzolino, aveva protratto le operazioni fino al 1857 (cfr. il documento di Divisione e Assegnazione del 
Patrimonio Rinuccini, 18 Settembre 1857 in AFT, Eredità, Ventilazioni, Rinuccini Marianna, Testamento, Divi-
sione, b. 44, fasc. 245); sulla divisione vedi anche Collezioni fiorentine di antichità, cit. (vedi nota 2), pp. 79-80.

13 Tra le carte milanesi si rintraccia nella stessa filza del testamento di Pierfrancesco un atto rogato 
a Firenze dal notaio Lorenzo Demetrio Gargiolli il 2 agosto del 1852 che, invocando la conferma di ben 
quattro testimoni, specificava alcune disposizioni del defunto: «4o. Che tra i beni ed assegnamenti costituenti 
e componenti la detta Eredità Rinuccini, esiste pure una Rispettabile Galleria di quadri, bronzi, ed altri og-
getti d’arte. 5o. Che una parte di questa Galleria venne assegnata e consegnata alla prelodata Sig.a Marchesa 
Marianna Trivulzio nata Rinuccini una delle figlie ed Eredi dell’Illustre Testatore, e come sua rata e porzione 
della Eredità» (AFT, Eredità, Ventilazioni, Rinuccini Marianna, in genere AZ, b. 45, fasc. 246). Sappiamo 
infatti che alcune opere risultano prelevate da Marianna prima dell’asta cfr. la «Nota di Quadri della Galleria 
Rinuccini, quali la M.sa Trivulzio desidera rilevare prima dell’Asta» (in AFT, Eredità, Ventilazioni, Rinuccini 
Marianna, in genere AZ, b. 45, fasc. 246); altri li acquista direttamente in sede di asta cfr. «Nota» [s.d.] (in 
AFT, Eredità, Ventilazioni, Rinuccini Marianna, Testamento, Divisione, b. 44, fasc. 245) ove sono censite 
complessivamente cinquantanove opere tutte riscontrate coi numeri del catalogo del 1845. L’esistenza di un 
legato Trivulzio nella spartizione pare confermata anche dalla documentazione presente in Archivio Corsini, 
Fondo Rinuccini, stanza 6, campata 29, palchetto 1, FILZA XVII bis «Galleria e biblioteca Rinuccini». 
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tobre dell’anno precedente14, mentre è assai probabile che il testo Alcuni quadri della 
Galleria con una scelta di capolavori venisse steso dagli specialisti Carlo Pini e Carlo 
Milanesi ancora più a ridosso dell’asta15. Di seguito il solerte avvocato dava notizia del 
«Manifesto da inserirsi nei Giornali delle principali città di Europa» già concordato 
tra Trivulzio e l’altro genero, marito di Eleonora, Neri Corsini, ponendo infine diversi 
quesiti sui modi della vendita, per poi concludere: «o prepari le istruzioni, o meglio 
affretti la sua venuta per prendere un partito»16.

Giorgio Teodoro parve rispondere anzitutto approntando – o facendo approntare 
da qualcuno del suo entourage milanese – una sorta di vademecum per l’asta, documen-
to davvero avanzato per l’epoca circa le pratiche di vendita delle opere d’arte, nel quale 
egli così dava conto di conoscere già molto bene la alienanda raccolta: «si dovrebbe 
cominciare con mettere all’asta i quadri più scadenti, sarebbero questi in primo luogo 
tutti quelli della stanza XIV […] il punto di partenza ossia prezzo col quale si dovrebbe 
incominciare l’asta sarebbe quello della stima Garagalli la quale è stata tenuta bassa 
[…] notando bene che non furono comprese le cornici […]»17.

Senz’altro, dunque, molto era stato deciso grazie al parere dell’aristocratico mila-
nese, le cui abilità e competenza nel settore storico-artistico sono ben rivelate, oltre che 
da alcuni fatti che di seguito vedremo, anche dall’episodio da poco ricostruito dello 
stacco e successiva immissione sul mercato degli affreschi di Andrea Del Castagno pro-
venienti dalla Villa Carducci-Pandolfini a Legnaia, tra i beni ereditati da Marianna nel 
1846 col lascito della zia Luisa Buondelmonti Feroni18. Resosi conto dell’importanza 
del ciclo sia per il pregio artistico che per il valore storico degli Uomini Illustri che vi 
erano ritratti, Trivulzio aveva bloccato la vendita della proprietà e si era interessato 
per una possibile loro estrazione dal muro – poi affidata a Giovanni Rizzoli – aven-
do inoltre intrapreso un’azione di divulgazione sulle opere, immediatamente tradotte 

14 Si veda la lettera di Leopoldo Pini a Giorgio Trivulzio datata 29 ottobre 1850 ove si menziona «l’o-
norario a Garagalli per catalogo classato» in AFT, Eredità, Ventilazioni, Rinuccini Marianna, in genere AZ, 
b. 45, fasc. 246; ritengo si possa identificare nel Catalogo della Galleria del fu marchese Rinuccini [s.d., s.l.].

15 Alcuni quadri della Galleria Rinuccini, descritti e illustrati, a cura di C. Pini e C. Milanesi, Firenze 
1852; nel frontespizio si annuncia: «la vendita sarà aperta al pubblico incanto il 1 maggio 1852».

16 Lettera di Leopoldo Pini a Giorgio Trivulzio datata 29 ottobre 1850: «Si dovrà procedere a lotti, 
o si deve cominciare la vendita da mediocri per poi passare ai quadri buoni. In questo caso troveremo noi, 
trattandosi della vendita dei primi, degli acquirenti? Chi dovrà fare la scelta dei quadri, che giorno per giorno 
si metteranno all’asta. Dovremo noi valerci per questa operazione del Garagalli e di qualche altro», in AFT, 
Eredità, Ventilazioni, Rinuccini Marianna, in genere AZ, b. 45, fasc. 246.

17 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna–Corrispondenza I», fasc. «Affari Ri-
nuccini-eredità». 

18 G. Sposato, Giovanni Rizzoli e gli Uomini Illustri di Andrea del Castagno: cronaca di uno stacco 
in Stefano Bardini “estrattista”. Affreschi staccati nell’Italia Unita fra antiquariato, collezionismo e musei, 
atti del convegno (Firenze, 9-10 novembre 2018), a cura di L. Ciancabilla e C. Giometti, Firenze 2019, pp. 
193-204; Id., Gli uomini illustri di Andrea del Castagno alle Gallerie degli Uffizi. Vicende conservative, 
collezionistiche e museografiche, “Imagines”, 4, 2020, pp. 181-200; alcuni accenni all’episodio erano già in 
Collezioni fiorentine di antichità, cit. (nota 2), p. 79.

ANNALI 2021.indd   331ANNALI 2021.indd   331 07/02/22   11:5307/02/22   11:53



332  alessandra squizzato

all’acquaforte da Alessandro Chiari. Non è facile stabilire oggi la sequenza temporale 
dei fatti ma tutta l’operazione aveva senz’altro beneficiato anche della menzione fatta-
ne da Gaetano Milanesi all’interno dell’aggiornamento delle Vite vasariane curato nel 
1848, forse all’origine anche del coinvolgimento dell’equipe degli studiosi senesi nella 
vendita del 185219. Alla fine di una serie di trattative che oggi definiremmo fra pubblico 
e privato ed «entro un astuto gioco al rilancio» volto anche a bypassare la legislazione 
anti-estradizione del granducato per il complesso dei beni Rinuccini, gli Illustri ormai 
su tela furono acquistati dalle Gallerie fiorentine nella persona del direttore Luca Bour-
bon Del Monte. I criteri che avevano guidato Giorgio Teodoro nella delicata trattativa 
si trovano bene espressi nel carteggio sempre con il Pini che li sintetizzava nel prin-
cipio di massima «Il Governo compri o lasci liberamente comprare»20, rispetto al cui 
pragmatismo tuttavia al termine dell’affare nel novembre 1851 Trivulzio si sentiva di 
rivendicare all’«amico carissimo Bourbon Del Monte» il suo orgoglio per l’operazione 
di salvaguardia realizzata – certo com’era che le condizioni dell’immobile sarebbero 
andate verso il degrado – e ribadendo insieme tutto il suo dissenso «verso gli anonimi 
Forestieri i quali deplorano l’averle tolte dal muro, e qui rispondevo con mio vecchio 
proverbio: che ne sa più un matto a casa sua che cento savi in casa d’altri»21.

Che Giorgio Trivulzio avesse un occhio a dir poco lungimirante sul patrimonio arti-
stico lo rivela del resto in particolare l’episodio delle due paci che egli si era procurato 
a Firenze tramite un uomo di fiducia dei Rinuccini, Alessandro Guglielmi, sempre in 
quel giro di anni: legate alle pratiche devozionali della Confraternita fiorentina di Santa 
Maria della Croce al Tempio, entrambe le tavolette, oggi ai Musei Civici del Castello 
Sforzesco di Milano, nel 1853 erano state attribuite da Luigi Passerini a Beato Angelico 
già allora deplorandone lo stato di consunzione e illeggibilità: era forse soprattutto il 
loro valore storico ad aver attratto Trivulzio, dal momento che esse erano state a lungo 
destinate al bacio dei condannati a morte22.

19 Le Vite de’ più eccellenti pittori scultori ed architetti di Giorgio Vasari, pubblicate per una Società di 
amatori di Belle Arti [V. Marchese, C. Pini, C. e G. Milanesi], Firenze 1846-1855, IV, 1848, pp. 141-142 dove 
Milanesi dice di essere stato avvertito dall’amico Emilio Burci e di essere andato in loco «per dare informazione 
precisa a’ nostri lettori» e aggiunge «abbiamo inteso esprimere i nostri voti perché il possessore provveda a 
ripararle e conservarle»; nel successivo catalogo Alcuni quadri della Galleria Rinuccini, cit. (vedi nota 15), p. 
99, si indicava come fosse stata proprio la ristesura della biografia vasariana a suggerire la riscoperta del ciclo.

20 Lettera da Firenze 20 maggio 1851 di Leopoldo Pini a Giorgio Trivulzio che riporta una conversazio-
ne avuta con Baldasseroni in AFT, Eredità, Ventilazioni, Rinuccini Marianna, in genere AZ, b. 45, fasc. 246.

21 Lettera di Giorgio Trivulzio a Luca Bourbon del Monte datata 18 novembre 1851 citata in Sposato, 
Giovanni Rizzoli, cit. (vedi nota 18), p. 203; valorizzati dalla proposta del marchese Paolo Feroni, dal 1863 
gli Illustri sarebbero entrati nel percorso del Bargello, si veda Dal ritratto di Dante alla mostra del Medio 
Evo, 1840-1865, catalogo della mostra (Firenze, Museo Nazionale del Bargello, 1983), a cura di P. Barocchi 
e G. Gaeta Bertelà, Firenze 1985, p. 26.

22 A. Labriola, in Museo d’Arte Antica del Castello Sforzesco. Pinacoteca, a cura di M.T. Fiorio, I, Mi-
lano 1997, pp. 148-150, nn. 76, 77; pp. 76-79, nn. 32-33; ritengo si possano identificare con le «due tavole 
dipinte che solevano baciare i giustiziati» procurate da Alessandro Guglielmi e menzionate da una Memoria 
posta in allegato alla lettera del 19 settembre 1850 di Leopoldo Pini a Giorgio Teodoro in AFT, Eredità, 
Ventilazioni, Rinuccini Marianna, in genere AZ, b. 45, fasc. 246.
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Il cammino alla riscoperta dei Primitivi, già in più occasioni precisato dagli studi, si era 
andato configurando come un percorso lento e molto sfaccettato al quale avevano con-
corso differenti fattori non solo e certo non in primis estetici e di gusto, ma inizialmente 
soprattutto storici, storiografici, linguistici, filologici e ovviamente politici, cioè a dire 
in quegli anni più propriamente patriottici. A partire dalla seconda metà del Settecen-
to fu infatti una volontà di sistemazione storicista, secondo una continuità di metodi 
che dall’antiquaria passava alla nascente storia dell’arte a consentire la valorizzazione 
dell’epoca pre-rinascimentale, ed in questo Giovanni Previtali aveva evidenziato, fin dal 
suo studio pioneristico, che lo stretto rapporto esistente tra studiosi-eruditi e collezio-
nisti era da considerarsi all’origine del fenomeno23.

Il dialogo con Firenze e la Toscana – dove a partire dagli anni quaranta si era 
andato costituendo un ambiente sempre più stimolante nella considerazione degli Old 
Masters e di discussione molto viva a proposito del Purismo24 – fu fondamentale anche 
per l’Italia settentrionale e per Milano, città che pure andava già muovendo i suoi passi 
in tale direzione: una certa sintonia era stata in realtà già avviata nei decenni prece-
denti in particolare con intellettuali, storici e letterati, come Gino Capponi e Giovanni 
Battista Niccolini, impegnati a «indovinare la storia più nelle opere degli artisti che nei 
maneggi diplomatici delle corti»25. Verso di essi la generazione dei grandi conoscitori 
professionisti e in primis Giovanni Morelli avrebbe nutrito una reverenza quasi filiale 
e una stima profondissima, tanto più che l’ambiente in cui tutti loro si muovevano 
reso a suo tempo estremamente unitario e ravvicinato dalla causa nazionale, una volta 
portatone a termine il lungo processo sarebbe stato ancora partecipato grazie alle più 
tradizionali parentele: Morelli scrivendo al grande amico Niccolò Antinori da Bergamo 
il 20 luglio 1873 gli raccomandava «profitta per siffatti studi del tuo soggiorno in riva 
al mare e a settembre sarà poi una festa di buttare sulla tela la bella faccia di tua cugina 
Marianna» – la Rinuccini ovviamente26.

23 La scoperta dei primitivi fra Sette e Ottocento, a cura di O. Rossi Pinelli, numero monografico di 
“Ricerche di Storia dell’arte”, 77, 2002; E. Camporeale, Sugli esordi del collezionismo di Primitivi italiani, 
in Le stanze dei tesori. Collezionisti e antiquari a Firenze tra Ottocento e Novecento, catalogo della mostra 
(Firenze, Palazzo Riccardi, 3 ottobre 2011-15 aprile 2012), a cura di L. Mannini, Firenze 2011, pp. 29-43; 
La fortuna dei primitivi. Tesori d’arte dalle collezioni italiane fra Sette e Ottocento, catalogo della mostra (Fi-
renze, Gallerie dell’Accademia, 24 giugno-8 dicembre 2014) a cura di A. Tartuferi e G. Tormen, Firenze 2014; 
G. Previtali, Collezioni di primitivi nel Settecento, “Paragone”, IX, 113, 1959, pp. 3-32, in particolare p. 20.

24 D. Levi, William Blundell Spence a Firenze, in Studi e ricerche di collezionismo e museografia. Firenze 
1820-1920, “Quaderni del Seminario di Storia della Critica d’Arte. Scuola Normale Superiore di Pisa”, 2, 
1985, pp. 85-150.

25 G. Agosti, Giovanni Morelli corrispondente di Nicolò Antinori, ivi, pp. 1-84, in particolare pp. 4, 8.
26 Ivi, p. 56.
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«Non mi pare che esista più bile di qua degli Appennini»

Le relazioni dei membri del clan Trivulzio con la città di Firenze ed i suoi ambienti cultu-
ralmente più avanzati sono ben attestate lungo il corso del XVIII secolo, anche se come 
spesso accade andando a ritroso nelle vicende della vivace casata milanese sarebbe facile 
trovare tracce ancor più antiche. Già opportunamente scandagliati gli scambi eruditi tra 
Alessandro Teodoro Trivulzio (1694-1763) e Anton Francesco Gori – punto di riferimen-
to dell’illuminata antiquaria fiorentina – sorti attorno ad un gruppo sceltissimo di avori 
tardoantichi e medievali27, è ancora tutta da sondare la frequentazione da parte del mar-
chese milanese del mercato librario toscano, giacché non è pensabile che nell’impegno di 
costruzione di una straordinaria biblioteca quale nelle intenzioni di Alessandro Teodoro 
doveva diventare la Trivulziana, venisse trascurata proprio la piazza fiorentina. Su di 
essa Trivulzio si era quantomeno procurato un informatore di prim’ordine, quell’abate 
Lorenzo Mehus, le cui infaticabili imprese erudite potevano beneficiare del patrimonio 
librario della Laurenziana di cui era custode, delle collezioni antiquarie di Philipp von 
Stosch, suo patrocinatore fra l’altro nell’impresa del Giornale dei Letterati, di legami 
con mecenati del calibro di Carlo di Firmian, a Firenze in tour formativo nel 174328. 
Tra i due era intercorso quello che a ragione si può definire un “carteggio di servizio” 
come già in altri casi il Mehus si era prestato a intrattenere, con Ferdinando Galiani ad 
esempio, connesso alle reciproche esigenze d’informazione libraria e di ricerca biblio-
grafica, ennesima testimonianza della capacità di attrazione che il sistema bibliotecario 
fiorentino poteva esercitare sugli studiosi di fuori29. Le missive di Mehus sono fittissime 
di notazioni sull’ambiente letterario toscano, oltre che su quello politico, pervase da 
uno spirito fortemente antigesuita, da un deciso scetticismo nei confronti del cardinale 
Querini e delle sue pubblicazioni, da una netta avversione agli scritti di Muratori, da 
una valida conoscenza del contesto milanese grazie ai contatti con Filippo Argelati. Ne 
emerge per l’abate fiorentino anche il ruolo di intermediario tra bibliofili: a proposito 
del marchese Francesc’Antonio Feroni scriveva nel 1750 a Trivulzio «[…] egli va rac-

27 Si veda ora E. Riva, ad vocem Trivulzio, Alessandro Teodoro, in Dizionario biografico degli italiani, 
XCVII, Roma 2020, p. 4, leggibile online al link www.treccani.it; per i suoi interessi culturali mi permetto 
il rimando a A. Squizzato, Carlo e Alessandro Teodoro Trivulzio fra i cultori del buon gusto e della scienza 
dell’antico, in Le arti nella Lombardia asburgica durante il Settecento. Novità e aperture, atti del convegno 
(Milano, 5-6 giugno 2014), a cura di E. Bianchi, A. Rovetta, A. Squizzato, Milano 2017, pp. 409-423; Squiz-
zato, Tasso, Gli Avori Trivulzio, cit. (vedi nota 4), pp. 27-43.

28 AFT, Codice Triv. 2086, Lettere di diversi corrispondenti del marchese Alessandro Trivulzio, II, M-O, 
«abate Lorenzo Mehus Firenze dal 23 agosto 1746 al 19 agosto 1755 n. 141 – 1760 + 14 inserite sciolte in 
fine da Firenze»; sul Mehus, sul quale si stanno infittendo gli studi, posso richiamare solo alcune voci: A. 
Campana, Intorno a Lorenzo Mehus, “Studi medievali e umanistici”, 2, 2004, pp. 9-23; E. Garms-Cornides, 
Diventare collezionista. Appunti sulla formazione del conte Carlo Firmian, in Le raccolte di Minerva. Le 
collezioni artistiche e librarie del conte Carlo Firmian, atti del convegno (Trento-Rovereto, 3-4 maggio 2013), 
a cura di S. Ferrari, Trento 2015, pp. 11-32, in particolare p. 18.

29 Ferdinando Galiani, Lorenzo Mehus. Carteggio (1753-1786), a cura e con un’introduzione di G. 
Nicoletti, Napoli 2002 [«Istituto Italiano per gli Studi filosofici. Serie Testi», XVI], in particolare pp. 7-18. 
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cogliendo una scelta libreria e bramando alcuni libri di Inghilterra, gli ho suggerito che 
ricorra alla sua gentilezza poiché mi figura che il sig. Pertusati, il sig. conte Simonetta e 
specialmente la sua degnissima persona facciano di tempo in tempo venire da quei paesi 
la loro flotta letteraria»30. Attirato oltre che dall’universo anglofilo anche dalla grande 
tradizione della filologia maurina, Mehus si era votato attraverso la ricostruzione bio-
grafica e l’edizione di inediti alla stagione dell’Umanesimo italiano – pubblicando testi 
quali l’Itinerarium di Ciriaco d’Ancona, il De viris illlustribus di Bartolomeo Fazio, nel 
1749 la Vita di Lorenzo il Magnifico del Valori e partecipando fin da giovanissimo alla 
pubblicazione di quaranta epistolari umanistici intrapresa dallo stampatore fiorentino 
Giuseppe Rigacci. In questo la sua attività correva parallela all’operazione di avanguar-
dia editoriale intrapresa nei decenni tra 1720 e 1740 dalla milanese Società Palatina, 
della quale Trivulzio era una sorta di capo-finanziatore o, come diremmo oggi, direttore 
lavori31: forti del legame personale con Muratori a partire dall’esigenza condivisa da 
tutta la Repubblica delle Lettere di un rapporto più rigoroso e razionale con gli auc-
tores e di un ampliamento del panorama delle fonti, i partecipanti alla «nostra grande 
fabbrica letteraria», come Sassi aveva definito la nobile società muratoriana, andavano 
pubblicando «le ricchezze documentarie dell’Italia medievale»32.

Educato entro tale orizzonte di sensibilità, il pronipote di Alessandro, Gian Giacomo 
(1774-1831) figura ormai ben nota agli studi, raccoglieva il testimone degli interessi dei 
suoi avi infittendo le sue relazioni con la capitale del Granducato fino a farle divenire, 
come vedremo, vere e proprie alleanze famigliari33. A inizio Ottocento era ormai ben 
maturata la sua più grande passione, il collezionismo librario, perfezionata dall’acquisto 
avvenuto proprio a Firenze nel 1804 della biblioteca di Giovanni Battista Baldelli Boni 
biografo e illustratore di Petrarca e Boccaccio e, nel 1817, della sezione dantesca della 
libreria del pittore Giuseppe Bossi, a conferma dei suoi interessi per la letteratura primiti-
va34. A partire da questo patrimonio, vera fucina di domestico lavorio, Trivulzio avrebbe 
intrapreso insieme al cosiddetto circolo filologico milanese – con Maggi e Vincenzo 

30 AFT, Codice Triv. 2086, Lettere di diversi, cit. (vedi nota 28), II, M-O, n. 25.
31 L. Vischi, La Società Palatina di Milano. Studio storico di L. Vischi, “Archivio Storico Lombardo”, 

VII, 3, 1880, pp. 391-542; C. Cremonini, L.A. Muratori e la Società Palatina. Considerazioni su cultura e 
politica a Milano tra Sei e Settecento, in Politica, vita religiosa, carità. Milano nel primo Settecento, a cura di 
M. Bona Castellotti, E. Bressan, P. Vismara, Milano 1997, pp. 185-212.

32 G.A. Sassi, De studiis literariis Mediolanensium antiquis et novis: prodromus ad historiam litera-
rio-typographicam Mediolanensem, Mediolani apud J.R. Malatestam regium ducalemque Typographum 
1729, cap. XIV.

33 Da ultimo P. Pedretti, ad vocem Trivulzio, Gian Giacomo, in Dizionario biografico degli italiani, 
XCVII, Roma 2020, pp. 21-23, alla quale si rimanda per la bibliografia complessiva; per gli interessi artistici 
e in particolare il collezionismo di avori: Squizzato, Tasso, Gli Avori Trivulzio, cit. (vedi nota 4), pp. 87-108.

34 P. Pedretti, La vendita della biblioteca di Giovanni Battista Baldelli Boni a Gian Giacomo Trivulzio, 
“Libri & Documenti”, XXXIX, 2013 (2014), pp. 151-178; Id., La vendita della collezione dantesca di Giu-
seppe Bossi a Gian Giacomo Trivulzio in appendice a G. Frasso, M. Rodella, Pietro Mazzucchelli studioso 
di Dante. Sondaggi e proposte, Roma 2013, pp. 351-390.
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Monti in primis – diversi progetti di pubblicazione fra i quali se l’edizione di rime dei più 
antichi poeti italiani, in particolare Poliziano, non dovette andare a buon fine, riceveva 
invece più che degno compimento l’altra aspirazione di emendare la tradizione delle 
opere minori di Dante: nel 1827 uscivano il Convivio e la Vita nuova35. Sintesi davvero 
innovativa degli interessi filologici e artistici di Gian Giacomo fu poi senza dubbio la 
collaborazione col miniatore bresciano Giovanni Battista Gigola – pure ritrattista uffi-
ciale della famiglia – al quale era stata affidata dal marchese la pionieristica illustrazione 
di alcuni testi della biblioteca di casa, entro un manifesto interesse per il genere storico 
a sfondo letterario: nel 1811 realizzava dodici riquadri su pergamena da inserirsi in un 
raro Decamerone stampato a Venezia nel 1729; del 1818 era il ritratto di Beatrice d’Este 
per l’omonimo Canzoniere; nel 1826 arricchiva uno dei sei esemplari in lingua inglese 
del Corsaro di Lord Byron, edito a Londra con strepitoso successo nel 1824, con un 
ritratto dell’autore di genere ancora più robusto e fantastico. L’impresa più straordinaria 
e monumentale del sodalizio era stata, tuttavia, la decorazione di diverse serie di volumi 
in pergamena della novella Giulietta e Romeo di Luigi Da Porto promossa dallo stesso 
Gian Giacomo che con ogni probabilità ne aveva voluto riservare alcune copie per cele-
brare i matrimoni di due delle figlie avvenuti entrambi nel 1819, rispettivamente con 
Giuseppe Poldi Pezzoli e Giuseppe Archinto36. Per venire incontro al suo più originale 
committente il quale «amante com’era dei codici antichi lamentava il perduto modo di 
colorire e di dorare» Gigola aveva sperimentato nuovi orizzonti espressivi dispiegando 
uno straordinario estro inventivo nutrito di fonti figurative arcaiche che spaziavano 
dal Tre al Cinquecento – molte delle quali aveva facilmente a disposizione proprio nel 
museo e nella biblioteca trivulziani – sapientemente ricreando, specie per gli episodi 
narrativi, un registro gotico. Per questa apertura di committente e miniatore ad un 
«neoclassicismo alternativo», come l’ha acutamente definito Fernando Mazzocca37, tutto 
alimentato dal fascino per le culture primitive, era stato essenziale il soggiorno parigino 

35 Più in generale sull’ambiente e il circolo filologico trivulziano: A. Colombo, La philologie dantesque à 
Milan et la naissance du Convito: culture et civilisation d’une ville italienne entre l’expérience napoléonienne 
et l’âge de la restauration, II, Lille 2000, ad indicem; P. Pedretti, Letteratura e cultura a Milano nel primo 
trentennio dell’Ottocento: Gian Giacomo Trivulzio editore e bibliofilo, tesi di dottorato in Scienze storiche, 
filologiche e letterarie dell’Europa e del Mediterraneo, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, ciclo 
XXIV, relatore G. Frasso, a.a. 2011-2012; A. Colombo, Lo studioso del Convivio di Dante in Vincenzo Monti 
nella cultura Italiana, a cura di G. Barbarisi, Milano 2005, I. 2, pp. 881-914; sulla rilevanza degli interessi 
danteschi di casa Trivulzio si vedano anche i volumi XL-XLI (2014-2015) di “Libri & documenti”.

36 Da ultimo Giambattista Gigola e la riscoperta della miniatura antica, a cura di B. Falconi, sezione 
II.V, pp. 274-297 e relative schede alle pp. 355-361, nn. 179-195, in Romanticismo, catalogo della mostra 
(Milano, Gallerie d’Italia-Museo Poldi Pezzoli, 28 ottobre 2018-17 marzo 2019), a cura di F. Mazzocca, 
Cinisello Balsamo 2018.

37 Neoclassico e troubadour nelle miniature di Giambattista Gigola, catalogo della mostra (Brescia 
Civica Pinacoteca Tosio-Martinengo, 15 febbraio-30 marzo 1979) a cura di F. Mazzocca, Firenze 1978, 
pp. 92-104; F. Mazzocca, Giambattista Gigola e i nuovi confini espressivi della miniatura, in Giambattista 
Gigola e il ritratto in miniatura a Brescia fra Settecento e Ottocento, a cura di B. Falconi, F. Mazzocca, A. 
M. Zuccotti, Genève-Milano 2001, p. 29.
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del 1802-1803: Gigola si era avvicinato all’arte innovativa di Girodet e dei Primitivs 
nonché a quella dei pittori dediti al genere chevaleresque o troubadour come pure Gian 
Giacomo a più riprese nella capitale francese in quei decenni, per le nozze di Napoleone 
e poi per incarichi istituzionali, aveva senza dubbio potuto osservare le precoci novità 
di quel clima d’avanguardia. Il successo anche imprenditoriale dell’iniziativa si misurava 
pure dalla caratura degli altri acquirenti degli esemplari della serie tutti decorati a mano 
e con varianti: Peter-Robert Drummond-Burrel barone di Gwydir, George John Spencer 
il cui esemplare andava ad impreziosire la Gothic Library ad Althorp e Ferdinando III 
d’Asburgo-Lorena. Quest’ultimo in particolare lettore accanito dei preromantici tede-
schi, anch’egli mecenate dalle inclinazioni troubadoriche, aveva forse potuto visionare 
l’esemplare di Giuseppe Archinto che durante il dominio napoleonico aveva a lungo 
“svernato” insieme alla moglie sui colli fiorentini38. 

Intorno al primo decennio dell’Ottocento a tener banco tra Milano e Firenze erano 
state, com’è noto, soprattutto le dispute sulla lingua, combattute sui rispettivi fronti 
della Crusca e del Poligrafo, contese nelle quali Gian Giacomo Trivulzio era stato coin-
volto ufficialmente quale dedicatario della celebre Proposta di correzioni ed aggiunte 
al Vocabolario della Crusca di Vincenzo Monti, intrapresa in più volumi a partire dal 
181839. L’avversità dell’ambiente milanese a quanto della lingua si era deciso e si deci-
deva a Firenze ben traspare da un post scriptum del marzo 1825 che Andrea Mustoxidi, 
filologo e storiografo di origine greca coinvolto nell’entourage trivulziano, indirizzava 
alla marchesa Beatrice Serbelloni moglie di Gian Giacomo, mettendolo in calce ad una 
lettera del figlio Giorgio:

Disdico la nuova della Crusca una metà ne fu conceduta al traduttore di Pindaro ab. 

Borghi e meritatamente l’altra al prof. Pieri per le sue Operette … tutta Firenze ride, 

buoni accademici come Niccolini, Baldelli e altri gridano ed hanno dato il voto con-

trario ma a che pro? Quelle scempiezze di Pieri senza pensiero senza sentimento senza 

garbo di lingua saranno offerte all’Europa come la quintessenza del sapere e del gusto 

italiano povera Italia! […] io aveva detto alla Crusca volete fare un tratto di spirito e di 

giustizia? Premiate Monti che ha giovato più alla lingua […]40,

38 L’ipotesi è formulata in C. Parisio, Giulietta e Romeo nella illustrazione di Giovanni Battista Gigola 
per Ferdinando III d’Asburgo Lorena, Brescia 2002, p. 20; su Giuseppe Archinto (1783-1861) e i legami 
con la Casa d’Austria si veda F. Forte, Archintea Laus. Giunte e note della genealogia degli Archinto patrizi 
milanesi pubblicate da Pompeo Litta, Milano 1932, pp. 204-209; per le inclinazioni troubadoriche di Ferdi-
nando III si veda S. Pinto, La promozione delle arti negli stati italiani dall’età delle riforme all’Unità, in Storia 
dell’arte italiana, parte II. Dal Medioevo al Novecento, II, 2, a cura di F. Zeri, Torino 1982, pp. 791-1079, 
in particolare pp. 835-854, 1037-1043.

39 Sui rapporti Trivulzio-Monti in relazione al tema si può vedere da ultimo con ampia bibliografia 
precedente C. Bonsi, La lingua è università di parole. La Proposta di Vincenzo Monti, Padova 2018, in par-
ticolare per un’analisi della dedicatoria le pp. 82-93.

40 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. G, fasc. «Giorgio Teodoro Trivulzio».
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parole piuttosto irruenti fra le quali emerge chiaramente tutta la valenza patriottica 
della querelle. 

Almeno in apparenza le contese si sarebbero sanate solo verso la fine del secondo 
decennio del secolo fra le altre cose anche grazie alla nomina nel 1827 di Trivulzio a 
membro della Crusca per la quale era sceso in campo in prima persona Gino Capponi: 
scrivendo da Firenze proprio a Gian Giacomo nel gennaio dell’anno successivo con la 
scusa di suggerirgli le «formalità siano d’uso pei nuovi Accademici della Crusca» egli 
con lo spirito di civile concordia che sempre lo animava abbozzava parole distensive41. 
La conciliante missiva era stata con ogni probabilità caldeggiata, ancora una volta die-
tro le quinte, dalla veemente Serbelloni: a lei Capponi era legato da una ben più antica 
amicizia tutta animata dalla devozione alla causa risorgimentale come rivela l’intenso e 
frequente carteggio fra loro in continua richiesta di aggiornamenti sulla situazione, spes-
so drammatica, dei comuni amici in prima linea, Confalonieri, Trechi, Visconti, Porro42.

Da quella ricorrenza in poi i rapporti fra il patriota toscano e il nobile filologo 
milanese si sarebbero fatti più assidui manifestando una certa condivisione di interessi, 
oltre che sul terreno dei vocabolari, anche su quello delle belle arti: si sa che Capponi ne 
era cultore appassionato, dotato di una eccezionale sensibilità coltivata sia in rapporti 
di familiarità con pittori locali quali in primis Luigi Sabatelli – al quale commissiona-
va nel 1826 proprio un ritratto di Vincenzo Monti – e Pietro Benvenuti, sia mediante 
numerosi viaggi d’istruzione artistica svolti per mezza Europa spesso al seguito dell’a-
mico Leopoldo Cicognara43. Egli com’è noto aveva arricchito la già cospicua collezione 
di famiglia con testimonianze della sua passione per i primitivi toscani da Masaccio ad 
Angelico, costruita sulle pagine dell’abate Lanzi che egli pure deve aver avuto occasione 
di frequentare e col quale senz’altro condivideva l’idea che anche l’arte figurativa molto 
potesse contribuire alla formazione della coscienza civica degli italiani. Il patrimonio 
dei Capponi sarebbe stato in gran parte disperso all’indomani della morte di Gino 
anche attraverso le vendite estere del celebre antiquario Bardini, ma è probabile che 
ben più in sordina se ne fossero intraprese anche prima: sembra rilevarlo una lettera di 
Pierfrancesco Rinuccini a Giorgio Trivulzio – carteggio che analizzeremo in dettaglio 
più oltre – datata da Firenze 27 marzo 183844.

41 A. Carraresi, Lettere di G. Capponi e di altri a lui, raccolte e pubblicate da A. Carraresi, I, Firenze 
1884, pp. 245-246, n. 97 «[…] Ma davvero le facce dei miei Colleghi mi sembrano alquanto rasserenate […] 
e non mi pare che esista più bile di qua degli Appennini. Vedo che il secolo fa giustizia di tutte le animosità 
e delle fazioni le quali non sono più cosa pel nostro tempo».

42 Si veda ad esempio la lettera scritta da Firenze il 7 maggio 1821 alla marchesa Beatrice Trivulzio 
Serbelloni, in Carraresi, Lettere di G. Capponi, cit. (vedi nota 41), V, pp. 31-32.

43 F. Borroni Salvadori, Gino Capponi alle soglie dell’arte, “Rassegna Storica Toscana”, XXVI, 1, 1980, 
pp. 51-72; Gino Capponi. Storia e progresso nell’Italia dell’Ottocento, atti del convegno (Firenze, 21-23 
gennaio 1993), a cura di P. Bagnoli, Firenze 1994, p. 81.

44 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna-Corrispondenza II», lettera di Pier-
francesco Rinuccini da Firenze 27 marzo 1838 il quale cosi riferisce al genero: «[…] si vendono le belle cose 
antiche di Gino Capponi e con lui stesso ne parlai».
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Nel gennaio 1829 Capponi inviava come omaggio a Milano la medaglia coniata qual-
che anno prima in onore di Giovanni Battista Niccolini – segretario e docente di Storia 
e Mitologia all’Accademia di Belle Arti di Firenze, socio cruscante e tragediografo di 
successo – accompagnandola con queste righe che rivelavano uno sguardo da vero 
intenditore sul pezzo: «[…] sta bene nel suo museo perché rappresenta persona che ella 
ama ed apprezza […] non vi sta troppo bene per la bellezza delle impronte le quali a 
parere mio non corrispondono alla fama dell’artefice cui furono commesse, mi dolgo 
assai che non fosse stato scelto o il Manfredini di Milano o altro artefice di Cremo-
na del quale ho sentito celebrare opere mirabili». Trivulzio rispondeva apprezzando 
senz’altro l’elogio degli incisori lombardi e dimostrando di avere il polso anche sugli 
artisti viventi: «[…] forse è vero che il Manfredini e il Puttinati l’avrebbero eseguita 
con più fino lavoro, pur non si può negare molto merito a questa del Girometti e per la 
magnificenza del rilievo e principalmente pel ritratto del Poeta che mi pare somiglian-
tissimo […]»45. I temi della verosimiglianza del ritratto e della serie degli uomini illustri, 
tradizionali della storiografia artistica da Giovio a Vasari, gli erano del resto assai cari, 
egli infatti ne andava discutendo sempre in quello stesso giro di anni con un altro inter-
locutore di rango, Giuseppe Vernazza di Freney, la cui amicizia aveva ricevuto di nuovo 
in dote, ma questa volta dal prozio Carlo46. Niccolini essendo pure intervenuto di per-
sona nel dibattito tra Monti e la Crusca era fra l’altro autore davvero apprezzatissimo 
in casa Trivulzio come attesta la presenza negli scaffali della biblioteca domestica di 
pressoché tutte le sue opere storiche e poetiche delle quali senz’altro si apprezzava non 
solo la coloritura libertaria ma anche l’apertura a epoche storiche fino a quel momento 
trascurate. Fra esse figura anche l’Elogio di Orcagna tenuto all’Accademia nel 1816 
vero inno alla sublimità del portico «il più bello del mondo», svolto mediante accorate 
esortazioni dell’autore a guardare nuovi modelli: «[…] vorrei o giovani studiosi che 
la reverenza ai greci esemplari non vietasse che qualche volta rivolgeste lo sguardo a 
questi splendidi monumenti dell’ingegno toscano»47.

L’intensità dei traffici non solo di idee ma anche di cose tra le due città era senza 
dubbio facilitata dalla permanenza fiorentina della primogenita di Gian Giacomo, Cri-
stina, vero avamposto famigliare in Toscana, alla quale si affidavano compiti di ogni 

45 Lettera da Firenze, 17 gennaio 1829 al marchese G.G. Trivulzio, in Carraresi, Lettere di G. Capponi, 
cit. (vedi nota 41), I, pp. 274-274, n. 108; di seguito la risposta di G.G. Trivulzio, lettera da Milano, 28 del 
1829, in Carraresi, Lettere di G. Capponi, cit. (vedi nota 41), I, p. 275.

46 Ad esempio nel dicembre 1813 Vernazza inviava a Milano la sua riedizione delle lettere di Baldassar-
re Castiglione, autore che Trivulzio gradiva parecchio quale «scrittore impareggiabile e del cui stile io sono 
infinitamente ghiotto», richiedendo poi a sua volta nella medesima missiva il quinto volume dei Piemontesi 
illustri ed inviando poi copia della Vita del Magno di Rosmini, nella scelta di un esemplare che precisava essere 
quale «una delle poche copie adorne di ritratti che ella agradirà qual pegno della mia amicizia…», episodio più 
ampiamente ricostruito in Squizzato, Tasso, Gli Avori Trivulzio, cit. (vedi nota 4), pp. 93-94; sulla figura di Ver-
nazza si veda L. Levi Momigliano, Giuseppe Vernazza e la nascita della storia dell’arte in Piemonte, Alba 2004.

47 Esemplare tutt’ora conservato in ASC-BT, alla segnatura Triv. H 3928.

ANNALI 2021.indd   339ANNALI 2021.indd   339 07/02/22   11:5307/02/22   11:53



340  alessandra squizzato

sorta. Nel gennaio 1825, ad esempio, il padre chiedeva per lei aiuto all’amico Prospero 
Frecavalli nel recuperare una cassa speditagli da Perugia dall’etruscologo di fama Ver-
miglioli, recante un carico decisamente erudito:

un’urna etrusca ed insieme ad essa si troveranno una patera etrusca, una moneta di quel-

le dette cotroni o cotornati ed alcuni libri che tutti mi premono assai, cioè due libretti 

stampati in pergamena a Perugia nel sec. XVI; le Poesie d’Angelo Colocci pubblicate dal 

Lancellotti, un Poemetto latino del Lazzarelli intitolato Bombix illustrato pure dal Lan-

cellotti, una Poesia del Mezzanotte in carta turchina, ed il Gessner trad. dal Marchese 

Antinori, ed alcune altre bazzecole, come i due Sonetti di Dante e l’Epistola del Paravia.

Il variegato fagotto poi non si sarebbe fermato a Milano ma Trivulzio si incaricava 
a sua volta di inviarne parte del carico al nord, a conferma dell’importanza dell’asse 
culturale con la Francia: «Unito a tutto ciò troverete anche un libro che il Vermiglioli 
desidera mandare a Parigi al più presto possibile e con sicura occasione»48. 

Sempre in compagnia della sorella Archinto si andavano del resto svolgendo anche 
i numerosi soggiorni fiorentini dell’unico erede maschio di Gian Giacomo, il già citato 
Giorgio Teodoro (1803-1856), il quale intorno agli anni venti percorreva un ampio e 
assai curato gran tour formativo passando da una città all’altra al seguito del padre, 
scrivendone ad un tempo alla madre corposi resoconti. Egli era a Venezia nell’ottobre 
1822 dove assisteva di persona, assai turbato, ai «molto meschini» funerali di Antonio 
Canova49; a Roma nel novembre 1823 annotava con un certo orgoglio le sue frequen-
tazioni50 e precisava i suoi itinerari cittadini che sempre comprendevano la visita a studi 
di artisti, come quello di Granet e di Teresina Benincampi, a gallerie private come la 
celebre del cardinale Fesch e ovviamente l’immancabile sosta in Vaticana51. Nell’ottobre 
dello stesso anno era già passato per Firenze da dove parimenti descriveva il suo giro 
quotidiano per musei:

48 AFT, Codice Triv. 2046, fasc. 19, «lettere al Cavalier Prospero Frecavalli». 
49 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. G, fasc. «Giorgio Teodoro Trivulzio», lettera da Venezia 17 

ottobre 1822 «[Canova] l’hanno condotto alla Carità dove vi è l’Accademia di Belle Arti. Ad un’ora pome-
ridiana siamo andati alla sala dove il conte Cicognara lesse un bellissimo discorso. Nella sala vi era il corpo 
che sembrava guardasse e stesse ad ascoltare Cicognara […]».

50 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. G, fasc. «Giorgio Teodoro Trivulzio», lettera da Roma 22 
novembre 1823 «[…] abbiamo per lo più gente a pranzo e viene spesso Frecavalli, Delsignore, una volta 
Agricola, Tambuoni, Visconti nipote di Ennio Quirino, Mai […]».

51 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. G, fasc. «Giorgio Teodoro Trivulzio», lettera da Roma 22 
novembre 1823 «…quest’oggi sono stato a visitare vari studi fra gli altri quello di Granet. Egli aveva un 
bellissimo quadro grande quasi come quello di Migliara per Sommariva. Rappresenta la Loggia della villa 
Aldobrandini a Frascati ed il cardinale Aldobrandini che riceve il Domenichino che viene a dipingere i fre-
schi»; Ivi, lettera del 15 novembre 1823 «ieri mattina con Frecavalli ho girato molti studi di pittori e scultori 
fra gli altri quelli di Voogd, Bassi e di una scultrice che si chiama Teresina Benincampi grande amica delle 
Montgomery […] oggi andiamo a vedere la Galleria del cardinale Fesch»; Ivi, lettera Roma 11 novembre 
1823 «siamo andati alla Vaticana dall’abate mons. Mai e mi ha dimandato subito di te e ti saluta».
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[…] sono stato l’altro giorno un momento nella Galleria per cercare il marchese Mon-

talvi, ho visto aperta la tribuna e non ho potuto tralasciare di entrarvi per vedere i miei 

quadri prediletti […] il giorno dopo sono stato alla Galleria de’ Pitti con Cristina, ho 

visto un nuovo quadro di prospetti di un certo Chialli scolare di Camuccini, questo 

rappresenta alcuni cappuccini che stanno in coro accompagnando col canto la messa 

che si celebra nell’altare posto in mezzo, vi è molta verità negli accessori le figure in 

tono d’Alberto Duro. 

Era quest’ultima la dettagliata analisi di un dipinto di Vincenzo Chialli, forse identifica-
bile con La messa cantata acquistata da Ferdinando III o forse dal successore Leopoldo 
II, oggi purtroppo perduto, ma rispondente ad un genere di pittura molto in voga negli 
anni della Restaurazione, una sorta di quadro storico-prospettico sulla scia dei successi 
di François Marius Granet52. Trivulzio era poi di nuovo in città nel marzo 1825 da dove 
puntualmente scriveva alla Serbelloni: «[…] t’incomincio a scrivere per darti ragguaglio 
della nostra vita in Firenze. La mattina passa in un momento tra la Galleria e poche 
visite, alla sera si va in teatro […] l’altra sera sono stato dalla Paolina Borghese, questa 
sera vi è un ballo da Lady Ardy […] l’altro ieri furono qui a pranzo Mustoxidi Ciampi 
e Fracavalli… gli Archinto stanno benissimo»53. 

Senz’altro questi reiterati soggiorni furono occasione per l’incontro fatale di Giorgio 
Teodoro con Marianna Rinuccini che, come detto, sarebbe divenuta sua moglie il 23 
novembre 1831. Non si conoscono i dettagli che dovettero avvicinare i due nobili ram-
polli ma come abbiamo visto le occasioni non dovettero proprio mancare ed è facile 
pensare che gli intermediari siano stati proprio gli Archinto54.

52 La Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti. Storia e collezioni, a cura di C. Sisi, Cinisello Balsamo 
2005, p. 70; Cultura neoclassica e romantica nella Toscana Granducale. Collezioni lorenesi, acquisizioni po-
steriori, depositi, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Pitti, dall’8 luglio 1972), a cura di S. Pinto, Firenze 
1972, pp. 57-58, n. 20. 

53 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. G, fasc. «Giorgio Teodoro Trivulzio», lettera Firenze 10 
marzo 1825.

54 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna-Corrispondenza I», fasc. «lettere della 
sposa Marianna e dei genitori suoi Rinuccini alla marchesa Beatrice Trivulzio», lettera di Teresa Antinori a 
Beatrice Serbelloni Firenze 27 agosto 1831 «[…] per quanto io sia priva del bene di conoscerla personalmente 
[…] la preferenza che il marchese di lei figlio ha voluto avere per la mia Marianna si è fondata su rapporti 
forse troppo parziali che egli ne ha ricevuti dal modello di tutte le perfezioni qual’è l’ottima di lui sorella 
la contessa Archinto […] sento tutto il prezzo di tale alleanza, di tal genero, di tal casata […] così la stessa 
ignoranza di mondo in cui [Marianna] è cresciuta si farà per lei una fortuna perché l’educazione finale che 
ella riceverà da una persona di mezzi e di spirito così superiori quale ella è sig.ra marchesa». 
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«Volto dantesco, tipo della distinzione suprema»

Non è davvero un caso che a comporre la tradizionale canzone celebrativa delle nozze 
Trivulzio-Rinuccini venisse scelto il già menzionato e apprezzato traduttore dal greco 
Giuseppe Borghi che a Firenze dal 1824 frequentava il Gabinetto scientifico-letterario 
di Vieusseux insieme, com’è noto, a Niccolini, Capponi e Tommaseo e scriveva sull’An-
tologia, essendo pure una sorta di poeta di corte e intimo del Granduca Leopoldo II: 
della sposa egli era stato il maestro. Cosi infatti entro i toni un po’ enfatici dell’occasio-
ne ufficiale il canonico attestava con orgoglio doti e destino della sua giovane allieva: 
«Nelle romite case crescier ti vidi io stesso alma donzella/[…] Vaga ti festi e ne’ bej studi 
esperta/ senza quasi parerlo e senza pena;/ Sempre pel meglio certa. Sempre a te stessa 
ugual, sempre serena/ D’atti modesta e di parole avara/ Quanto adulata men, tanto più 
cara […] lontan da noi farai dell’Italia un altro cielo contento»55.

Ed in effetti di fronte alla parata di avi illustri e alla grande tradizione di studio e di 
collezionismo che i Trivulzio potevano vantare, la giovane fiorentina non aveva certo a 
sfigurare e nel tempo lo avrebbe ben dimostrato56. A precederla a Milano era stato, con 
ogni probabilità, un ritratto in miniatura da ritenersi forse un dono di fidanzamento 
inviato a Giorgio Teodoro (fig. 1): il piccolo avorio reca lungo il margine la firma «A. 
Piazza» che ritengo possa sciogliersi col nominativo dello specialista in questo genere di 
preziosi, all’epoca così in voga, Andrea (1803-1837). Nativo di Parma dove si era distin-
to nel 1826 ricevendo il premio della locale accademia artistica, il giovane talentuoso a 
lungo indeciso se proseguire la carriera a Milano o a Firenze avrebbe poi scelto questa 
seconda: vi si trasferiva proprio nel luglio 1831, ove come riferiscono i suoi biografi 
riceveva incarichi addirittura dal Granduca come ritrattista di membri della famiglia e 
copista dei capolavori della Galleria57. Nel ricercato gioiello Marianna è ritratta in punta 
di pennello con un’alta e artefatta acconciatura secondo la moda degli anni trenta, mo-
strando le candide spalle sapientemente incorniciate da un pizzo immacolato a contrasto 
sul sontuoso velluto verde scuro dell’abito. L’impostazione veristica dei dettagli come i 
bellissimi pendenti, dei quali si riconoscono oltre al disegno fin le minuscole gemme, si 
accompagna ad un’attenzione tutta romantica alla caratterizzazione dello sguardo della 
giovane dalla forza penetrante e magnetica, senz’altro già attrattiva di affetti. Una decina 

55 G. Borghi, Canzone di Giuseppe Borghi nelle nozze Trivulzio Rinuccini, Firenze 1831, edizione 
consultata in G. Borghi, Poesie. Firenze 1841, II, pp. 7-12; se ne trova traccia anche in A. Manzoni, Scritti 
postumi pubblicati da Pietro Brambilla, a cura di G. Sforza, Milano 1900, p. 152; per un profilo del letterato 
aretino vedi Manzoni, Tommaseo e gli amici di Firenze. Carteggio (1825-1871), a cura di I. Gambacorti, 
Firenze 2015, pp. 182-183.

56 Qualche notizia biografica si ritrova in R. Farina, Dizionario biografico delle donne lombarde: 1568-
1968, Milano 1995, p. 933.

57 L.U. Cornazzani, Cenni intorno la vita e le opere di Andrea Piazza miniatore parmigiano, Parma 
1837; per altre opere dell’autore cfr. C. Ca, in Galleria Nazionale di Parma. Catalogo delle opere. L’Otto e 
il Novecento, a cura di L. Fornari Schianchi, Parma 2001, pp. 18-19, nn. 868-869. 
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di anni almeno erano trascorsi da quando la primogenita Rinuccini ancora bambina era 
stata ritratta mentre si intratteneva in gioco con la sorella minore insieme ai genitori 
Pierfrancesco e Teresa Antinori entro il bellissimo raduno famigliare dipinto da Pietro 
Benvenuti a inizio anni venti. Ormai sul finire della carriera a quella data, Benvenuti 
abbandonava gli schemi celebrativi ufficiali del ritratto empire che ne avevano fatto la 
fortuna alla corte della Baciocchi, evocando piuttosto un’intonazione di intima conver-
sazione ed un clima domestico – quasi borghese – quale era quello gradito ai Lorena 
ed in particolare a Ferdinando III e senz’altro più corrispondente anche alle corde del 
Rinuccini: questi non rinunciava a concedere spazio sullo sfondo alla rappresentazione 
della sua grande passione per l’allevamento dei cavalli58.

Non meno raffinato e lusinghiero sarebbe stato l’ultimo ritratto che di Marianna si 
realizzava in occasione della morte – avvenuta il 9 gennaio 1880 – questa volta a parole 
sulle pagine de La Perseveranza, il quotidiano dell’elite moderata lombarda alla quale 
ella apparteneva: della lunga vita trascorsa a Milano dalla marchesa fiorentina si ricor-
davano soprattutto le doti di accoglienza e socialità che avevano fatto della sua dimora 
in piazza S. Alessandro un luogo di incontro per quanti avessero a cuore la patria e 
ovviamente le arti59. Più a distanza di tempo il cronista mondano Raffaello Barbiera 
sceglieva di ricordare soprattutto la vicenda – piuttosto altisonante in effetti – della 
collaborazione con Alessandro Manzoni che in diverse occasioni aveva consultato la 
Rinuccini per problemi e soluzioni inerenti l’uso del toscano vivo, tema che come abbia-
mo visto aveva già molto segnato le vicende della casata milanese alla quale ormai ella 
apparteneva60. Vista la trama delle relazioni che in qualche modo almeno idealmente 
avvicinava il grande scrittore alla nobile fiorentina – proprio al suo precettore Borghi, 
come pure a Gaetano Cioni, Manzoni in partenza da Firenze nel 1827 lasciava da 
postillare il Vocabolario milanese-italiano del Cherubini61 –, la richiesta non sorprende 
più di tanto anche se oggi non è facile precisarne i confini spazio-temporali62. Come 
già sosteneva Giovanni Sforza tale consultazione, pur assai durevole nel tempo, doveva 
essere sempre avvenuta a distanza: pare oggi confermarlo una lettera del romanziere 

58 L. Fornasari, Pietro Benvenuti, Firenze 2004, p. 337, fig. 285, p. 342 dove si precisa che il dipinto fu 
pagato in acconto il 31 luglio 1821 e commissionato nel dicembre 1818.

59 Estratto “La Perseveranza”, 9, 1880, firmato [S.]; esemplare consultato in FBS, Archivio Trivulzio, 
Miscellanea Trivulzio, b. 4, fasc. 7.

60 R. Barbiera, Passioni del Risorgimento, Milano 1906, pp. 413-414 «volto dantesco, tipo della di-
stinzione suprema, alta di statura, ricca di senno, di dovizie, era la marchesa Marianna Trivulzio. La Tri-
vulzio-Rinuccini, che il Manzoni consultava spesso in questioni di lingua, riceveva nel palazzo di piazza S. 
Alessandro, regalmente adorno di oggetti d’arte preziosi, il fior degli ingegni. Anch’ella apparteneva a una 
società signorilmente intellettuale, oggi quasi del tutto scomparsa».

61 Manzoni, Tommaseo e gli amici di Firenze, cit. (vedi nota 55), pp. XVI-XVII, XIX.
62 Almeno una parte dei bigliettini originali, quelli conservati nel fondo Autografi prima in casa Tri-

vulzio poi dal 1935 presso la sede del Castello Sforzesco è andata distrutta; per gli indici dei nomi si veda C. 
Santoro, La collezione degli autografi della Biblioteca Trivulziana, “La Bibliofilia”, XLII, 1940, pp. 1-41, p. 
30, «Manzoni Alessandro n. 14 1841»; Manzoni, Scritti postumi, cit. (vedi nota 55), pp. 179, 397-402; Id, 
Scritti linguistici inediti, a cura A. Stella e M. Vitale, I, Milano 2000, pp. 516-519, 1123.
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datata settembre 1835 che ho potuto rinvenire in copia presso la Fondazione Brivio 
Sforza di Milano dalla quale traspare tutta la deferenza e la gratitudine per l’aiuto in 
più occasioni ricevuto dalla Rinuccini63. Sono questi, com’è noto, anni decisivi per la 
meditazione di Manzoni sui problemi linguistici che, avviata in giovane età fin dai 
tempi della risciacquatura del romanzo, avrebbe attraversato come una priorità, non 
solo erudita ma più propriamente sociale, tutta la sua lunga esistenza essendo ancora 
questione aperta per lui nel 1873 poco prima della morte: in particolare tra 1830-1835 
egli andava abbozzando il trattato Della lingua italiana le cui pagine se in realtà non 
avrebbero mai raggiunto una organica strutturazione però già recavano per acquisita la 
soluzione toscano-fiorentina64. Alla Rinuccini, infatti, aveva domandato alcune verifiche 
su espressioni popolari d’uso comune – il problema di elaborare uno stile polifonico 
a tutti comprensibile era già stato del romanzo fin dalla prima stesura – fra le quali 
“esser di balla” o “sentir messa” venivano sottoposte anche a Gaetano Cioni nel 1836: 
a riscontro di alcune accuse di lombardismo ricevute in merito da Michele Ponza nelle 
Osservazioni filologiche su Marco Visconti di Tommaso Grossi (1835), Manzoni cerca-
va soluzioni per una grammatica nazionale non nella lingua toscana cristallizzata dagli 
autori, che a suo avviso non era reale, ma in quella dell’uso contemporaneo di Firenze 
“in carne e ossa”, quella insomma che i classici adopererebbero oggi se fossero vivi. Lo 
scrittore cioè si andava sempre più persuadendo proprio in questo frangente degli anni 
trenta che il problema di stile che gli si era presentato con la stesura del romanzo era 
«problema linguistico da risolvere in una particolare società storicamente e geografi-
camente localizzata ancora municipale e che però voleva essere italiana»65. 

Lo scrittore e la fiorentina rimasero ancora a lungo in contatto almeno fino al 
dicembre 1857, ma probabilmente anche oltre, come documenta una richiesta di Man-
zoni al genero Giovanni Battista Giorgini sempre alla prese con ricerche linguistiche 
tra Milano e Firenze: «[…] la bona volontà che mi fai vedere col fatto di continuare lo 
spoglio del Cherubini, mi anima ad approfittare della gentile offerta fattami fare dalla 
marchesa Trivulzio per mandarti col suo mezzo il rimanente dell’opera»66.

63 FBS, Archivio Trivulzio, Miscellanea Trivulzio, b. 4, fasc. 7 «lettere di Manzoni alla Rinuccini, in 
copia ms di Emilio Motta»; lettera Brusuglio 28 settembre 1835 «Signora, non so se questo rivolgermi di-
rettamente a Lei per chiederle scusa dell’ardire che tante volte ho preso d’importunarla per mezzo del baron 
Trechi non sia per parerle un nuovo ardire: ad ogni modo le confesso che temo ancor più l’apparenza d’in-
gratitudine. E la bontà con la quale Ella ha volto non pur confortare ma soddisfare l’importunità mia in cose 
che non son degne della sua più leggiera occupazione e son per me di gran momento, mi fa sperare ch’ella sia 
per gradirne la mie vive ed umili grazie e in ispecie delle note ch’ella s’è ultimamente compiaciuta favorirmi 
e che al pari delle antecedenti riconosco preziosissime Voglia Signora marchesa unitamente a queste scuse 
e a questi ringraziamenti accogliere la protesta dell’alto ossequio col quale ho l’onore di rassegnarglieli».

64 A. Stella, M. Vitale, Introduzione, in Manzoni, Scritti linguistici inediti, cit. (vedi nota 62), I, pp. 
XXXI-LIII; da ultimo in generale sulla questione S. Pacaccio, Il “concetto logico della lingua”. Gli scritti 
linguistici di Alessandro Manzoni tra grammatica e linguistica, Firenze 2017. 

65 Stella, Vitale, Introduzione, cit. (vedi nota 64), p. XLII.
66 A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a cura 

di D. Isella, III, Milano 1986, p. 161, n. 1220.
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Come già opportunamente rilevato dalla storiografia risorgimentale, molte altre furono 
le relazioni coltivate da Marianna nel suo salotto, che trovano conferma oggi in quan-
to ci rimane del suo ricco epistolario. In occasione del ferimento del marito Giorgio 
durante l’assedio delle Cinque Giornate, episodio culmine della dedizione famigliare 
alla causa unitaria, le comunicava insieme lo sdegno e l’orgoglio per quanto accaduto, 
l’amico Giovanni Berchet che scrivendole da Torino il 22 agosto 1848 non perdeva 
occasione per polemizzare contro il governo provvisorio di Mazzini e per aggiornarla 
così sul fronte delle Belle Arti: «[…] ma probabilmente non sa ancora della Pinacoteca 
di Brera che si sta mettendo in casse per essere portata a Vienna, non le sembra questo 
un far fagotto? […]»67. Di tono più confidenziale invece la missiva che Massimo d’A-
zeglio il 19 giugno 1852 le indirizzava a Firenze – Marianna era in quell’anno in città 
per la liquidazione dei beni paterni – per comunicarle la notizia del matrimonio della 
figlia col marchese Matteo Ricci68. Agli interessi patriottico-letterari della marchesa ben 
dovette corrispondere, invece, l’invio da parte di Giuseppe Giusti nell’agosto del 1846 
del componimento poetico Il Giovinetto, i cui versi dall’umorismo pungente dovevano 
rianimare i sentimenti di libertà ed indipendenza nel Paese, ma anche evitare a tutti i 
costi i rigori della censura, come lasciano intendere le raccomandazioni del poeta per 
tenere lo scritto al sicuro entro una ristretta cerchia di amici e conoscenti: «[…] Mi 
faccia la grazia di non darne copia a nessuno e di non permettere che sia imparato 
a mente. Sta ferma però l’eccezione fatta a riguardo della marchesa di Lajatico…» è 
quest’ultima la sorella di Marianna, Norina Corsini anch’ella col marito dedita alla 
causa unitaria69. Lo scambio di lettere più originale rimane però senza dubbio quello 
col nipote Enea Bignami imparentato coi Trivulzio tramite la moglie Laura Carandini, 
anch’egli patriota e brillante ufficiale di cavalleria dell’esercito piemontese coinvolto 
nell’insurrezione del 1848. Abilissimo caricaturista, disegnatore e vignettista innesca 
con la Rinuccini quello che potremmo chiamare una vero e proprio epistolario figurato, 
tra le cui pagine spesso affiorano gli interessi artistici e collezionistici di entrambi70: 
nella lettera da Roma dell’11 marzo 1878 rimproverato per la laconicità della corri-
spondenza, omaggiava la zia di un ritratto – forse un po’ troppo idealizzato vista l’età 
dell’effigiata (fig. 2a) – , oppure in altra occasione le inviava «un bozzetto del puttino 

67 FBS, Archivio Trivulzio, Miscellanea Trivulzio, b. 4, fasc. 7; Ivi, lettera da Genova 6 settembre [s.a.] 
dove le scriveva: «L’anarchia ci ha impedito di far bene la guerra, e adesso lacci impedirà di far bene la pace».

68 FBS, Archivio Trivulzio, Miscellanea Trivulzio, b. 4, fasc. 7 «[…] questo matrimonio di Rina così 
conveniente per tutti i versi mi ha proprio l’effetto di un compenso o d’un riposo che ha voluto accordarmi 
la provvidenza; ed ella sa se ne avevo bisogno. La sola ombra del quadro è questo stabilimento a Firenze»; è 
stata anche pubblicata in Scritti postumi di Massimo d’Azeglio, a cura di M. Ricci, Firenze 1871, pp. 108-109.

69 FBS, Archivio Trivulzio, Miscellanea Trivulzio, b. 4, fasc. 7, lettera del 20 agosto 1846; su Eleonora 
si veda Donne d’Italia: Eroine, Ispiratrici e donne d’eccezione, a cura di F. Orestano, Roma 1946, p. 110; 
C. Badon, Eleonora Rinuccini e la famiglia Corsini. Un matrimonio aristocratico nel secolo della borghesia 
(1813-1882), Roma 2012.

70 L. Franzoni Gamberini, ad vocem Bignami, Enea, in Dizionario biografico degli italiani, X, Roma 
1968, pp. 428-430; U. Beseghi, Enea Bignami rivoluzionario positivo, Bologna 1935.
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del Guido che ho in camera e lo confronterò col vostro» (fig. 2b) e ancora scriveva 
ironico «…vi mando questo puttino copiato da un gesso onde vi porti le mie ceneri 
dacché sono più morto che vivo…»71 (fig. 2c).

«…degli antichi monumenti e delle patrie glorie amante e fautore zelantissimo»

Fra gli interessi della Rinuccini vi sarebbe poi sempre stata – specie al seguito della morte 
precoce del marito avvenuta come detto pochi anni dopo il ferimento del 1848 – la con-
duzione del museo e della biblioteca trivulziani: ella, del resto, vi aveva personalmente 
contribuito, come abbiamo visto e come nel 1884 ricordava anche Giulio Porro nella 
Prefazione al catalogo dei manoscritti della celebre raccolta, mettendo l’accento oltre che 
«sul buon numero di edizioni del sec. XV di quelle fatte a Roma in Aedibus Maximis» 
anche sull’importanza dei molti manoscritti autografi dei celebri antenati della casa fio-
rentina che ella aveva in più occasioni tratto con sé72. Fra essi figuravano l’importantis-
sima Storia della legazione in Irlanda di monsignor Giovanni Battista Rinuccini, arcive-
scovo di Fermo dal 1641 al 164973, il Viaggio a Gerusalemme di Alessandro Rinuccini74, 
il Vocabolario di alcune voci latine di Alamanno Rinuccini75, la Raccolta di poesie di 
Ottavio Rinuccini76. Per queste ultime in particolare lo studioso milanese precisava: «pare 
che abbian servito di testo della Scelta che fu stampata nel 1622 essendovi notati tutti 
i componimenti che vennero pubblicati», rilevando cioè che alcune di queste fonti così 
preziose per la storia toscana ed anche più ampiamente per quella dell’intera Penisola, 
erano in realtà già state messe in valore presso la sede originaria in palazzo di Borgo 
Santo Spirito a Firenze77. Tra quelle mura si erano infatti andate stratificando importanti 

71 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna-Corrispondenza I», fasc. «Enea Bi-
gnami»; il riferimento a quel soggetto di Guido Reni potrebbe far pensare ad un’opera effettivamente do-
cumentata come in possesso della Rinuccini, si vedano Collezioni fiorentine di antichità, cit. (vedi nota 2), 
p. 79 nota 41; per la provenienza Guicciardini del dipinto si veda Giacomelli, Dipinti napoletani, cit. (vedi 
nota 3), pp. 48, 54 nota 52.

72 G. Porro Lambertenghi, Prefazione, in Catalogo dei codici manoscritti della Biblioteca Trivulziana, 
Torino 1884, p. XI; alle pp. 380-393 si trova l’elenco dei codici Rinuccini.

73 Catalogo dei codici manoscritti, cit. (vedi nota 72), pp. 387-390, dà notizia di un materiale assai 
vario composto da discorsi, note manoscritte, raccolte miscellanee di lettere, in parte autografi, in parte in 
copia o in minuta ripartito in diversi codici (Triv. 1968; Triv. 1951; Triv. F. 23); G. Seregni, Una fonte tri-
vulziana di storia irlandese, “Archivio Storico Lombardo”, 8a s., I, 1948-1949, p. 267, precisava che i codici 
recanti la segnatura nn. 1969-1974 erano andati in cenere nel bombardamento del Castello dell’agosto 1943.

74 Catalogo dei codici manoscritti, cit. (vedi nota 72), p. 381, «Cod. Triv. 82 codice in ottavo del secolo XV».
75 Ibidem, «Cod. Triv. 1893 cartaceo in ottavo sec. XV».
76 Ivi, p. 390, «Ottavio Rinuccini Raccolta delle sue poesie codici. Triv. nn. 1005-1006 cartaceo in fol. 

piccolo 2 voll.»; Miscellanea Cod. Triv. n. 1003; altre poesie e prose autografe sue si trovano nella Miscel-
lanea Triv. n. 1004

77 Diverse pubblicazioni riguardano la consistenza e in particolare la dispersione della Rinucciniana: 
Collezioni fiorentine di antichità, cit. (vedi nota 2), pp. 76, 79; L. Passerini, Notizie sui manoscritti Rinuc-
ciniani acquistati dal governo toscano e nuovamente distribuiti tra gli archivi e le biblioteche di Firenze, 
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acquisizioni di codici, stampe e manoscritti, come di reperti antiquari, numismatici ed 
epigrafici giunti nel corso dei secoli anche grazie al confluire di eredità matrimoniali – una 
su tutte la Guicciardini arrivata nel 1727 –. Rispetto a tale ricco giacimento un’accorta 
campagna di divulgazione e messa a punto dei testi secondo i più aggiornati canoni filo-
logici era stata intrapresa proprio da Pierfrancesco: la citata Nunziatura in Irlanda veniva 
infatti pubblicata nel 1844 per cura di Giuseppe Aiazzi bibliotecario della Rinucciana, 
come pure era avvenuto qualche anno prima per l’edizione delle prose di Benedetto 
Varchi condotta su manoscritti originali, questa volta insieme a Lelio Arbib e fornita di 
strumenti di corredo quali una biografia dell’autore ed uno spoglio dei suoi vocaboli e 
modi di dire citati in Crusca78. All’altro autografo giunto a Milano, il Viaggio a Gerusa-
lemme, avrebbe pensato lo stesso Porro facendone omaggio questa volta ai Trivulzio nel 
1855 in occasione delle nozze di Evelina figlia di Marianna con Antonio de Lumiarez79. 

Proprio per celebrare la galleria degli avi illustri e l’antichissima tradizione del 
mecenatismo famigliare, Pierfrancesco aveva commissionato sempre all’Aiazzi, perno 
delle attività culturali della casata nella prima metà del secolo, il testo dei Ricordi 
storici di Filippo di Cino Rinuccini uscito nel 1840 con una dedica che riconosceva a 
pieno i meriti dell’ultimo discendente80. Anche in questo caso si trattava di un’edizione 
accurata con ampie trascrizioni documentarie tratte dall’archivio di casa e un ricchis-
simo repertorio illustrato dedicato alla cappella gentilizia dei Rinuccini nella sacrestia 
di Santa Croce, fiore all’occhiello fra i possedimenti più antichi. Le belle tavole con gli 
episodi delle Storie della vita della Vergine e di Santa Maria Maddalena, allora attribu-
ite a Taddeo Gaddi, disegnate da Giuseppe Gozzini e incise da Giuseppe Paolo Lasinio 
inserivano di fatto la pubblicazione nel ricco filone di valorizzazione del patrimonio 
medievale sullo stile inaugurato ormai alcuni decenni prima da Seroux D’Agincourt 
nella sua monumentale Histoire de l’Art. Proprio le incisioni al tratto lineare ritenute 
dallo studioso francese il mezzo più consono per la corretta riproduzione dei monumen-
ti “della decadenza” si erano nel tempo rilevate un dirompente veicolo di esaltazione 
dei valori formali dell’arte pre-raffaellesca81. 

“Archivio Storico Italiano. Appendice”, 8, 1850, pp. 207-215; D. Fava, La Libreria Rinuccini e i suoi fondi 
manoscritti, in Id. La biblioteca nazionale centrale di Firenze e le sue insigni raccolte, Milano 1939; L. Ginori 
Lisci, I palazzi di Firenze nella storia e nell’arte, Firenze 1972, II, p. 772.

78 Lezioni sul Dante e prose varie di Benedetto Varchi la maggior parte inedite tratte ora in luce dagli 
originali della biblioteca Rinucciana, per cura e opera di G. Aiazzi e L. Arbib, Firenze 1841.

79 Viaggio di Pietro Casola a Gerusalemme: tratto dall’autografo esistente nella Biblioteca Trivulzio, 
a cura di G. Porro, Milano 1855.

80 G. Ajazzi, Ricordi storici di Filippo di Cino Rinuccini dal 1282 al 1460 colla continuazione di 
Alamanno e Neri suoi figli fino al 1506 seguiti da altri monumenti inediti di storia patria estratti dai codici 
originali e preceduti dalla storia genealogica della loro famiglia e dalla descrizione della cappella gentilizia 
in S. Croce con documenti ed illustrazioni, Firenze 1840; così recita la dedica a epigrafe d’apertura: «a voi 
marchese Pierfrancesco degli antichi monumenti e delle patrie glorie amante e fautore zelantissimo queste 
pagine in cui i vostri progenitori raccomandavano alla posterità illustri fatti della fiorentina repubblica».

81 I. Miarelli Mariani, Seroux d’Agincourt e l’Histoire de l’Art par les monumens. Riscoperta del Medioe-
vo, dibattito storiografico e riproduzione artistica tra fine XVIII e inizio XIX secolo, Roma 2005, pp. 191-217.
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Anche sul fronte delle raccolte artistiche al marchese Pierfrancesco è stato riconosciuto 
un ruolo di riordinatore e una espressa volontà di completamento attuata mediante 
scambi e acquisti che denotavano indubbia competenza e fiuto del mercato: solo grazie 
ad esse la collezione aveva raggiunto l’assetto definitivo descritto dalle guide cittadine 
a inizio Ottocento quando i Rinuccini potevano offrire ai visitatori anche stranieri un 
«illuminante e qualificato esempio di collezionismo totale» 82. Il fatto poi che proprio 
alla rilevante raccolta libraria sia stata dagli studi attribuita «una funzione unificante 
di raffinati e multiformi interessi culturali»83 rende plausibili alcune suggestioni sulla 
presenza nella quadreria di casa di dipinti quali, ad esempio, il celebre Ritratto di 
Lorenzo Lenzi di Agnolo Bronzino, oggi al Castello Sforzesco di Milano: nel libro 
aperto che il giovane tiene con la destra contro il fianco compare in ben leggibile grafia 
cinquecentesca, accanto al sonetto petrarchesco XCVI, quello delle Famose Frondi de 
cui santi honori di Benedetto Varchi, che tra l’altro aveva lasciato proprio al Lenzi la 
sua biblioteca84.

Marianna, che fra le altre cose proprio quel ritratto aveva voluto riscattare all’asta 
del 185285, non poteva essere rimasta indifferente rispetto a quanto intrapreso dal 
padre e da primogenita di una casata rimasta senza discendenza doveva in qualche 
modo essersi sentita depositaria delle memorie famigliari: ella, infatti, proprio in occa-
sione della dismissione del patrimonio di Pierfrancesco decideva di portare con sé a 
Milano anche diverse effigi degli antenati86. Fra esse vi era la medaglia di Alamanno 
Rinuccini, della quale si conserva tutt’ora una bella tavola incisa (fig. 3), illustrata 
anche nel volume dell’Aiazzi quale omaggio al celebre umanista i cui scritti pure, come 
abbiamo visto, avevano raggiunto Milano. A distanza di tempo ne sarebbe rimasto 
singolarmente suggestionato anche Gustavo Frizzoni che intervenendo sul Marzocco 
nel 1914 vedeva in Alamanno un possibile candidato per l’identificazione del ritratto 
d’Antonello, del quale abbiamo detto in apertura, così ragionando su di esso proprio 
a partire dal caratteristico copricapo e dalla provenienza:

82 Giacomelli, Dipinti napoletani, cit. (vedi nota 3), pp. 41-55, in particolare p. 40; Id., Scambi artistici tra 
Venezia e Firenze: il conte Giacomo Grimaldi e la collezione Rinuccini, “Arte Veneta”, 75, 2018, pp. 214-219.

83 Per questa citazione e la precedente: Collezioni fiorentine di antichità, cit. (vedi nota 2), p. 78.
84 A. Cecchi, in Museo d’Arte Antica del Castello Sforzesco di Milano. Pinacoteca, I, Milano 1997, 

pp. 274-277, n. 187; R. De Giorgi, in Bronzino. Pittore e poeta alla corte dei Medici, catalogo della mostra 
(Firenze, Palazzo Strozzi, 24 settembre 2010-23 gennaio 2011), a cura di C. Falciani e A. Natali, Firenze 
2010, p. 202, n. IV.I.

85 Si veda la «Nota dei Quadri aggiudicati all’Asta all’Ill.ma Signora Marchesa Marianna Rinuccini 
ve. Trivulzio/ Nota di altri quadri levati come sopra dalla Ill. ma Sign. M.sa Marianna con la stima del Sig. 
Conte Carlo Della Porta/ Firenze 11 Giugno 1852/ 9.44 ritratto con Libro/ A. Bronzino/ 533.6.8», AFT, 
Eredità, Ventilazioni, Rinuccini Marianna, Testamento, Divisione, b. 44, fasc. 245.

86 AFT, Carteggi Trivulzio XIX sec., b. «Rinuccini Marianna-Carteggio II», fasc. 2.c. «Spese, conti e 
annotazioni/ Nota di alcuni ritratti Di Alamanno Rinuccini/ Di messer Francesco di Cino Rinuccini/ Meda-
glia di Alamanno Rinuccini; Nel cassetto n. I, delle Stampe/ Nota degli oggetti che la marchesa Marianna 
Trivulzio desidererebbe acquistare/ Inventario n.3/ 79. Quadro. Ritratto della M.sa Teresa Rinuccini/ 84. 
Quadro Ritratto di Ottavio Rinuccini»; la stampa si trova ora in ASC-BT, Triv. ATL.312.
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[…] Il costume che egli indossa non è veneto bensì quello notoriamente usato in Toscana 

[…] si manifesta nella copertura del capo con un lembo ascendente sulla tunica, il cosid-

detto lucco dei fiorentini. E che il rappresentato fosse realmente un fiorentino lo rende 

pure plausibile il fatto che il quadro pervenne in casa Trivulzio a mezzo una discendente 

dell’antica famiglia nobile dei Rinuccini … laonde sarebbe opportuno instituire dei 

confronti … e vedere se non vi fosse effigiato forse l’umanista Alamanno Rinuccini nato 

nel 1426 morto nel 1499…87.

Fra i pezzi celebri della galleria famigliare dovette senz’altro stare molto a cuore a 
Marianna il ritratto della nonna, la marchesa Maria Teresa de’ Bardi (1758-1808), 
sposa di Alessandro Rinuccini nel 1778, realizzato da Angelika Kauffmann nel 1787 
durante un soggiorno romano della coppia, come provano la firma in calce tutt’ora 
ben visibile «Angelica Kauff Pinx[it]Romae 1787» e il corrispondente confesso di paga-
mento88. Ella ancora lo conservava alla morte nel suo appartamento nelle cui stanze di 
piazza S. Alessandro sarebbe stato a lungo e gelosamente custodito: lo avrebbe tratto 
dall’oblio per un breve momento solo Luigi Alberico Trivulzio, nipote di Marianna, 
presentandolo a inizio Novecento alla mostra che La Permanente dedicava al ritratto 
nel Settecento89 (fig. 4). 

Altro capolavoro che la Rinuccini decideva di portare con sé, questa volta non di 
un membro della famiglia ma di un personaggio ugualmente molto coinvolto nel pas-
sato più illustre della casata è il bellissimo Ritratto di Alessandro Allori realizzato dal 
figlio Cristofano, prelevato all’asta del 1852, oggi rintracciato in collezione privata90 
(fig. 5a). Già segnalato fra i ritratti perduti di Cristofano, è possibile per esso un pro-
ficuo confronto con l’incisione realizzata da G.B. Cecchi in apertura della biografia di 

87 G. Frizzoni, Rivelazioni di una recente mostra antonelliana, “Il Marzocco”, 48, 29 novembre 1914.
88 La “Memoria delle pitture” di Angelika Kauffmann, a cura di C. Knight, Roma 1998, p. 39 «7 bre 

1786 per il sig.r marchese Renuccini di Firenze [124] il ritratto della sig.ra marchesa moglie del suddetto in 
tela di 4.6 mezza figura crescente, con le manni – zecchini 100 saldato li 22 giugno 1787 Zecchini Cento»; 
lo registrano poi presso la sede del palazzo Rinuccini: F. Fantozzi, Nuova guida ovvero descrizione stori-
co-artistica-critica della città e contorni di Firenze, Firenze 1847, p. 722, e il Catalogo dei quadri, cit. (vedi 
nota 8), «n. 23. Ritratto della Marchesa Teresa Rinuccini nata contessa Bardi A. Kaufmann»; la notizia della 
commissione si trova da ultimo in L. Facchin, Angelica Kaufmann. Tracce per i rapporti tra la pittrice svizzera 
e l’ambiente fiorentino nella seconda metà del XVIII sec., “Arte & Storia”, XI, 48, 2010, pp. 198-211, in 
particolare pp. 202-203.

89 «Inventario dei Mobili e stima relativa fatta dal perito Gius.e Speluzzi. Nota dei Mobili. Quadri. 
Bronzi e Porcellane dell’Eredità Rinuccini esistenti nell’appartamento della defunta Marchesa Rinuccini», 
Milano 12 maggio 1883, in AFT, Eredità, Ventilazioni, Rinuccini Marianna, in genere AZ, b. 45, fasc. 246; 
Mostra di Ritratti del Settecento, a cura della Società per le belle Arti ed Esposizione Permanente, Milano, 
Palazzo Permanente 3/3/1910 «Sala II n. 47 Maria Angelica Kaufmann, La marchesa Teresa Rinuccini dipinta 
nel 1787 figura a tre quarti di fronte cm 128 x 94 p.pe Luigi Alberico Trivulzio».

90 «Nota dei Quadri aggiudicati all’Asta all’Ill.ma Signora Marchesa Marianna Rinuccini ve. Trivulzio/ 
Nota di altri quadri levati come sopra dalla Ill. ma Sign. M.sa Marianna con la stima del Sig. Conte Carlo 
Della Porta/ Firenze 11 Giugno 1852/ 4.16./Ritratto di Alessandro Allori/ Allori/ 1200» (AFT, Eredità, Ven-
tilazioni, Rinuccini Marianna, Testamento, Divisione, b. 44, fasc. 245).
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Alessandro nella Serie degli Uomini più illustri nella pittura, scultura, e architettura, con 
loro elogi e ritratti pubblicata a Firenze negli anni 1769-177591 (fig. 5b), mentre le mag-
giori informazioni su di esso ci vengono ancora una volta dal catalogo Pini-Milanesi92. 
L’opera sembra a tutti gli effetti incarnare un nodo della storia dell’arte fiorentina, il 
passaggio generazionale, personale ed artistico, tra la tradizione della grande maniera 
cinquecentesca impersonata da Alessandro e la nuova dedita alla pittura riformata di 
Cristofano, interpretazione questa forse in qualche modo indirizzata già dallo stesso 
Baldinucci che nella biografia del più giovane Allori aveva molto insistito sui rapporti 
tempestosi tra padre e figlio93. 

Tra i dati salienti della biografia baldinucciana vi era poi anche il ricordo della 
partecipazione di Cristofano alle conversazioni dotte – e alle scorribande – con l’intel-
lighenzia fiorentina da Galileo a Michelangelo Buonarroti il Giovane ai poeti Gabriello 
Chiabrera e Ottavio Rinuccini. In particolare con quest’ultimo, il quale come pure il 
Marino aveva omaggiato di versi la straordinaria Giuditta mandata a Roma, il pittore 
aveva condiviso oltre che uno stretto sodalizio artistico tra poesia e pittura anche più 
serie aspirazioni di vita94.

91 Cristofano Allori 1577-1621, catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Pitti, Sala delle Nicchie, lu-
glio-ottobre 1984), a cura di M.L. Chappell, Firenze 1984, pp. 46, 129, ritratti identificati n. 115. 

92 Già menzionato nel Catalogo dei quadri, cit. (vedi nota 8), Quarta stanza: «16. Ritratto di Alessan-
dro Allori. C. Allori»; Alcuni quadri della Galleria Rinuccini, cit. (vedi nota 15), Pittori italiani, p. 62. «AL-
LORI (CRISTOFANO), pittore fiorentino. – Nato nel 1577, morto nel 1621. 108. “Ritratto di Alessandro 
Allori”, tela alta 0,64 m. 6 – larga 0,48 m. 8. Alessandro Allori, padre di Cristofano, è effigiato nella sua 
vecchiezza. Viva ed animata la testa, è un po’ calva nella fronte, con baffi e pizzo grigi. Ampio solino bianco 
rovesciato sul collo. Veste e mantello nero sulle spalle, dal quale esce la destra mano. Questo ritratto fu pos-
seduto dal pittore Ignazio Hugford, ed è quello stesso che si vede intagliato in fronte alla vita di Alessandro 
Allori, nel tomo VII della Serie degli Uomini più illustri nella pittura, scultura, e architettura, con loro elogi 
e ritratti, Firenze, 1769-75; vol. 12, in -4. fig.».

93 C. Pizzorusso, Ricerche su Cristofano Allori, Firenze 1982 [«Accademia Toscana di Scienze e Let-
tere La Colombaria. Studi», LX]; C. Monbeig Goguel, recensione alla mostra Cristofano Allori 1577-1621, 
“Prospettiva”, 39, 1984, p. 78. Di non facile collocazione cronologica la rottura con il padre viene situata 
variamente negli anni 1593-1597 o 1597-1600, ma forse dovette avvenire anche più tardi essendo i rapporti 
artistici tra loro più complessi e durevoli di quanto sinora pensato (cfr. Cristofano Allori. Firenze 1577-1621, 
a cura di C. Pizzorusso, in Il Seicento fiorentino. Arte a Firenze da Ferdinando I a Cosimo III. Biografie, 
catalogo della mostra [Firenze, Palazzo Strozzi, 21 dicembre 1986-4 maggio 1987], pp. 31-33). Con la vasta 
attività di ritrattista di Cristofano tutt’ora in corso di definizione, si può qui solo ipotizzare per il ritratto col-
locato da Chapell in base all’incisione negli anni 1605-1606, una datazione più avanzata rispetto alla morte 
di Alessandro avvenuta nel settembre 1607: è uno stile ritrattistico ormai maturo quello messo in campo 
da Cristofano che rivela la «combinazione di verismo e di incisiva interpretazione caratteriale» già proprie 
del Ritratto di Bernardo Davanzati Bostichi ma sperimenta anche accorgimenti compositivi quali l’inseri-
mento della mano e l’andamento in diagonale del mantello come nel Ritratto di Michelangelo Buonarroti il 
Giovane – per Pizzorusso copia da Cristofano Allori – e pare aver guadagnato anche qualcosa in più nella 
personalizzazione delle novità caravaggesche per la più decisa torsione del busto verso la luce che è stavolta 
a taglio netto e per una ulteriore sottile resa della molteplicità di sentimento, davvero qui in sospensione.

94 Pizzorusso, Ricerche, cit. (vedi nota 93), p. 22, «vuole farsi frate con Ottavio Rinuccini».
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«Voglio diventare come Pignatelli al commercio…»

Infine l’affinità tra le due casate si rivela a pieno nel rapporto di confidenza e di scam-
bi frequenti tra Pierfrancesco e Giorgio Teodoro, evidentemente accomunati da molti 
interessi e da una similare sensibilità, dei quali è testimonianza il fitto carteggio fra loro 
intercorso già dai primissimi anni del matrimonio95. Ad esempio lo studio delle pitture 
del Camposanto di Pisa, al centro del dibattito storico-artistico per quasi tutta la prima 
metà del secolo e già interessate dalla campagna di incisioni di Carlo Lasinio (1812), 
era tema di conversazione tra i due nell’agosto 1845, quando Pierfrancesco veniva chia-
mato con tali parole a dar conto della difficile interpretazione iconografica del Trionfo 
della morte, episodio centrale del ciclo all’epoca attribuito ad Andrea Orcagna96: «[…] 
Nei tre cadaveri dei principi uno in stato di gonfiezza, il secondo di putrefazione il terzo 
di scheletro ha voluto indicare il pittore il passaggio del fasto e della grandezza umana 
alla misura, alla corruttibilità, al nulla dei mortali, e tanto accenna il vecchio solitario 
alla lieta brigata che andando a diporto in magnifici equipaggi si imbatte nelle tre arche 
sepolcrali scoperte…». Nella spiegazione dell’enigmatico brano, che aveva già attirato 
le attenzioni di Passavant, Rumohr e François Rio, egli faceva ricorso a testi speciali-
stici – come la Pisa illustrata di Alessandro Da Morrona o i lavori di Giovanni Rosini, 
studioso quest’ultimo che Rinuccini doveva aver conosciuto di persona:

Il Morrone che parla di questo quadro e che vi riconosce Ludovico il Bavaro, Uguccio-

ne della Faggiola come Rosini dice Castruccio signore di Lucca nella lieta femminile 

brigata […] tutto si richiama al soggetto della morte che ha dipinto in una vecchia che 

ruota la falce e ha ali di animale notturno. Qui il pittore ha solamente rappresentate 

le fasi ordinarie e successive che percorrono i corpi animali dopo la cessazione della 

vita. La volgare opinione che attribuiva alla terra di questo cimitero (che gratuitamente 

ed i ciceroni raccontano credesi trasportata con le navi pisane da Terra Santa) diceva 

l’attività a consumare in brevissimo tempo i cadaveri, è senza ragionevole fondamento 

né ha appoggio storico né naturale. Se poi volete ancora di più scriverò a Rosini…97. 

Cultori del passato medievale oltre che, come abbiamo visto, delle glorie famigliari e 
nazionali, suocero e genero risultano entrambi animati da un forte spirito di rinnova-
mento, un vero e proprio anelito alla modernità, rivolto sia al mondo dei pittori e degli 

95 Le lettere di Pierfrancesco a Giorgio si trovano tutte conservate in AFT, Carteggi Trivulzio XIX se-
colo, b. «Rinuccini Marianna-Corrispondenza II», fasc. «Rinuccini»; purtroppo presso l’Archivio Corsini di 
Val di Pesa ove mi sono avvalsa della competente e generosa collaborazione di Nada Bačić, non si conservano 
le corrispondenti lettere di ritorno. 

96 F. Mazzocca, Fortune ottocentesche, in Il Camposanto di Pisa, a cura di C. Baracchini e E. Castel-
nuovo, Torino 1996, pp. 165-180.

97 Lettera Firenze 7 agosto 1845, in AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna-Cor-
rispondenza II», fasc. «Rinuccini».
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scultori viventi, sia a quello della produzione manifatturiera e dell’alto artigianato, 
ambiti rispetto ai quali è evidente un desiderio di partecipazione e promozione. In 
diverse missive dell’inizio degli anni trenta emerge in particolare tutta l’ammirazione 
di Pierfrancesco per le Esposizioni di Brera98, un contesto che percepiva come estre-
mamente innovativo e che lo attraeva quale occasione privilegiata di aggiornamento, 
interessato com’era, ad esempio, alla produzione scultorea di Vittorio Nesti99 o a quella 
dei pittori Giovanni Migliara100 e Giuseppe Canella. L’attenzione rivolta a quest’ultimo 
in particolare si dispiega entro una lettera datata da Firenze 13 dicembre 1836 dove 
emergono non solo il ruolo svolto dal Rinuccini come intermediario sul mercato ma 
anche la sua sensibilità – diremmo oggi museografica – :

[…] ho trovato unita nella tua lettera quella del sig. Cannella per il sig. Soverani man-

derò da questo a prendere il quadro in questione che portò in Firenze per metterlo 

all’esposizione dell’Accademia come fu in effetto esposto insieme a quelli che tiene 

dello stesso sig. Canella la duchessa di Carignano. Non ebbe luogo l’esposizione l’anno 

passato ma lo ebbe quest’anno e vi dirò anzi sopra questo che piacquero i quadri del 

sig. Canella assai ma fra questi soprattutto quello della duchessa a lume di giorno ebbe 

il vanto, anzi da molti conosciuto quello che io pure tengo preferiscono quel genere 

alle marine, quello a lume di notte non aveva all’esposizione quella forza di luce che gli 

sarebbe stata necessaria e conviene ancora dire che manca nelle nostre sale di esposizio-

ne, lo riterrò poi presso di me con tutta la cura possibile e non mancherò combinandosi 

di procurarne l’esito avendo inteso il prezzo101. 

Giorgio Teodoro a Milano era, del resto, in prima persona coinvolto entro tale ambien-
te, poiché oltre a commissionare direttamente diverse opere – come avveniva all’Esposi-
zione del 1833 dove risulta acquirente di due busti-ritratto realizzati per lui da Pompeo 

98 In generale sull’ambiente delle esposizioni e le frequentazioni ottocentesche: “Vado a Brera”. Artisti, 
opere, generi, acquirenti nelle Esposizioni dell’800 dell’Accademia di Brera, a cura di R. Ferrari, Brescia 2008.

99 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna-Corrispondenza II», fasc. «Rinuccini» 
lettera Genova 22 settembre 1832 «[…] la commissione della Testina di Ferdinando fatta da Nesti pensando 
che è di alabastro non vale certo il prezzo che mi dimanda forse la darà per meno ed allora per avere una cosa 
dell’Esposizione di Brera non credo di potermi limitare a minore spesa»; cfr. Atti Cesarea Regia Accademia 
di Belle Arti di Milano, 1832, p. 46 «diversi piccoli ritratti eseguiti parte in cera parte in pietra ed in dipinto 
a olio […] del suddetto [Vittorio Nesti fiorentino] ».

100 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna-Corrispondenza II», fasc. «Rinuccini» 
lettera Firenze 29 settembre 1832 «[…] è giunto il Luigi Chierichetti con i cavalli […] egli mi ha rimesso il 
tableau di Migliara la ricevuta del cavallo e il libro delle esposizioni di Brera»; lettera Firenze 10 luglio 1832 
«dal marchese Isimbardi ricevei il disegno di Migliara rappresentante la parte […] ombreggiata del vostro 
giardino di Omate e si vede ove fate colazione è molto molto grazioso il disegno più bella la memoria di 
vedervi riuniti in famiglia»; lettera Firenze 9 ottobre 1832 «[…] ho invidia di non poter vedere l’Esposizione 
delle Manifatture in Brera che veramente mi avrebbe fatto sommo piacere e come invece ha fatto vergogna 
quella dei quadri a Firenze».

101 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna-Corrispondenza II», fasc. «Rinuccini».
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Marchesi102 – egli avrebbe poi sostenuto con maggior forza l’istituzione della quale ad 
evidenza condivideva fini e metodi entrando a far parte della Società di Belle Arti di 
Milano, di cui era presidente Francesco Hayez103: con la quota annuale degli azionisti 
si riscattavano all’esposizione braidense le opere d’arte considerate più meritevoli per 
estrarle poi a sorte tra i soci104. Il suo contributo sempre in tale direzione d’aggiorna-
mento si rivolgeva anche ad ambiti più dichiaratamente imprenditoriali come alla Cassa 
d’Incoraggiamento Arti e Mestieri105 o scientifici come pure al Museo Civico di Storia 
Naturale, istituzioni che non a caso aveva provveduto a rifornire di reperti provenienti 
dalla Toscana106. 

Dal canto suo Firenze continuava la sua azione attrattiva quale centro di produ-
zione artigianale di primaria importanza sviluppato attorno ma anche oltre la celebre 
Galleria medicea dei Lavori, i cui laboratori erano in quegli anni affidati a Carlo Siries, 
pur nel rallentamento delle committenze di Leopoldo II rispetto alla più vivace attivi-
tà del periodo francese e del seguente governo di Ferdinando III. Moltissime sono le 
richieste da parte del milanese al suocero di procurargli oggetti e arredi di lusso della 
più svariata tipologia, ordinazioni che vedono Pierfrancesco all’opera in prima persona 
a prendere misure e fare schizzi: al 3 gennaio 1841 risale l’ordinazione delle «quattro 
poltrone in ottone con l’indicazione che mi dite della spalliera piegata all’esterno la 
farò domani e ordinerò pure il canapè compagno a quello mio»107; il 13 febbraio 1845 
riferiva «sono incombensato di avvisarvi che vi è una Pace (è in mano del Santi) della 
quale ho preso la grandezza con queste linee mal fatte» e inviava a Milano un corri-
spondente rilievo con misure della sagoma»108 (fig. 6); ancora da Camerata l’8 maggio 
1841 cosi informava:

102 Atti Cesarea Regia Accademia di Belle Arti di Milano, Milano 1832, p. 46 «Madonna col Bam-
bino dormiente e san Giovanni quadretto a olio del sig. Felice Schiavoni di proprietà del marchese Giorgio 
Trivulzio»; Atti Cesarea Regia Accademia di Belle Arti di Milano, Milano 1833, p. 70 «Pompeo Marchesi/
due busti ritratti uno femminile pel sig. marchese Giorgio Teodoro Trivulzio».

103 AFT, Araldica, Trivulzio Giorgio Teodoro, b. 47, fasc. 934.
104 1886-1986 La Permanente. Un secolo d’arte a Milano, catalogo della mostra (Milano, Palazzo della 

Permanente, 9 giugno-14 settembre 1986), Milano 1986, p. 18; nel 1883 la Società di Belle Arti in Milano si 
fuse con la Società per l’Esposizione Permanente di Belle Arti in Milano, dando origine a “La Permanente”.

105 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. G, fasc. «lettere di diversi al marchese Giorgio T», lettera 
Milano 8 dicembre 1846 intestata Cassa d’Incoraggiamento Arti e Mestieri m. 14 a firma dell’I.R. Consiglie-
re Presidente Enrico Mylius «nel rilevare i considerevoli incrementi che ottenne nel decorso anno il nuovo 
Museo Industriale annesso al nostro Laboratorio chimico ci fu grato il riconoscere in quale e quanta parte 
sia dovuto alle generose cure di V.S. Ill.ma massime in ciò che riguarda l’industria metallurgica e ceramica 
della Toscana».

106 Ivi, lettera Milano 7 ottobre 1846 intestata Direzione del Civico Museo di Milano, a firma Jan 
«Lo scrivente che per suo mezzo ill.mo Sig.re riceve la cassetta di minerali toscani inviati in grazioso dono 
a questo museo dal Sig. F.T. Sloane si impone il gradito dovere di vivamente ringraziarla per tale suo atto 
di somma cortesia».

107 AFT, Carteggi Trivulzio XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna-Corrispondenza II», fasc. «Rinuccini».
108 Ibidem.
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… da un nostro manifattore è stato fatto un lavoro a niello di oro e acciajo è questo un 

pomo da mazza … l’oro intarsiato nell’acciaio rileva a bassorilievo e vi sono dei cavalli 

marini ed una ghirlanda di fiori di ottimo disegno, al centro del pomo una piccola testa 

di Medusa con alcune linee di contorno veramente non sono di elegante disegno. Si va-

luta maggiormente perché questo è il primo tentativo che questo giovane abbia fatto109.

Davvero preziose ci sembrano poi le riflessioni esposte il 28 agosto 1841 al Trivulzio: 

sono ordinate le quattro dozzine di saliere alla Fabbrica delle Porcellane … qui i nostri 

manifattori non hanno capitali in proprio per porsi da loro stessi a preparare questi 

lavori … abbiamo un vivo e bravissimo bronzista il quale sta a bottega ma per fare solo 

quei lavori che gli piace e lavorare quando gli piace e fino alcuni giorni chiude la sua 

bottega. Quello sarebbe capacissimo anzi lui ha trovato una vernice che pare doratura 

ma è inutile il pensarci. Tutto adesso qua si prepara per la riunione scientifica del 15 

settembre vi sarà una esposizione delle manifatture … voglio diventare come Pignatelli 

al commercio110. 

È cioè una nuova mentalità che sembra emergere dalle parole del Rinuccini forse condivi-
sa anche da altri liberali toscani appartenenti alla comunità intellettuale più vivace e come 
lui desiderosi di coinvolgersi in prima persona nella promozione dell’identità artistica 
cittadina. Rimanevano comunque validi alcuni stimoli creati direttamente dal granduca 
come l’istituzione con un motuproprio nel 1839 a Firenze di una Triennale di Arti e ma-
nifatture nazionali con relativa distribuzione dei premi agli operatori più meritevoli111.

La ricchezza dei modelli della tradizione medievale e rinascimentale dei quali la 
città godeva era senz’altro la prima risorsa per promuovere l’attività delle botteghe 
specializzate dove le antiche tecniche rivivevano e davano vita anche grazie all’estro 
degli artisti viventi impegnati in un’azione di revival degli stili storici, a manufatti di 
pregio che attiravano in particolare la committenza straniera112: nel 1851 la Toscana 
partecipava all’Esposizione Universale di Londra con ben 118 espositori i quali propo-
nendo le più svariate tipologie di prodotti fra ricami, porcellane e maioliche, strumenti 

109 Ibidem.
110 Ibidem.
111 M. Mattolini, Gli ultimi dei Lorena. Ferdinando III e Leopoldo II, Firenze 1982, p. 86.
112 G. Gentilini, Arti applicate, tradizione artistica fiorentina e committenti stranieri, in L’idea di Firen-

ze: temi e interpretazioni nell’arte straniera dell’Ottocento, atti del convegno (Firenze, 17-19 dicembre 1989), 
a cura di M. Bossi e L. Tonini, Firenze 1989, pp. 155-176; emblematica a tal proposito la lettera Firenze 17 
marzo 38 «il sig. Santelli si è presentato dicendosi commissionato dal marchese Trivulzio di far vedere una 
cassetta d’avorio della quale io doveva fare la descrizione al marchese medesimo ed a lui doveva averci di 
ciò parlato il pittore Sig. Mussini in Milano, è questa una cassetta da lavoro in avorio antica mezzo braccio 
circa lunga poco meno larga tutta intagliata traforata come quelle della Cina»(AFT, Carteggi Trivulzio XIX 
secolo, b. «Rinuccini Marianna-Corrispondenza II», fasc. «Rinuccini»). 
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musicali, mosaici e tessili si guadagnarono diverse medaglie e menzioni, conseguendo 
un altissimo numero di vendite. Proprio queste embrionali società manifatturiere spesso 
impegnate com’erano anche nella ricostruzione di ambienti dai connotati storicistici – si 
pensi alla sopracitata fortuna dello stile neogotico – avrebbero anche in seguito, nella 
seconda metà del secolo, trionfato alle esposizioni internazionali decretando il successo 
di mobilieri, ebanisti, intarsiatori fiorentini113.

Giorgio Teodoro doveva aver imparato negli anni a conoscere bene questo mondo ed i 
suoi attori: ne avrebbe infatti assai beneficiato quando a seguito del 1848, anno, come 
detto, della morte di Pierfrancesco – omaggiato dalle figlie di un bellissimo busto in 
marmo di Lorenzo Bartolini114 – egli si preparava a soggiornare a Firenze per il disbri-
go delle divisoni ereditarie trattenendosi in città più o meno ad intermittenza fino al 
1852115, complice forse anche l’occupazione di diversi ambienti del palazzo di piazza S. 
Alessandro, trasformato in Ospedale Militare dal 1° ottobre 1848. Di fatto i Trivulzio 
presero dimora a Firenze in via Borgo Ognissanti avendo in affitto il secondo piano in 
casa del conte Ferdinando Del Benino – questi tra l’altro figurava fra i testimoni alle 
volontà testamentarie del Rinuccini116: il quartiere d’abitazione fu oggetto di lavori di 
riarredo, come attestano diverse ricevute, ma è probabile anche che alcuni interventi 
dovettero riguardare i mobili poi portati a Milano117. 

Diversi lavori di restauro, intrapresi a partire dal 1852 in particolare sui dipinti, 
dovettero essere posti sotto la tutela e il coordinamento del barone Hector Garriod il 
cui nominativo si ritrova come intermediario in molti confessi di pagamento118. Recu-

113 C. Sisi, Congedo lorenese, in Arte e Manifattura di corte a Firenze, dal tramonto dei Medici all’Im-
pero (1732-1815), catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Pitti, 16 maggio-5 novembre 2006), a cura di A. 
Giusti, Livorno 2006, pp. 50-57. 

114 M.V. Cardi, Lorenzo Bartolini nel laboratorio culturale e politico della Firenze dell’Ottocento, 
in Lorenzo Bartolini, scultore del bello naturale, catalogo della mostra (Firenze, Galleria dell’Accademia, 
31 maggio-6 novembre 2011), a cura di F. Falletti, S. Bietoletti, A. Caputo, Firenze 2011, pp. 23-24; ove si 
richiama anche il contesto degli importanti legami di committenza dello scultore con Rosa Poldi Pezzoli, 
sorella di Giorgio Teodoro.

115 Al 9 giugno 1852 data la richiesta del nullaosta «occorrendo al sottoscritto marchese dar posto ad 
alcuni affari e di prolungare il suo soggiorno in Toscana», documento in AFT, Araldica, Trivulzio Giorgio 
Teodoro, b. 47, fasc. 922, contenente anche «diverse minute di istanze del Marchese Giorgio Teodoro Tri-
vulzio per conseguire il Passaporto all’Estero per sé e sua famiglia».

116 FBS, Archivio Trivulzio, Miscellanea Trivulzio, b. 1, fasc, 1.
117 FBS, Archivio Trivulzio, Biblioteca Trivulzio, b. 26, fasc. 1 «Documenti relativi alla contabilità per 

spese di casa a Firenze: confessi e conti, 1849-1852». Fra essi figurano: una nota spese di Giuseppe Pagani 
per risistemare mobili; 6 giugno 1853 nota spese per doratura sgabellotti antichi e restauro dei medesimi a 
firma Clemente Mannucci; 29 aprile 1853 conto di Ippolito Ceri e Antonio Montelatici stipettai per aver 
sistemato sedie e tavoli; 28 giugno 1854 a firma Giuseppe Pagani saldo spese per «riquarelare i tappeti» del 
quartiere posto in Borgo Ognissanti.

118 V. Damian, Sur la provenance de quelques tableaux du Musée des Beaux Arts de Chambéry: les achtas 
du baron Garriod chez le marquis Rinuccini à Florance, in Seicento: la peinture italienne du XVIIe siècle et la 
France, Paris 1990, pp. 339-347; L. Giacomelli, Hector de Garriod (1803–1883): a marchand amateur in Ris-
orgimento Italy, “Journal of the History of Collections”, 2021, all’indirizzo https://doi.org/10.1093/jhc/fhab007.
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perato agli studi da Luca Giacomelli abbastanza recentemente, il marchand amateur 
dovette essere davvero parte attiva della vita artistica della città – ove era giunto dalla 
Savoia nel 1835 – nei decenni centrali del secolo dispiegando la sua attività di cono-
scitore, collezionista e rivenditore, in stretti rapporti come Anatole Demidoff, Pietro 
Benvenuti, Lorenzo Bartolini, con studiosi come Gaetano Milanesi e Carlo Pini, ma 
anche con i conoscitori ed agenti stranieri regolarmente in visita in città come Gustav 
Friedrich Waagen, oltre ai già menzionati Mundler e Eastlake. Garriod inoltre com’è 
noto fu un importante acquirente all’asta Rinuccini del 1852 presso la quale comprò 
più di quaranta dipinti della scuola fiorentina per farne il nucleo più rilevante di pittura 
italiana al museo di Chambéry, che così contribuiva a fondare. I nomi che emergono 
tra i conti dei confessi sono quelli di Ugo Baldi119, del corniciaio Ranieri Bardi120, di 
Francesco Acciaj121, dell’indoratore Giovanni Bisoni al quale ultimo spettava la «dora-
tura di una cornice a tabernacolo gotico con sei colonne archetti e altri intagli, tutto 
brunito e granito, i fondicini ove sono i bassorilievi e dato la patina e fatto i dentelli e 
altri fondicini rossi e celeste, con più ammannito i fondi della pittura e dorato…»122 – 
davvero un piccolo capolavoro.

119 FBS, Archivio Trivulzio, Miscellanea Trivulzio, b. 1, fasc, 1 «confesso di pagamento Firenze 30 set-
tembre 1852 Francesconi cento che paga di commissione del sig. Garriod per il restauro di un quadro della 
scuola di Fra Angelico rappresentante l’Incoronazione della Vergine da me eseguito Ugo Baldi»; «Restauri 
fatti da Ugo Baldi per il sig.re marchese Trivulzio/ un quadro rappresentante la Madonna e il Bambino Gesù 
del Ghirlandajo Francesconi 70/ Trittico rappresentante la nascita di San Giovanni di Ansano di Pietro Fran-
cesconi 30/Un tabernacolo rappresentante la Crocifissione dipinto in fondo dorato della scuola di Orcagna 
Francesconi 20/ Altro Tabernacolo rappresentante la Madonna e il divin Figlio circondata da Angioli e Santi 
Francesconi 4/ Totale Francesconi 124/ Adì 18 nov 1852 a firma Ugo Baldi».

120 Ivi, «L’ill.mo sig. marchese Trivulzi per lavori fatti per ordine dell’’ill.mo sig. Barone Garriod da me 
Ranieri Bardi/ 1852 novembre/ Per avere fatto una cornice per il quadro del Ghirlandaio eseguita in legno 
ed ornamenti intagliata in buon stile […] Francesconi 106.13.4».

121 FBS, Biblioteca Trivulzio, b. 26, fasc. 1, Contabilità per spese di casa a Firenze: confessi e conti, 
1849- 1852. «Nota per il sig. M.se Trivulzio a Francesco Acciaj/ Per n. 3 quadri restaurati che 1° rappresenta 
il ritratto di Michel Angiolo, 2° Sacra famiglia da Michel Angiolo, 3° S. Giovanni Francesconi 20/ Adi 25 
giugno 1852 Io sottoscritto ho ricevuto il saldo della sudeta nota Francesco Acciaj/ da rimborsarsi a Michele 
Fray/ firma G. Trivulzio»; «Conto dell’ill.mo sig. marchese Giorgio Trivulzio con Francesco Acciaj restau-
ratore dei pitture/ per restauro d’un quadro in tavola rappresentante la Madonna, Bambino, S. Giovanni e 
diversi Angioli/ Francesconi 50»; «Firenze lì 9 dicembre 1853 sono Francesconi quaranta pari a Lire toscane 
266.13.4 che ricevo io sottoscritto dall’ill.mo Sig. marchese Giorgio Teodoro Trivulzio di Milano e per esso 
dal sig. Giovanni Mosell cassiere dei nobili signori eredi Rinnucccini e tanti mi paga per onorario del restauro 
fatto ad un quadro del medesimo marchese rappresentante la Madonna col Divin Figlio con Angeli in fede 
Francesco Acciaj»; «conto dell’ill.mo sig. marchese Giorgio Trivulzio con Francesco Acciaj restauratore dei 
pitture per restauro quadro in tavola rappresentante la Madonna Bambino S. Giovanni e diversi Angioli 
Francesconi 50»; «Firenze 9 dic 1853 Francesco Acciaj 266.13.4 per onorario del restauro fatto ad un quadro 
del medesimo marchese rappresentante la Madonna col Divin Figlio con Angeli».

122 Ibidem, «Conto dell’ill.mo sig. Barone Garriod dare a Giovanni Bisoni doratore quanto a presso/ 
adi 27 settembre 1852 […] Francesconi 21/ visto e approvato Francesconi 20/ B Garriod».
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1. Andrea Piazza, Ritratto di Marianna Trivulzio Rinuccini, miniatura su avorio, 1830 circa, cm 15.60 × 
17, Milano, collezione privata
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2a-b-c. Enea Bignami, disegni a mano libera su lettere inviate a Marianna Rinuccini Trivulzio, inchiostro su 
carta, in AFT, carteggi XIX secolo, b. «Rinuccini Marianna-Corrispondenza-I»
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3. Medaglia raffigurante Alamanno Rinuc-
cini, «Nustri del.», «Cecchi sculp.», stampa 
all’acquaforte su carta, in ASC-BT, Triv. 
ATL.312

4. Parete d’esposizione della Sala II alla 
Mostra di Ritratti del Settecento, Milano, 
Palazzo della Permanente, 3 marzo 1910; 
al centro della parete Angelika Kaufmann, 
Ritratto della marchesa Teresa de’ Bardi 
Rinuccini, 1787
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5a-b. Cristofano Allori, Ritratto di Alessan-
dro Allori, secondo decennio del XVII seco-
lo, olio su tela, Milano, collezione privata; 
corrispondente tavola incisa da G.B Cecchi, 
appartenente alla Serie degli Uomini più 
illustri nella pittura, scultura, e architettura, 
con loro elogi e ritratti pubblicata a Firenze 
negli anni 1769-1775
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6. Schizzo a penna di mano di 
Pierfrancesco Rinuccini raffi-
gurante una pace, su lettera 
inviata a Giorgio Teodoro 
Trivulzio il 13 febbraio 1845, 
in AFT, Carteggi XIX sec., b. 
«Rinuccini Marianna-Corri-
spondenza-I»
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363  per una riconsiderazione di lodovico pogliaghi

Lodovico Pogliaghi (Milano 1857-Varese 1950) fu uno scultore e decoratore dallo 
straordinario profilo creativo, ma anche un eclettico collezionista su cui la critica si è 
ancora oggi poco soffermata1.

Se è più noto il suo ruolo quale scultore – soprattutto dei portali del duomo di 
Milano – e come creatore di una casa museo, meno nota è la sua figura di ornatista, 
museologo e conoscitore che si ricava dalle fonti archivistiche2. Preziosissimo, e in 
gran parte ancora da esplorare, è un corpus di numerosi album di disegni e schizzi del 
maestro che, solo parzialmente catalogati, da pochi anni sono custoditi alla Biblioteca 
Ambrosiana di Milano e che riuniscono l’immensa produzione di questo artista. Suddi-
visi per soggetto, ma senza riferimenti precisi ad uno specifico progetto, i disegni sono 
una fonte che aiuta a far luce sul suo ruolo di ornatista. 

Recente è la ricerca che in particolare si è focalizzata sulle decorazioni destinate al 
Museo Poldi Pezzoli di Milano. Durante la sua lunga attività Pogliaghi ebbe ripetuti contatti 
con il museo, partecipando sia alla genesi, sia all’evoluzione e alla ricostruzione dello stesso. 
Trampolino di lancio per la sua proficua carriera, il Poldi Pezzoli sarà un’impresa indimen-
ticabile che ne caratterizzerà per tutta la vita il gusto artistico e collezionistico. Sono quattro 
gli aspetti fondamentali che documentano il suo forte legame con l’istituzione milanese e 
che lo vedono coinvolto secondo vesti differenti: gli esordi come raffinato decoratore nel 
Salone dorato tra il 1875 e il 1880, il ruolo di consigliere della Fondazione Artistica attivo 
per gli acquisti e gli allestimenti dal 1898 al 1914, l’influenza che il museo esercitò per la 
creazione di una sua casa museo e il coinvolgimento nella ricostruzione postbellica nel 1949.

* Questo articolo riporta le novità più salienti su Pogliaghi emerse dalla tesi di specializzazione di S. 
Zatta, Lodovico Pogliaghi e il Museo Poldi Pezzoli, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, relatore 
L. Galli, a.a. 2015-2016. Si ringrazia Lavinia Galli, curatrice del Museo Poldi Pezzoli. 

1 P. Bosio, ad vocem Pogliaghi, Lodovico, in Dizionario biografico degli italiani, LXXXIV, Roma 2015, 
p. 502; E. Lissoni, La storia illustrata. Lodovico Pogliaghi tra accademia e modernità (1857-1950), tesi di 
dottorato, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, tutor L. Caramel, a.a. 2008-2009.

2 Dopo un lungo periodo di oblio, compaiono brevi citazioni delle sue prime grandi imprese decorative 
nei cataloghi di tre mostre che evidenziano un rinnovato interesse per la sua produzione grafica, indagata 
attraverso l’analisi di schizzi e disegni preparatori provenienti principalmente da collezioni private (Lodovico 
Pogliaghi per Milano. La genesi delle sue opere, Milano 2011, p. 41; Studiando Lodovico Pogliaghi, catalo-
go della mostra [Varese, Galleria Ghiggini 1822, 23 marzo-18 aprile 2007], a cura di C. Palumbo, Galliate 
Lombardo 2007, p. 46; Lodovico Pogliaghi. L’Accademia e l’invenzione, catalogo della mostra [Varese, Sala 
Veratti, 9 febbraio-31 marzo 1997], a cura di F. Gualdoni e R. Prina, Varese 1997, pp. 12, 87).

per una riconsiderazione di lodovico pogliaghi 
ornatista e museologo*

Silvia Zatta
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1. Decoratore a casa Poldi Pezzoli con Giuseppe Bertini

Il giovanissimo Pogliaghi, iscrittosi a Brera nel 1872, si distinse ben presto per bravura 
in campo decorativo, tanto che Giuseppe Bertini, suo docente di pittura in Accademia 
che stava realizzando per il collezionista un’eclettica casa destinata ad ospitare le sue 
collezioni, lo coinvolse – ancora studente – come decoratore nella progettazione del 
Salone dorato per Gian Giacomo Poldi Pezzoli. Le campagne fotografiche ottocentesche 
ci mostrano l’aspetto originario del Salone (fig. 1), magnifico ambiente dall’allestimento 
storicista progettato «nello stile del Rinascimento»3 tra il 1875 e il 18804 e decorato 
con dipinti di Giuseppe Bertini; mentre inediti documenti d’archivio, schizzi e bozzetti 
preparatori ci aiutano ad attribuirgli con sicurezza la progettazione di numerosi ele-
menti decorativi5.

Nel prezioso Fondo Lodovico Pogliaghi della Biblioteca Ambrosiana si conserva 
un conto in minuta dell’artista a Gian Giacomo Poldi Pezzoli che permette di cono-
scere gli interventi a lui ascrivibili con certezza6: il giovane Lodovico si occupò della 
progettazione degli ornati del soffitto a cassettoni, a rosette, e delle relative mensole 
intagliate; progettò la grande serliana in stile rinascimentale e i capitelli dell’arcata ad 
esso attigua; egli eseguì il progetto per la balconata esterna alla grande finestra, di cui 
disegnò la cancellata bronzea e anche la mensola di sostegno, dirigendone i lavori di 
realizzazione; si occupò ancora del disegno di un motivo decorativo a grottesca per l’in-
tarsio del pavimento, che presentava delle rosette angolari e un’iscrizione entro nastri 
con le inziali di Gian Giacomo Poldi Pezzoli; infine realizzò il disegno delle decorazioni 
attorno al camino, sempre a rosette e con palmette angolari. La paternità delle opere 
elencate è avvalorata dalla prima guida del museo, curata da Bertini7. 

Nei raccoglitori del Fondo Pogliaghi si trovano numerosi disegni su carta di Lodo-
vico riconducibili al Museo Poldi Pezzoli, dallo schizzo di getto al bozzetto più rifinito, 
tre dei quali sicuramente realizzati per l’ornamentazione della Sala d’oro. Il disegno a 
matita (inv. 1180 del raccoglitore 10; fig. 2), uno schizzo di ornati all’antica eseguito 

3 Archivio Museo Poldi Pezzoli [AMPP], faldone 33/a, Descrizione dei locali che fanno parte della 
Fondazione Artistica Poldi-Pezzoli, s.l., s.d. [1883 circa], p. 10.

4 Si vedano i rendiconti di spesa in AMPP, faldone 14/a e faldone 33/a.
5 Si ringraziano Annalisa Zanni ed Elena Fontana per la consultazione dei fondi d’archivio del Museo 

Poldi Pezzoli e della Biblioteca Ambrosiana.
6 Milano, Veneranda Biblioteca Ambrosiana [BA], Fondo Lodovico Pogliaghi, scatola 6, cart. Collezione 

Poldi Pezzoli in Milano I, Lavori di progettazione e decorazione eseguiti da Lodovico Pogliaghi per l’allesti-
mento del Salone dorato su commissione di Gian Giacomo Poldi Pezzoli, con i relativi costi e il costo totale, 
s.l., s.d [post 1875]. Per questi interventi Pogliaghi ricevette settecento lire.

7 I disegni di ornato realizzati da Pogliaghi furono quindi tradotti in diversi materiali – legno, marmo, 
bronzo, stucco, cartapesta – da altre maestranze, primi tra tutti il bronzista ed ebanista Giuseppe Speluzzi e 
l’intagliatore Pietro Zaneletti (S. Zatta, Lodovico Pogliaghi e il Museo Poldi Pezzoli, tesi di specializzazione, 
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, relatore L. Galli, a.a. 2015-2016, pp. 13-14; A. Mottola 
Molfino, Storia del Museo, in Museo Poldi Pezzoli. Dipinti, Milano 1982, pp. 18-19; Fondazione Artistica 
Poldi Pezzoli. Catalogo generale, a cura di G. Bertini, Milano 1881, pp. 14-15).
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a matita su un consunto foglio a righe, raffigura quattro motivi ornamentali della sala 
che trovano conferme nelle prime descrizioni museali e nell’analisi di alcune fotografie 
del Salone scattate da Montabone tra il 1876 e il 1883: due motivi a palmette, di cui 
uno destinato alla decorazione del camino e l’altro eseguito per la fascia a grottesca 
della pavimentazione; un putto con coda desinente a tralcio, che può essere messo in 
relazione agli ornati del fregio sopra al camino, della cancellata esterna e dei corona-
menti alle aperture verso la Sala gialla; un disegno di un capitello, che trova riscontri 
puntuali in un capitello bronzeo del finestrone (fig. 3).

Fernanda Wittgens, che durante la ricostruzione del museo raccolse insieme a Reg-
giori la testimonianza di Pogliaghi di come si presentasse il Salone prima dei bombarda-
menti della Seconda guerra mondiale, scrisse che l’artista progettò anche i rivestimenti 
bronzei alla base delle colonne del finestrone8: tale testimonianza è corroborata da ine-
dite foto proprio delle basi bronzee delle colonne recuperate in Archivio Alinari (fig. 4) 
e a lui attribuite anche dall’archivio fotografico. Ricchi di candelabre all’antica, i bronzi 
sembrano ispirati – come mi suggerisce Lavinia Galli – al mausoleo Martinengo di 
Gasparo Cairano (oggi Brescia, Museo di Santa Giulia) risalente al primo ventennio del 
Cinquecento. A questa impresa deve essere ricondotto un bozzetto (inv. 1236) a matita 
e carboncino chiaroscurato con delfini, fogliame e cartiglio quadrangolare (fig. 5).

2. L’aiuto nella ricostruzione del Museo Poldi Pezzoli

Uno degli ultimi bombardamenti avvenuto nella notte tra il 13 e il 14 agosto 1943 
provocò incendi in tutti i musei milanesi. Nonostante a partire dal 1940 fossero già 
state sfollate dal Museo Poldi Pezzoli le raccolte, le porte e gli infissi che si potevano 
trasportare, le decorazioni fisse e gli arredi non asportabili come stucchi, tappezzerie e 
intagli andarono totalmente perduti, bruciando insieme al loro grande passato. In lacri-
me i fedelissimi del museo, tra i quali l’ormai anziano Pogliaghi, il custode, il segretario 
dell’Accademia di Brera, che giunsero la mattina dopo il bombardamento in mezzo 
alle rovine9. L’ambiente meno danneggiato del museo risultò il Gabinetto dantesco, ma 
l’Armeria e il Salone furono totalmente distrutti. Inoltre, negli anni seguenti vennero 
sottratti dalle truppe tedesche o rubati dalle macerie dell’edificio tessuti, oreficerie, 
porcellane, armi, dipinti ed elementi bronzei di grosse dimensioni come la maestosa 
cancellata del Salone10. La ricostruzione fu molto difficile e non immediata perché oltre 

8 Si vedano la denuncia di furto del 14 febbraio 1944 in AMPP, faldone 30 e BA, Fondo Lodovico 
Pogliaghi, scatola 6, cart. Collezione Poldi Pezzoli in Milano I, Lettera di Fernanda Wittgens a Lodovico 
Pogliaghi, Milano, 16 marzo 1949 (Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. [vedi nota 7], pp. 29, 120, 197).

9 Ivi, p. 115; Mottola Molfino, Storia del Museo, cit. (vedi nota 7), p. 40.
10 L. Galli, Le vicende del Museo Poldi Pezzoli durante la Seconda Guerra Mondiale, in Brera e la 

guerra. La pinacoteca di Milano e le istituzioni museali milanesi durante il primo e il secondo conflitto mon-
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al disastro provocato dai bombardamenti, mancavano contributi per la ricostruzione 
e il museo era in condizioni finanziarie già gravi prima della guerra. Nel 1946 Ettore 
Modigliani tornò a ricoprire il ruolo di sopraintendente e grazie alla tenace Fernanda 
Wittgens si prodigò per la ricostruzione del museo «dove era e come era»11. Modigliani 
volle accanto a sé Pogliaghi, probabilmente già dal 1947, utilizzandolo come testimone 
dell’aspetto originario del museo, poiché avendoci lavorato come decoratore e con-
sigliere per molti anni, l’anziano maestro avrebbe potuto guidare un ripristino il più 
possibile fedele al suo aspetto primordiale. 

Nel 1949 della ricostruzione venne incaricato l’architetto Ferdinando Reggiori, 
che recuperò il nucleo centrale dell’edificio, dove i resti lo consentirono: lo Scalone, la 
Sala rococò, la Sala nera, il Gabinetto dantesco. La linea guida fu quella di ricreare un 
allestimento sulla falsariga di quello originario più alleggerito nelle decorazioni. Tra 
aprile e luglio del 1949 Reggiori racconta che Lodovico fu chiamato a indirizzare «nel 
più scrupoloso ripristino»12 la ricostruzione delle sue opere d’esordio per il Salone, a 
partire dal finestrone palladiano. 

L’artista contribuì in maniera determinante alla riedificazione: cercò di recuperare 
tra la moltitudine di carte e schizzi delle abitazioni di Varese e Milano i progetti giova-
nili eseguiti, andò spesso a seguire le operazioni di ricostruzione sul campo nonostante 
l’età avanzata e accolse di frequente l’architetto a Santa Maria del Monte per fornire 
ulteriori suggerimenti sui lavori e raccontare aneddoti sul museo e sul suo proprietario. 
Purtroppo non riuscì a vedere la riapertura, avvenuta nel dicembre del 195113.

Il criterio guida di Reggiori fu quello di non eccedere nel replicare modernamente 
le perdute decorazioni – nonostante questo fosse il desiderio dell’anziano artista – ma 
di aggiornare gli ambienti con uno stile più attuale, utilizzando comunque marmi e 
materiali preziosi.

Il Salone venne rivestito di stoffa damascata moderna, meno ornata di quella anti-
ca; la pavimentazione venne rifatta lignea, con una decorazione a losanga bicroma, e vi 
venne posto in posizione centrale il grande tappeto persiano di caccia; un camino dalle 
forme semplici prestato dai Musei Civici del Castello andò a sostituire quello perduto; 
la serliana fu ricreata con marmi policromi, ma non furono realizzati i raffinati rive-
stimenti bronzei delle colonne, nonostante Pogliaghi si fosse offerto di rilavorarci. Il 

diale, catalogo della mostra (Milano, Pinacoteca di Brera, 10 novembre 2009-21 marzo 2010), a cura di C. 
Ghibaudi, Milano 2009, p. 126.

11 Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), p. 116; Mottola Molfino, Storia del Museo, cit. (vedi 
nota 7), p. 41. I numerosi documenti che narrano le vicende della ricostruzione sono conservati in AMPP, 
faldone Storia della distruzione nel 1943 e della ricostruzione del Museo Poldi Pezzoli.

12 Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), p. 119; F. Reggiori, Nel cantiere del Poldi Pezzoli, in 
Lodovico Pogliaghi, a cura del Comitato per le onoranze, presentazione di A. Marazza, note critiche e bio-
grafiche di U. Nebbia, Milano 1959, p. 179.

13 Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), p. 120; Reggiori, Nel cantiere del Poldi Pezzoli, cit. 
(vedi nota 12), p. 180.
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soffitto venne ricreato a cassettoni e accolse al centro novantotto tavolette decorative 
del tardo XV secolo provenienti da Palazzo Vimercati di Crema14.

3. Consigliere della Fondazione Artistica Poldi Pezzoli

Alla morte di Giuseppe Bertini diventò presidente della Fondazione Artistica l’archi-
tetto, docente e restauratore Camillo Boito (1836-1914), autore di un vero e proprio 
ammodernamento del museo avvenuto tra il 1898 e il 1914 secondo i mutati gusti 
dell’epoca; il nuovo responsabile inaugurò una direzione collegiale con la creazione 
di una commissione consultiva finalizzata all’incremento e al riordino delle collezio-
ni, nominando suoi consiglieri artisti, collezionisti e storici, il cui nucleo originario 
era composto da Lodovico Pogliaghi, Carlo Ermes Visconti, Gustavo Frizzoni, Giulio 
Carotti e Aldo Noseda, cui si aggiunsero negli anni altre importanti personalità artisti-
che e politiche15. Il nome di Lodovico Pogliaghi compare ripetutamente nei verbali delle 
adunanze della commissione in relazione agli allestimenti, alle operazioni di restauro e 
soprattutto all’acquisto di opere d’arte, che comprava spesso personalmente per conto 
del museo o di cui realizzava verifiche di autenticità. 

Boito rinnovò profondamente l’allestimento museale con il supporto dei consiglieri 
aumentando lo spazio espositivo per diradare e valorizzare maggiormente le collezio-
ni, migliorando l’illuminazione, esponendo i dipinti per scuole ed epoche e armoniz-
zando le sale16. Una delle azioni più incisive della sua direzione fu la trasformazione 
della camera da letto di Gian Giacomo Poldi Pezzoli, progettata tra il 1851 e 1853 
da Giuseppe Ripamonti, nella sala dei vetri di Murano, per valorizzare la collezione 
ammassata nello Studiolo dantesco. Durante un acceso dibattito, Pogliaghi si schierò a 
favore dello spostamento del monumentale letto intagliato da Ripamonti al piano ter-
reno, e abbozzò fin dal 1898 dei progetti di modifica dell’allestimento museale, perché 
avendo conosciuto Gian Giacomo Poldi Pezzoli sapeva che il padrone di casa aveva già 
intenzione di modificarne la disposizione17. Lo scultore intervenne insieme a Noseda 

14 Invv. 4380-4477, acquistate nel 1947; questa scelta potrebbe essere stata suggerita da Pogliaghi, 
perché nella casa di Santa Maria del Monte anche l’artista aveva delle tavolette quattrocentesche da soffitto 
(Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. [vedi nota 7], pp. 104, 121; La vita-le opere-la casa-le raccolte di Lodovico 
Pogliaghi, a cura della Fondazione Lodovico Pogliaghi, Santa Maria del Sacro Monte Varese 1955, p. 40).

15 Carlo Bazzero, Corrado Ricci, Luigi Cavenaghi, Giulio Pisa, Bassano Gabba, Emilio Visconti Venosta, 
Guido Cagnola (Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. [vedi nota 7], pp. 42-43).

16 F. Manoli, Camillo Boito direttore del Museo Poldi Pezzoli, in Camillo Boito Moderno, a cura di S. 
Scarrocchia, I, Fano 2018, pp. 63-76; Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), p. 43; Il Misovulgo [A. 
Noseda], Il nuovo assetto del Museo Poldi-Pezzoli a Milano, “Arte Italiana Decorativa e Industriale”, IX, 
1, 1900, pp. 3-9.

17 AMPP, faldone 32, Verbale del 6 dicembre 1898; i regesti delle adunanze cui prese parte Pogliaghi 
sono trascritti in Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), e in S. Passer, Vicende del museo Poldi Pezzoli 
di Milano tra Otto e Novecento. Allestimenti e museologia di Giuseppe Bertini (1852-1898) e di Camillo 
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e Frizzoni nel nuovo ordinamento dei quadri, si occupò del restauro dell’armeria con 
Cavenaghi e si dimostrò ancora favorevole alle innovazioni museografiche nell’appog-
giare numerose proposte a scopo didattico e divulgativo: collocare i cartellini sotto ai 
quadri; pubblicare un doppio catalogo, uno scientifico e uno più popolare; abbassare 
il costo d’ingresso al museo durante i giorni festivi; realizzare campagne fotografiche e 
pubblicitarie; installare la luce elettrica per migliorare la fruibilità dei pezzi18. 

Sin dal 1899 Lodovico iniziò ad acquistare arti decorative, da sempre tratto distin-
tivo del museo rispetto alle collezioni pubbliche milanesi: comprò con Noseda sedici 
vetri per mille lire dall’antiquaria Nina Brianzi19 e nel 1900 acquistò la splendida fiasca 
in vetro calcedonio di fine Seicento (inv. 1380) da Giuseppe Sanquirico per sole quaran-
tacinque lire20. Nel 1906 furono acquistati dal museo altri tredici vetri per tremila lire, 
scelti da Aldo Noseda nella Galleria Sangiorgi di Roma, questa volta riconoscibili grazie 
alle accurate descrizioni, di cui Pogliaghi confermò l’autenticità21. Pezzo più importante 
del lotto fu la brocca veneziana del primo Seicento in vetro verde arricchita da decori 
in foglia d’oro (inv. 1244), pagata settecentocinquanta lire22.

Le proposte di acquisto di Pogliaghi decrebbero di incisività nel periodo 1908-1910 
quando molte sue iniziative vennero rifiutate. In questo frangente si inserisce anche il caso 
di una Madonna con il Bambino in stucco policromo di cui si conserva una fotografia in 
bianco e nero, acquistata dall’antiquario Sangiorgi il 14 maggio 1910 per tremiladuecen-
tocinquanta lire nonostante ne fosse stata fin da subito messa in discussione l’autenticità; 
risulterà un falso di cui nemmeno Pogliaghi si accorse in principio e in quanto tale sarà 
restituita due anni dopo. Grazie all’intervento di mediazione di Lodovico, essa verrà 
scambiata con il candeliere rinascimentale di fattura italiana in bronzo dorato (inv. 539)23. 

Al 13 maggio 1913 si data l’ultima proposta di Pogliaghi, quella di acquistare una 
vetrina per esporre i pizzi nella sala terrena che, sebbene appoggiata, venne rimandata 
a un momento di maggior disponibilità economica del museo perché erano ancora in 

Boito (1836-1914), tesi di laurea, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, relatore A. Squizzato, a.a. 
2015-2016, pp. 92-111.

18 AMPP, faldone 32, Verbale del 5 novembre 1899; Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), pp. 44-46.
19 AMPP, faldone 32, Verbale dell’11 marzo 1900. Dei vetri non esiste una distinta che ne renda pos-

sibile l’identificazione.
20 Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), pp. 46, 155; la ricevuta è contenuta in AMPP, faldone 14/a.
21 Grazie alla distinta e alla loro bolla di spedizione è possibile riconoscerli come segue: il cucchiaio 

(inv. 1161), il piatto circolare (inv. 1196), la coppa a basso piede con stemma (inv. 1195), la scarpa in vetro e 
lattimo (inv. 1162), il vasetto Kuttrolf (inv. 1205), il bicchiere a sifone (inv. 1240), il calice a flûte (inv. 1169), 
il vasetto biansato (inv. 1369), il vaso decorativo (inv. 1244), i boccali da birra a forma di stivale (invv. 1183 
e 1171), il piatto da parata (inv. 1163) e la coppa con piede (inv. 1164). Il vetro in regalo è identificabile con 
il vaso ornamentale a due anse di forma classicheggiante (inv. 1167) (Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. [vedi 
nota 7], pp. 54-67).

22 Ivi, p. 62; E. Roffia, M. Mariacher, Vetri, in Museo Poldi Pezzoli. Ceramiche, vetri, mobili, arredi, 
Milano 1983, p. 180, n. 116.

23 AMPP, faldone 32, Verbale del 4 maggio 1912; Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), pp. 
74-77, 175.
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corso le trattative per l’acquisto delle tavole di Gualdo Tadino24. In seguito alla morte 
di Boito, Pogliaghi smise di prendere parte alle adunanze della commissione e molti dei 
vecchi consiglieri scomparvero.

Riassumendo, dai verbali delle riunioni emerge Pogliaghi come consigliere sempre 
presente e sostenitore della nuova linea museografica dettata da Boito, ma ancor di 
più va sottolineato il suo ruolo di conoscitore e antiquario, specializzato in acquisti e 
perizie di oggetti di arti applicate, soprattutto di vetri. Peraltro, durante il periodo in 
cui fece parte della Fondazione Artistica, egli fu attivo per gli acquisti e gli allestimenti 
di altre importanti realtà museali: i musei artistico e archeologico di Milano, il Museo 
del Teatro alla Scala e il Museo del Santuario di Santa Maria del Monte sopra Varese25.

4. Il Poldi Pezzoli come fonte d’ispirazione per la sua casa museo

Dal 1885 Pogliaghi iniziò ad acquistare un piccolo rustico montano e dei terreni a 
Santa Maria del Monte sopra Varese per costruirsi una pregevole villa padronale, rima-
sta incompiuta, che egli utilizzò come laboratorio artistico e abitazione in età matura. 
La grande casa in stile eclettico, a cinque piani, inserita in un vasto parco disseminato 
di reperti e sculture, fu anche luogo in cui l’artista ripose molte riproduzioni di opere 
eseguite personalmente per la grande committenza e un’eterogenea collezione di circa 
duemila pezzi tra cui dipinti, libri, sculture e arti applicate. Modello ispiratore per 
questo progetto fu senza dubbio casa Poldi Pezzoli, sia per alcuni specifici elementi 
decorativi sia soprattutto per l’idea di una casa museo ispirata a diversi stili del passato.

Un riferimento puntuale è per esempio il fregio in stile classicista che sovrasta il 
portale dell’ingresso principale, che presenta un ritratto in conchiglia retto da due figure 
mitologiche con corpi desinenti a tralci, particolare che ricorda gli ornati da lui eseguiti 
nel Salone dorato del Poldi Pezzoli (e lo schizzo inv. 1180 del Fondo Pogliaghi).

I frammenti archeologici murati nelle pareti e la varietà dei modelli stilistici d’ispira-
zione della casa riflettono un gusto profondamente eclettico che si ritrova anche all’interno 
della villa. Il piano terra venne destinato all’esposizione delle collezioni e delle proprie cre-
azioni artistiche, entro sale denominate a seconda del loro contenuto principale con allesti-
menti compositi: la Sala della Madonna o delle raccolte, la Piccola biblioteca antica, la Sala 
rossa, la Galleria dorata, l’Esedra dei marmi, l’Atelier dell’artista. Il primo piano fu adibito 
a uso privato abitativo, ma accolse parte della collezione di tessuti, mobili antichi e oggetti 
orientali, prevalentemente riposti nella camera da letto. Il sotterraneo venne principalmente 
riservato ad abitazione invernale e a deposito di frammenti architettonici e scultorei26.

24 AMPP, faldone 32, Verbale del 13 maggio 1913; Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), p. 80.
25 Ivi, p. 82.
26 Ivi, pp. 84, 86-87.
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Alcune fotografie degli interni scattate tra gli anni trenta e quaranta del Novecento 
rivelano un gusto fortemente scenografico nella disposizione delle opere, spesso espo-
ste con tessuti e tappeti posti verticalmente dietro di esse come se fossero delle quinte 
teatrali, altra caratteristica che rimanda al Museo Poldi Pezzoli, ma anche al Museo 
Mariano Fortuny di Venezia27. Vi sono ulteriori riferimenti all’allestimento del museo 
milanese, specie nella Sala delle raccolte e nella Sala rossa: soffitti a cassettoni, di 
cui quello della Sala della Madonna con le iniziali dell’artista “LP”, che ricordano la 
«leggenda in acero G. Poldi»28 intagliata nel pavimento del Salone dorato; tappezzerie 
colorate; stucchi e fregi decorativi di gusto rinascimentale con putti e festoni29.

Gran parte della collezione di arti applicate era esposta originariamente nelle boi-
series della Sala rossa e comprendeva oreficerie, arredi liturgici, avori, oggetti d’arte 
orientale, armi antiche e vetri di Murano, questi ultimi oggi in parte esposti nel Rusti-
co30. Per quanto riguarda le collezioni, la passione per l’arte orientale e per i tessuti si 
ritrova anche al Museo Fortuny e nella collezione di Aldo Noseda31, ma l’interesse per 
le armi antiche e per i vetri richiama nuovamente il Museo Poldi Pezzoli. 

La raffinata collezione di vetri Pogliaghi è costituita da ben centottanta pezzi che 
presentano numerose analogie stilistiche e di provenienza con i vetri Poldi Pezzoli: 
durante la sua attività di consigliere Lodovico acquistava infatti i pezzi per il museo 
milanese e per sé stesso, andando a costituirsi pian piano una collezione affine. Signifi-
cative sono le corrispondenze stilistiche tra sei preziosi vasi in vetro azzurro e verde con 
montature in bronzo dorato, di cui due in collezione Poldi Pezzoli (invv. 1225/1226), 
due in collezione Pogliaghi e due comprati dall’artista per il Castello Sforzesco32.

Il Museo Poldi Pezzoli, infine, rappresentò la sua fonte d’ispirazione principale 
anche per la gestione, per la creazione di un ente morale. Già nel 1937 Pogliaghi 
donò la casa di Varese insieme alla collezione d’arte alla Santa Sede, poi passate alla 
Biblioteca Ambrosiana, ma ne mantenne l’usufrutto; i numerosi testamenti che fece 
mostrano la sua grande preoccupazione per la destinazione dei beni acquisiti dopo la 
donazione33. In ultimo, lo scultore confermò la proprietà all’istituzione milanese e for-
malizzò l’idea di istituire una fondazione a lui intitolata per coadiuvarla nella gestione 

27 Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), pp. 96, 99.
28 AMPP, Descrizione dei locali, cit. (vedi nota 3), p. 11.
29 Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), p. 89.
30 Ivi, pp. 90, 106; Lodovico Pogliaghi. L’accademia e l’invenzione, cit. (vedi nota 2), p. 98.
31 Che andò all’asta nel 1929 presso la Galleria Pesaro di Milano (Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. [vedi 

nota 7], p. 112).
32 I vasi medicei Pogliaghi e quelli identici del Castello provenivano tutti dalla cappella Borghese in 

Santa Maria Maggiore (Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. [vedi nota 7], pp. 107-110; M.G. Diani, C. Tonini, La 
collezione dei vetri, in Casa Museo Lodovico Pogliaghi, Busto Arsizio 2015, p. 84; C. Tonini, Vasi in vetro 
verde per la cappella Paolina in S. Maria Maggiore a Roma: Note sulla vetraria medicea, “Journal of glass 
studies”, 53, 2011, pp. 145-147).

33 I testamenti, raccolti in BA, Fondo Lodovico Pogliaghi, scatola 14, cart. Testamento I, sono trascritti 
in Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7).
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dei beni, occupandosi della loro manutenzione e dell’incremento delle raccolte attra-
verso la creazione di un consiglio composto da cultori d’arte e un rappresentante della 
famiglia, la nipote Vera Pogliaghi; a differenza di Gian Giacomo, Lodovico non volle 
destinare al pubblico la propria collezione, ma solo «agli studiosi e amanti dell’arte»34.

34 Zatta, Lodovico Pogliaghi, cit. (vedi nota 7), p. 103; E. Fontana, Una vita per l’arte, in Casa Museo 
Lodovico Pogliaghi, Busto Arsizio 2015, p. 13.
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1. Museo Poldi Pezzoli, Salone dorato, 1900 circa (© Museo Poldi Pezzoli)
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2. Lodovico Pogliaghi, Studio per le decorazioni del Salone dorato del Museo Poldi Pezzoli, 1875-1876, 
matita su carta, 310 × 210 mm, Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Lodovico Pogliaghi, raccoglitore 
10, inv. 1180 (© Veneranda Biblioteca Ambrosiana / Mondadori Portfolio)
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3. Lodovico Pogliaghi, Capitel-
lo per il Salone dorato del Museo 
Poldi Pezzoli, 1876-1877, Milano, 
Museo Poldi Pezzoli (© Museo 
Poldi Pezzoli)

4. Lodovico Pogliaghi, Basi delle 
colonne del finestrone del Salone 
dorato, 1876-1877, già Milano, 
Museo Poldi Pezzoli (Foto Fratelli 
Alinari, 1915-1920 circa © Archivi 
Alinari, Firenze)
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5. Lodovico Pogliaghi, Studio per decorazione, 1875-1876, matita e carboncino su cartoncino, 330 × 440 
mm, Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Lodovico Pogliaghi, raccoglitore 10, inv. 1236 (© Veneranda 
Biblioteca Ambrosiana / Mondadori Portfolio)
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Nel dicembre del 2018 comparve in vendita nel catalogo di un’asta di Cambi a Geno-
va un «monumentale stemma del conte Poldi Pezzoli di ignoto artista del XIX secolo». 

Lo scudo, alto più di 80 cm, appariva lavorato al cesello con grande maestria (fig. 1). 
L’opera, sinora sconosciuta e inedita, era estremamente interessante agli occhi del Museo 
Poldi Pezzoli poiché per diverse caratteristiche era riconducibile proprio alla committenza 
di Gian Giacomo Poldi Pezzoli (1822-1879), fondatore dell’omonimo museo milanese.

Le figure araldiche erano indiscutibilmente quelle “parlanti” dei Poldi Pezzoli, ide-
ate nel 1830 per il padre Giuseppe Poldi, erede del patrimonio e del cognome dello zio 
Giuseppe Pezzoli, dove il “pollo” Poldi si aggiunge al “piede” dei Pezzoli. Tale stemma 
fu utilizzato prevalentemente dal figlio Gian Giacomo, poiché Giuseppe, in omaggio 
alla moglie, Rosina Trivuzio, aveva sostituito un’aquila Pezzoli con il “trivolto” dei 
Trivulzio. Uno stemma con identiche figure è visibile in diversi punti del museo. 

Oltre al palazzo di via Manzoni 12 a Milano, sede del museo e abitazione princi-
pale del collezionista, il Poldi possedeva altre dimore cui teoricamente avrebbe potuto 
appartenere il blasone, come per esempio una villa a Bellagio sul lago di Como (ora 
privata), ma era la casa milanese quella cui il nobiluomo aveva riservato più energie 
e dispendio economico. 

Lo stile si accordava in particolare a quello dello scudo araldico che decora la 
fontana dello Scalone antico, realizzata nel 1875 dagli scultori Giovanbattista Boni 
e Francesco Pelitti. Si ripeteva la foggia sagomata ovale, in stile barocco, circondata 
da grandi volute a cartiglio arricciato, sormontato da corona. Dall’insegna inoltre si 
diramavano a sinistra e destra simmetricamente due festoni a foglie di quercia e delle 
funi intrecciate, che ora si interrompono bruscamente, rivelando che questa era parte 
di un insieme più complesso. 

Lo scudo gentilizio non compariva nelle campagne fotografiche ottocentesche, ma 
la guida del 1881 descrive però una balconata bronzea nel Salone dorato, il salone 
d’onore, affacciata sul bel giardino interno, parte privata e non facente parte dell’iti-
nerario di visita1. La sontuosa balconata, lunga più di tre metri, fu rubata con grande 

1 «Un parapetto di bronzo in cinque scomparti, decorato da ornati a da putti, sei piccoli candelabri. Nel 
mezzo il parapetto è sostenuto da un motivo di decorazione che forma mensola»; G. Bertini, Museo Poldi 
Pezzoli, Milano 1881, pp. 14-15.

un recupero insperato: 
lo stemma di lodovico pogliaghi per il museo poldi pezzoli

Lavinia Galli 
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scandalo nel 1946 durante i lavori di ripristino del palazzo bombardato: negli archivi 
del museo si conserva ancora la dettagliata denuncia del soprintendente Ettore Modi-
gliani. Del manufatto non è allegata né una descrizione né una fotografia, ma ne viene 
citato l’autore: Lodovico Pogliaghi2. 

La ricostruzione “in economia” del museo guidata da Ferdinando Reggiori tra il 1948 
e il 1950 non aveva permesso il rifacimento del sontuoso balcone, ma, grazie alla presenza 
in cantiere di Lodovico Pogliaghi, fu realizzata una versione semplificata delle medesime 
proporzioni in ferro elettrosaldato. A evocare la perdita subita, la terrazza postbellica 
reca al centro la sagoma dello scudo rubato, nella posizione e nella grandezza originaria.

Poiché le dimensioni dello stemma perduto e di quello ritrovato coincidevano 
perfettamente, l’indagine è rapidamente proseguita. 

Nell’Archivio del Museo, all’interno della lunga filza di conti riguardanti l’allesti-
mento della casa-museo, è presente una descrizione dettagliata di mano dello stesso 
Pogliaghi risalente al 1881: 

Fatto un grandissimo parapetto in bronzo naturale cesellato, ricchissimo, a mostri 

cavalcati da putti, con stemma centrale, candelabretti ed altri ornamenti ecc, posto in 

opera sulla soglia del finestrone del nuovo salone con placche di bronzo liscio incassate 

nel granito per coprire le montature di ferro3. 

Osservando con attenzione una brutta foto in controluce del finestrone del salone 
scattata da Luigi Montabone nel 1883 (fig. 2), si intravedono al di là della vetrata le 
estremità della balaustra, dove un putto a cavalcioni di racemi floreali sorregge una 
fune intrecciata tesa verso il centro; la fune è identica per forma e dimensioni all’anello 
di corda che si intreccia nello stemma.

Ulteriore prova della pertinenza alla balconata è la somiglianza stilistica tra lo 
stemma e il mensolone di sostegno con la baccante alata, ancora in loco (ricostruzione 
virtuale alla fig. 3).

Le prove inviate dal museo alla Soprintendenza di Milano sono state considerate 
sufficienti da Raffaella Bentivoglio Ravasio, che nel dicembre 2018 ha richiesto il 
sequestro dello stemma al Nucleo Carabinieri di Genova. Al termine delle indagini, il 
GIP ha predisposto la restituzione al museo.

Da giugno 2020 quest’opera di Lodovico Pogliaghi troneggia in cima al portale 
di ingresso del Museo, una collocazione differente da quella originaria, ma che ne 
garantisce la fruizione a tutto il pubblico. 

2 Il nome del Pogliaghi quale autore della balconata compare anche nella Descrizione dei locali che 
fanno parte della Fondazione Artistica Poldi-Pezzoli, s.l., s.d. [1883 circa], p. 10, conservata presso l’Archivio 
Museo Poldi Pezzoli [AMPP], faldone 33/a.

3 AMPP, faldone 33/a, Rendiconto dei lavori eseguiti nell’appartamento del Principe Luigi Alberico 
Trivulzio, erede di Gian Giacomo Poldi Pezzoli, Milano, 31 dicembre 1881. 
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Non è un recupero di poco conto. L’elaborata decorazione ottocentesca del museo 
subì enormi perdite per colpa delle bombe incendiarie del 1943 che cancellarono l’a-
spetto originario della casa in stile storicista. Recuperare quindi almeno un frammento 
di quanto si credeva irrimediabilmente perduto è comunque prezioso. La tempestività 
che era necessaria per istruire le prove dell’appartenenza dello stemma al palazzo (si 
aveva a disposizione poco più di quarantotto ore), non sarebbe stata possibile senza 
un’ordinata ricerca archivistica già pronta cui attingere.
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1. Lodovico Pogliaghi (disegno) e Pietro Zaneletti (modellato), Stemma di Gian Giacomo Poldi Pezzoli, 1875-
1880, fusione in bronzo, Milano, Museo Poldi Pezzoli (© Museo Poldi Pezzoli, foto di Giuseppe Malcangi)
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2. Foto Montabone, Il Salone dorato del Museo Poldi Pezzoli, 1883
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3. Ricostruzione virtuale della balconata del Salone dorato del Museo Poldi Pezzoli con i pezzi ideati da 
Lodovico Pogliaghi (© Lavinia Galli)
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pietre scritte, pietre collezionate. 
il manoscritto sui marmi e la litoteca di leone strozzi

Written stones, collected stones.
The manuscript on marbles and the lithotheque of Leone Strozzi

Enrico Gullo

The Originale manoscritto sopra i marmi di monsignor Leone Strozzi is a manuscript 
stored in the Archivio di Stato di Firenze. Its author, Leone Strozzi (1657-1722), was 
one of the most prominent collectionists of antiquaria, naturalia and artificialia in the 
late Seventeenth and early Eighteenth Century Rome, mostly known for his interest in 
rare antiquities such as the famous Sistro Strozzi. His interest in natural history is less 
known to historiography, and it is well testified by this large codex entirely dedicated 
to semiprecious stones – the etymology of their names, their sites of extraction, their 
formation in the undergrounds of the Earth, their use in famous buildings or in ancient 
and modern works of art. The manuscript is a collection of erudite knowledge exposed 
in alphabetical order, mostly based on the studies conducted by its author and on 
his lithological collection. This paper argues that the choice of the alphabetical order 
should be considered an evidence of a pragmatical approach to the arts of memory, 
which could still prove useful in the early Eighteenth Century in linking the theoretical 
work to the multiplicity of natural specimina and their reproductions in the Museo 
Strozzi. Nevertheless, this classification of stones is by no mean to be considered casual 
or arbitrary: in order to classify stones, a verifiable knowledge was required, and it was 
guaranteed by a strict philological and erudite survey on the information provided by 
the debate in the first nucleus of the European “scientific community”.
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relazioni letterarie e artistiche milano-firenze lungo il corso 
del xix secolo fra culto dei primitivi e aspirazioni alla modernità. 
qualche spunto per l’eredità di marianna rinuccini trivulzio

Literary and artistic relationships between Florence and Milan around the Nineteenth 
century, between the cult of Primitives and aspirations for modernity. Some notes about 
the Marianna Rinuccini Trivulzio’s legacy

Alessandra Squizzato

The paper is about the cultural relationship between Florence and Milan around the 
mid Nineteenth century: thanks to the marriage between Marianna Rinuccini from 
Tuscany and Giorgio Teodoro Trivulzio from Milan there was a huge movement of 
art masterpieces, which marked an important step in the filed of collecting and Old 
Masters market.

In order to create the right temporal and geographical context the main sources 
are: inventories, auction and exhibition catalogues, correspondence and accountancy 
papers from the private archives of the families involved. Some family portraits were 
also found and added to create the right historical setting.
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per una riconsiderazione di lodovico pogliaghi ornatista e museologo

For a reconsideration of Lodovico Pogliaghi as ornatist and museologist

Silvia Zatta

If the role of Lodovico Pogliaghi as a sculptor is famous, less known is his role as an 
ornatist, museologist and connoisseur which derives from archival sources. During his 
long career he had repeated and documented contacts with the Poldi Pezzoli Museum, 
carrying out essential functions for its genesis, activity and reconstruction. Like a 
springboard for his successful career, this museum will be an unforgettable evidence 
that will characterize his artistic and collecting taste. There are four basic aspects that 
confirm his strong bond with the institution and his involvement in different guises: 
his beginnings as a refined decorator in the Golden hall between 1875 and 1880, 
the role of advisor of the Poldi Pezzoli Artistic Foundation, active for purchases and 
installations from 1898 to 1914, the influence that the museum exerted for the creation 
of his house museum and the involvement in the reconstruction after the war in 1949.
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un recupero insperato: 
lo stemma di lodovico pogliaghi per il museo poldi pezzoli

An unexpected recovery: 
the shield by Lodovico Pogliaghi for the Poldi Pezzoli Museum

Lavinia Galli 

Thanks to Silvia Zatta’s research and reorganisation of the archival materials on 
Lodovico Pogliaghi, it is possible to attribute to the sculptor a huge bronze shield 
drawn in 1875-1880 for the balcony of the Golden Room in the Poldi Pezzoli Museum. 
The shield, stolen together with the whole balcony in 1946, reappeared in 2018 at an 
auction in Genua as anonymous. Confiscated by the “Nucleo Tutela Carabinieri per il 
Patrimonio Artistico” as requested by the Museum, the bronze was returned in 2020. 
It is now exposed in the Museum’s entrance hall.
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