di Franco Bernabei

È davvero difficile, per me, ricordare un amico come Nanni Sciolla, in questo momento in cui così profondo è il senso di vuoto per un’esistenza troncata, contro ogni speranza che ci si illudeva di poter nutrire, e che si alimentava, almeno per chi non gli era fisicamente vicino, di qualche segnale incoraggiante, o delle sue stesse parole: nell’ultima mail mi diceva che aveva ripreso a “lavorare con lena”, e c’era tutto lui in questa volontà e dignità di resistenza.  Ma da questo coraggio oggi trapelano anche troppo la sofferenza e il dolore che hanno riempito questi mesi, di fronte ai quali si è investiti e coinvolti, resi muti nella nostra umanità e nelle nostre paure, senza più accomodamenti o rinvii.

Ricordare, allora, qualche aspetto di una vita per tanti versi parallela alla mia - dagli anni centrali della carriera accademica alla pensione, con l’abbandono sempre un po’ amaro dell’insegnamento – vuol dire proprio rifarsi a quel “lavorare con lena”, come filo conduttore e fondamento di un’etica severa e di ammirevole coerenza. Ho conosciuto Nanni più di venticinque anni fa, per il tramite di Luigi Grassi, che seguiva l’attività di tutti e due con cordiale interesse e che con preveggente cortesia ci mise in contatto. Sapevo già, ovviamente, della sua vasta produzione storico-critica e già avevo constatato la presenza di interessi comuni, che si precisarono nei primi colloqui e nella corrispondenza seguita: prima di tutto la convinzione della specificità, che però vuol dire qualità originale e non arido specialismo, della disciplina alla quale eravamo attaccati, la Storia della critica d’arte. Che cioè dovessero correre insieme studi di fonti e problemi di metodo, con attenzione alle emergenze storiche non meno che alle sintesi speculative. Ciò aveva portato ad un interesse vivo per la produzione teorica austro-tedesca a cavallo fra Otto e Novecento, dove la difesa convinta del principio formale non esimeva affatto dall’esigenza di declinarlo in nuove e ricche rivelazioni di significato, intrasferibili su piani di immediata discorsività. Sciolla aveva già scritto molti saggi sulle fonti e sulla letteratura artistica e periegetica: menziono soltanto il taccuino piemontese e ligure del Lanzi e i Materiali per la storia della critica d’arte del Novecento, che preludeva – insieme a tanti altri scritti minori – al coraggioso volume di sintesi sulla critica del XX secolo, del quale davvero si sentiva il bisogno per colmare una lacuna negli studi del settore. E sarebbero seguiti, negli anni comuni, approfondimenti sulla Scuola di Vienna, sulla storiografia italiana ed europea dell’età moderna e contemporanea, su cui non insisto perché non è questo il luogo di una rassegna bibliografica né di un profilo scientifico, che in prospettiva andrà pur tentato. Richiamo solo il suo “laterale” amore per il disegno, perché mi riporta la commossa memoria di qualche mostra visitata insieme, dove la sua competenza tecnica soccorreva amichevolmente alla mia ignoranza.

Ma ciò che forse mi colpì di più, in quei primi anni di travagliata carriera accademica, che lo portarono dalla cattedra di Udine a quella di Pavia e finalmente nella sua Torino, fu un impegno, una costanza di propositi, che vinceva tutte le difficoltà e approfittava anche di situazioni non agevoli e faticosi spostamenti, per tener insieme un’idea collettiva, partecipata, di cultura. La rete di contatti che la pluralità delle sedi comportava significava ogni volta un sia pur provvisorio radicamento, con relativa messa in opera di programmi culturali, conferenze, seminari, nonché con attenzione assoluta a quanto veniva prodotto e studiato nei vari ambienti frequentati. Ho sempre ammirato la pazienza e la lucidità con la quale Nanni leggeva le novità storico-artistiche, compresi tanti contributi di giovani, i quali – com’è stato detto anche di recente – incontrandolo per la prima volta avevano la piacevole sorpresa di sentirsi menzionare con precisione di riferimenti questo o quello dei loro contributi. Un controllo bibliografico di rara estensione e completezza, che nasceva dalla passione per la materia artistica in generale, ma anche da un senso del dovere eretto a sistema, un’intransigenza verso se stesso prima che verso gli altri e che tuttavia negli altri cercava riscontro. Accanto a questo, una capacità di ascolto, una disponibilità di fondo illimitata, che si faceva strada attraverso il riserbo, attraverso anche quel tanto di malinconia distaccata e un po’ ironica che sembrava connotarne la personalità, senza dubbio complessa e per certi versi tormentata.

E’ stata questa forza di convinzione, questo “ostinato rigore” che ha permesso la nascita di tante iniziative, le quali di volta in volta hanno interessato tutti gli studiosi che oggi si ritrovano nella Sisca. Che è nata sì come associazione legata a un settore disciplinare, ma non tanto ristretta ad una qualificazione accademica o professionale, bensì fin dall’inizio consapevolmente orientata verso un progetto di ricerca che ne giustificasse l’identità e la presenza. Donde i convegni e le pubblicazioni sulle riviste d’arte, che hanno segnato felicemente questi anni di lavoro comune, sui vari momenti e protagonisti della critica nazionale e internazionale, dei quali numerosi contributi hanno ricostruito l’attività e spesso portato alla luce scritti inediti o malnoti. E certamente il capolavoro di questa intensa attività di promozione culturale sono stati gli “Annali di critica d’arte”, dove le varie anime della disciplina hanno sempre trovato la loro giusta collocazione.

Molte altre voci in questi giorni si son levate per dichiarare il vuoto che la scomparsa di Sciolla ci lascia. Il vuoto di una presenza vigile, silenziosa ma viva, di una lucidità rara di scelte e di una determinazione indomabile nel condurle a buon fine. I vuoti non si riempiono, specie quando riguardano figure che hanno segnato così profondamente un’impresa e una stagione. Possono però mettere in causa l’impegno personale, in una vocazione comunitaria attorno a idee condivise, come uno choc che costringe a ripensare a noi stessi e al senso del nostro operare, oltre le nostre pigrizie e i nostri immediati interessi. Speriamo che sia così.